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EDITORIAL

REPRESENTACION VS. (IN)VISIBILIDAD:
LAS REALIDADES QUEER EN LA
LITERATURA CONTEMPORANEA

Representation vs. (in)visibility: Queer Realities in Contemporary
Literature

J. Javier Torres-Fernandez
Universidad de Almeria

“When we consider the ordinary ways that we think about humanization and dehumanization, we
find the assumption that those who gain representation, especially self-representation, have a
better chance of being humanized, and those who have no chance to represent themselves run a
greater risk of being treated as less than human, or indeed not regarded at all.”

Precarions Life: The Powers of Mourning
and Violence (2004)
Judith Butler

a literatura contemporanea se ha posicionado en las dltimas décadas como un

espacio en el que se tensionan discursos hegemoénicos y se reconfiguran

identidades que, por su propia naturaleza, desaffan las categorias impuestas por
una tradiciéon normativa. En este panorama, la representacion de las realidades queer, entendida
tanto en términos de visibilidad como de invisibilidad, ostenta una relevancia crucial al poner
de manifiesto la necesidad de articular nuevas narrativas que den cabida a experiencias
histéricamente marginadas y silenciadas. El presente nimero especial de FenCritica. Revista de
Estudios Literarios y Critica Feminista se inserta en este debate académico, abriendo un didlogo
entre las artes narrativas y los estudios de género, y aportando enfoques criticos que abordan las
multiples dimensiones de lo queer en la literatura.

La reflexiéon sobre la construccion del género y la identidad ha sido profundamente
marcada por los trabajos de Judith Butler. En su obra de cabecera, E/ género en disputa: el feminismo
y la subversion de la identidad (1990), Butler afirma que “no hay una identidad de género detras de
las expresiones de género; esa identidad se constituye performativamente a partir de las mismas
expresiones que se presumen sus resultados” (p. 25). Asi pues, el género no es una esencia previa
o natural, sino el producto de practicas y repeticiones sociales. En este sentido, la literatura se
configura como un escenario privilegiado para la puesta en escena de esta performatividad,
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permitiendo la visibilizaciéon de identidades y cuerpos que, al rehusarse a ser encasillados en
categorias fijas, se revelan como portadores de discursos subversivos y transformadores. De la
misma manera, el pensamiento de Michel Foucault ha sido determinante para comprender la
relacion entre poder y conocimiento, asi como para visibilizar la manera en que se producen y
reproducen los discursos normativos. En La bistoria de la sexualidad. 1V olumen 1: La voluntad del
saber (1978), Foucault sostiene que “donde hay poder, hay resistencia” (p. 95). Esta afirmacion,
que ha traspasado las fronteras académicas, subraya que toda relacion de poder contiene en si
misma la posibilidad de disidencia y transformacion. En linea con Foucault, Butler propone que
la resistencia surge de un espacio de apariencia, de ser vistos y reconocidos (2016, p. 14). En el
contexto de la representacion queer, esto se traduce en la capacidad de la literatura para abrir
espacios en los que lo considerado fuera de la norma se reivindica, se resignifica y se transforma
en una herramienta para cuestionar el orden establecido.

Asimismo, diversas investigaciones han puesto en importancia la necesidad de explorar
las intersecciones entre género, sexualidad, raza y clase en la construccién de subjetividades. La
literatura, en este sentido, se presenta no solo como un espejo que refleja la realidad, sino como
un lugar de resistencia donde se pueden imaginar nuevas formas de ser y relacionarse. La
(in)visibilidad, en tanto categoria analitica, se vuelve un prisma a través del cual podemos
examinar los mecanismos discursivos que excluyen o marginan determinadas identidades. Es en
este terreno donde se inscribe el dialogo que ofrecemos en las siguientes paginas, en el que cada
articulo contribuye a desentrafiar los modos en que lo queer se representa, o se oculta, en la
narrativa contemporanea.

Este nimero especial se compone de cinco articulos que, desde diversas perspectivas y
metodologias, abordan la representacion de las realidades queer en contextos literarios variados.
El primer articulo, de Valeria Rodas Zufiiga, nos invita a adentrarnos en la novela Cometierra
(2019), obra de Dolores Reyes que se sitta dentro del género fantastico. Rodas Zuniga propone
que lo fantastico, entendido como la disolucién de las fronteras entre lo real y lo imaginario,
actia como un dispositivo discursivo capaz de poner en juego identidades relegadas a la
marginacién. Lejos de concebir lo fantastico como una mera evasion estética, la autora lo
interpreta como una herramienta politica que posibilita la emergencia de discursos y cuerpos
subalternos. En su analisis, se destaca la capacidad de Cometierra para generar pasajes de
resistencia en los que las reglas de la normatividad patriarcal se ven cuestionadas y
transformadas. La obra se interpreta como un escenario en el que la ruptura de la realidad
convencional permite visibilizar aquellas voces que han sido silenciadas, evidenciando la fuerza
liberadora de la narrativa. Asi, en su articulo, Rodas Zufiiga sugiere que la literatura fantastica se
convierte en un medio privilegiado para la construccién de alternativas identitarias, en la medida
en que posibilita la resignificacién de lo que se ha considerado anémalo o extrafio.

El segundo aporte se centra en el analisis de Las biuty queens (2019), una coleccion del
autor chileno Ivan Monalisa Ojeda, en donde se plasman las vivencias de personajes que
desaffan las normas binarias y transitan por la marginalidad. Nuria Navarro Puértolas examina
tres relatos, En e/ bote, La Rayito y Biuty Queen, en los que se ponen en escena sujetos queer, en
su mayoria identificados como trans, que se encuentran en la periferia de una sociedad marcada
por la cisheteronormatividad. Navarro Puértolas propone que estos personajes encarnan una
experiencia transmigrante en varios sentidos. Por un lado, se sitdan en el margen social y
cultural, enfrentandose a la violencia, la prostitucion y la exclusiéon. Por otro, se observa una
migracion simbolica que trasciende la geografia, al transitar de una identidad impuesta a la
posibilidad de resignificar su subjetividad. La autora destaca que, lejos de adoptar una vision
fatalista, los relatos permiten identificar procesos de transformacion y empoderamiento, en los
que lo queer se configura como resistencia y reivindicacion.
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En este sentido, el articulo de Navarro Puértolas se vincula con la idea de que la literatura
es capaz de abrir espacios de didlogo y de reconfiguracién identitaria. Al cuestionar las nociones
tradicionales de masculinidad y feminidad, al mostrar la complejidad de las identidades trans en
contextos urbanos, como la ciudad de Nueva York, el texto de Monalisa Ojeda pone en
evidencia la necesidad de repensar el género como un constructo fluido y en constante
negociacion. La aproximacion de la autora, por lo tanto, no solo aporta a la visibilizacién de los
sujetos queer, sino que también refuerza la idea de que la migracién, entendida en sentido
amplio, es un proceso de transformacién que posibilita nuevas formas de existencia y resistencia.

El tercer articulo se adentra en la obra Nadie me verd lorar (1999), de Cristina Rivera
Garza, situada en un contexto histérico convulso que abarca desde el final del porfiriato hasta
las secuelas de la Revolucion Mexicana. Yuyun Peng centra su analisis en la figura de Matilda
Burgos, cuya experiencia de la sexualidad se configura como un acto de disidencia frente a un
orden social profundamente patriarcal. La autora sostiene que la narrativa de Rivera Garza va
mas alld de la mera descripcion erdtica, al emplear la sexualidad femenina como medio para
cuestionar las normas impuestas por una sociedad que busca controlar y disciplinar el cuerpo y
el deseo. En el transitar de Matilda desde un estado de sometimiento hacia la afirmacién de su
identidad, se evidencia un proceso de resignificacion en el que la sexualidad se convierte en
vehiculo de liberacién y empoderamiento. El simbolismo representado a través de la figura de
Diamantina, como metafora de la transformacion y la reivindicacion, se erige como eje central
de una lectura que interpreta la obra como un acto de subversion politica y social. Peng articula
su reflexién con la perspectiva que entiende a la literatura como un medio para la transformacion
de las relaciones de poder, en consonancia con la idea de Foucault mencionada anteriormente.
Asi, la autora aborda Nadie me verd lorar como un texto que desestabiliza las jerarquias
tradicionales, proponiendo una narrativa en la que la experiencia erdtica se integra en la lucha
politica y en la que la identidad femenina se reconstruye a partir de un proceso de autoafirmacion
y liberacion.

Claudia Martori es la autora del cuarto aporte en este numero especial donde se analiza
la novela Frankissstezn (2019) de Jeanette Winterson. Martori presta especial atencién a la
representacion del cuerpo trans y su interseccion con las propuestas del transhumanismo. La
autora se concentra en el personaje de Ry, quien se define como no binarie y representa
simultaneamente rasgos tradicionalmente asociados a lo masculino y a lo femenino. Esta
dualidad se presenta como un simbolo de la posibilidad de trascender las categorias fijas y de
presentar una identidad que se libere de las dicotomias tradicionales. Martori plantea que la
narrativa de Winterson no se conforma con la descripciéon de la alteridad fisica, sino que se
adentra en la discusion sobre los limites éticos y ontologicos de la transformaciéon corporal en
una era marcada por los avances tecnologicos. El didlogo entre los trans y lo transhumano se
configura, en este analisis, como una propuesta disruptiva que interroga las fronteras entre lo
natural y lo artificial, desafiando la impuesta 16gica binaria del género. La obra se interpreta, por
tanto, como un espacio en el que se inscribe una visiéon de la identidad que se reconstruye a
partir de la experimentacion y la negociacién constante, permitiendo imaginar un mundo en el
que la subjetividad se entiende en términos de fluidez y multiplicidad. Este articulo subraya la
importancia de una lectura interdisciplinaria que articule estudios de género, filosofia y teoria
literaria para comprender la complejidad de las identidades trans en la contemporaneidad y sus
experiencias. De esta forma, Frankissstein, siguiendo a Martori, se presenta como un ejemplo
paradigmatico de la capacidad de la ficciéon para plantear preguntas fundamentales sobre la
naturaleza del cuerpo, el deseo y la identidad en un mundo en constante transformacion.

El quinto y dltimo articulo se desplaza geograficamente para abordar la representacion
queen en narrativas coming-of-age ambientadas en Nigeria, escritas en inglés por una ola de autoras
en la diaspora. Marfa Duran Eusebio examina como, a partir de la interseccién entre género,
sexualidad y raza, se articulan las identidades queer, denominadas en este analisis bajo el




FemCritica. Revista de Estudios Literarios y Critica Feminista. Vol. 2, Num. 4 (2024)

Editorial | J. Javier Torres-Fernandez

JFem(Critica

acronimo QTPOC (queer and trans people of colonr), en contextos marcados por la exclusion y la
violencia estructural. Duran Eusebio se centra en el analisis de dos novelas: When We Speak of
Nothing (2017), de Olumide Popoola, y An Ordinary Wonder (2021), de Buki Papillon. En ambas
obras se observa una preocupacion por la construccion de subjetividades que, en un proceso
coming-of-age, desaffan las normas impuestas por una sociedad nigeriana tradicionalmente
excluyente. La autora argumenta que estas narrativas ofrecen no solo una critica a las politicas
de exclusiéon y a la persistencia de actitudes queerofébicas, sino también una apuesta por la
solidaridad y la construccién de vinculos horizontales que transcienden las fronteras culturales
y geograficas. Duran Eusebio destaca que, en el contexto de la diaspora, la representacion queer
se construye como un acto de resistencia que reivindica la diversidad y que desafia la
homogeneizacién cultural. De esta manera, las novelas analizadas se interpretan como
herramientas pedagogicas que promueven una nueva sensibilidad, capaz de imaginar futuros en
los que la diferencia se celebre y se valore. El aporte de Duran Eusebio, por tanto, amplia el
espectro del debate sobre la representacion queer, mostrando que la lucha por la visibilidad y el
reconocimiento se extiende mas alla de los confines occidentales y se nutre de experiencias
transnacionales.

El recorrido analitico de los cinco articulos que conforman este nimero especial
evidencia la complejidad y la riqueza de las representaciones queer en la literatura
contemporanea. Lejos de reproducir discursos simplistas o estereotipados, las investigaciones
aqui presentadas invitan a reconfigurar la forma en que entendemos la construccion de la
identidad y la relaciéon entre visibilidad e invisibilidad. En un mundo en el que el poder se
manifiesta de multiples formas y a menudos sutiles, la literatura se presenta como un medio
privilegiado para articular resistencias y para proponer alternativas a un orden que
histéricamente ha marginado a quienes se desvian de la norma. Ia fuerza de estos estudios
radica en su capacidad para proponer el analisis tedrico con la lectura de obras literarias en un
esfuerzo por visibilizar aquello que ha sido histéricamente relegado al margen. El compromiso
con la (in)visibilidad queer en la literatura contemporanea no es, por tanto, un ejercicio
meramente académico; es también una apuesta por la inclusion y la justicia social. Las voces que
emergen en estos articulos constituyen una respuesta a la necesidad de resignificar lo
considerado como fuera de la norma y de ampliar el espectro del saber, aportando nuevos
instrumentos criticos para la comprension de las complejidades identitarias. En una época en la
que las transformaciones sociales se suceden a un ritmo acelerado y en la que las tecnologfas de
la comunicacién reconfiguran los espacios de visibilidad, la literatura se convierte en un vehiculo
imprescindible para la articulacién de nuevos imaginarios y para la construcciéon de futuros
alternativos. El dialogo entre lo tedrico y lo narrativo que se despliega en estas paginas resulta,
en definitiva, un llamado a repensar la forma en que se producen y se reproducen las identidades
en la sociedad. La diversidad de enfoques, que abarca desde el uso disruptivo de lo fantastico
hasta la representacién interseccional de experiencias migrantes y trans, evidencia que la
literatura contemporanea no solo refleja la realidad, sino que también tiene el potencial de
transformarla. Esta convergencia de discursos y practicas analiticas subraya la necesidad de una
academia que se comprometa con la inclusién y que abrace la complejidad del devenir
identitario.

En conclusion, el presente nimero especial se construye y representa como una
contribucién significativa a la discusion sobre la representacion queer en la literatura. Cada uno
de los articulos aqui presentados no solo aporta nuevos conocimientos y perspectivas, sino que
también invita a la reflexién critica sobre la forma en que la (in)visibilidad se articula en los
textos literarios. La tarea de visibilizar las realidades queer es, en ultima instancia, un acto de
resistencia frente a un discurso hegemoénico que, por siglos, ha tratado de homogeneizar y
controlar las formas de ser. Con este nimero especial, FeCritica invita a la academia y a la
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sociedad en general a abrirse a nuevas formas de entender el poder, la identidad y la resistencia,
en un esfuerzo por construir una cultura mas inclusiva, plural y justa.
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VOCES Y ESPACIOS DE RESISTENCIA EN
COMETIERRA,DE DOLORES REYES

Voices and Spaces of Feminist Resistance in
Cometierra, by Dolores Reyes

Valeria Rodas Zufiga
Instituto Tecnologico de Estudios Superiores de Monterrey

RECIBIDO: 14/06/2024
ACEPTADO: 07/12/2024

Resumen: El presente articulo indaga en un principio sobre algunos rasgos caracteristicos de la
literatura fantastica para luego realizar una lectura de la novela Comsetierra de Dolores Reyes entendida
en el marco de este género. Se postula que este tipo de narrativas presentan elementos y caracteristicas
disruptivas que fungen como pasajes de confluencia entre mundos opuestos. Este proceso hace que
textos como Cometierra permitan la aparicién de voces, espacios y cuerpos habitualmente silenciados
en la medida en que problematizan e irrumpen la normatividad patriarcal. Finalmente, se demostrara
la manera en que el uso de mecanismos fantasticos en Cometierra permite el agenciamiento y la
resistencia de voces subalternas dentro de espacios liminales, los cuales ponen en tela de juicio la
violencia y la negacién de sus cuerpos dentro de la sociedad normativa. El analisis se abordara
mediante la ruptura entre mundos y la revelacién de lo extrafio — términos expuestos en la obra
Fantasy, the literature of subversion, de Rosemary Jackson —, y seran mediados por los postulados de Matfa
Lugones en Peregrinajes y Judith Butler en Precarious Life, para asi evidenciar las posibilidades de
subversion lingiifstica y social que permite la literatura fantastica.

Palabras clave: violencia de género, literatura fantastica, lo extrafio feminista, subalternos.

Abstract: This work initially makes an approach to some specific characteristics of fantastic literature
as a mean to execute a reading of the novel Cometierra of the Argentinian author Dolores Reyes
understood within the framework of this genre. Furthermore, it is proposed that this type of narrative
presents disruptive elements and characteristics that operate as confluence passages amongst
opposite words. This process allows Cometierra to uncover voices, spaces and bodies that have been
silenced, as they problematize and irrupt the patriarchal normativity. Hence, it will be shown that the
use of fantastic mechanisms in Cometierra allows subaltern voices to acquire agency and resistance
within liminal spaces, which call into question the violence and denial of their bodies within a
normative society. The analysis will be approached throughout the rupture between words and the
revelation of the uncanny — terms exposed in Fantasy, the literature of subversion by Rosemary Jackson —
, and they will be interceded by Judith Butler proposals in her work: Precarious Life, so as to
demonstrate the possibilities of linguistic and social subversion granted by fantastic literature. This
article analyses three stories from Chilean author Ivan Monalisa Ojeda’s Las biuty queens, published in
2019. The stories feature characters whose identity combats heteronormativity; they are queer
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subjects who do not define themselves by their sex, mostly trans. These identities are situated on the
margins of a patriarchal and cishetero society that criminalises them and condemns them to live on
the margins under violence, marginality and prostitution.

Keywords: Gender violence, fantastic literature, feminist uncanny, subalterns.

1. INTRODUCCION

ometierra (2019), la primera novela de la escritora argentina Dolores Reyes,

sobresale por su narrativa subversiva tanto en el ambito formal como en el

tematico. Su obra, mediada por elementos fantasticos, muestra la violencia
de género, las condiciones de maternidad y los feminicidios presentes en Argentina del siglo
XXI. El texto fue finalista del Premio de novela Fundacion Medifé-Filba, Premio Memortial
Silverio Cafiada, Premio Mario Vargas Llosa y del Premio Nacional de novela Sara Gallardo;
actualmente cuenta con catorce traducciones. De igual manera, su secuela Miseria (2023)
retoma el mundo fantastico y la denuncia feminista de Cometierra con un especial enfoque
hacia la maternidad. Ambos textos han sido receptores de diversas criticas positivas y
negativas a nivel internacional por su prosa directa y contestataria.

La novela narra la historia en primera persona de la joven Cometierra quien reside en
una pequena comunidad periférica de Argentina y cuenta con la peculiar habilidad de obtener
visiones al momento de comer tierra. El encontrarse rodeada de violencia, feminicidios y la
falta de interés por parte de las autoridades funciona como motivo de accién para buscar a
las personas desaparecidas por medio de sus visiones. A lo largo de la obra se visibiliza la
manera en la que la vulnerabilidad y el terror de las mujeres en la comunidad crea
interconexiones mediante las cuales se logra tomar accion y resistir a las autoridades y a la
comunidad patriarcal por la que se encuentran marginadas.

El especial interés de Reyes por estas tematicas permite realizar un estudio de la obra
no solamente formal sino también cultural en el que se demuestre la manera en la que la
realidad de las comunidades marginales de Latinoamérica se presenta en conjunto con
mecanismos propios de la literatura fantastica con el fin de denunciar y resignificar los
cuerpos de las victimas de violencia. Es gracias al caracter fantastico de la obra que se
manifiestan las distintas capas de violencia, terror y duelo vividos en la periferia, historias y
vivencias que sin la capacidad de romper con las normas de la realidad no podtian ser
contadas. Por esta razén, propongo una lectura de Cometierra en la que se analice lo
fantistico como forma de resistencia, capaz de otorgarle agenciamiento' a la Otredad,
aquellos incapaces de actuar y narrar su propia vida, y de crear espacios liminales en donde
lo que ha sido silenciado y negado de la realidad pueda existir y resistir. Con este objetivo,
recurriré, en un nivel formal, a la irrupcion de lo fantastico por medio de los conceptos de
ruptura entre mundos y revelacion de lo extrafio expuestos por Rosemary Jackson en Fantasy,
the literature of subversion (2009), para luego incorporar un estudio transdisciplinar
fundamentado en la creacion y el viaje entre mundos de Marfa Lugones en la obra Peregrinajes
(2021) y los postulados de Judith Butler en Precarions Life (2004). Asi, el entrelazado del
analisis formal y la critica feminista permitira evidenciar como el uso de mecanismos
fantasticos en Cometierra permite el agenciamiento y la resistencia de voces subalternas dentro

! El significado de agencia en este texto sigue la definicién de Matia Lugones quien define el agenciamiento, en
oposicion a lo establecido en la modernidad tardfa, como “una agencia atenuada que no presupone al sujeto
individual ni presupone la intencionalidad colectiva de las colectividades de lo mismo” (36).

10
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de espacios liminales, los cuales ponen en tela de juicio la violencia y la negaciéon de sus
cuerpos dentro de la sociedad normativa.

2. LA FEMINIDAD COMO EL OTRO

Como argumenta Rosemary Jackson en Fantasy the literature of subversion (2009), la
literatura fantastica es subversiva; busca disolver el orden real que oprime y limita las
posibilidades lingtisticas y culturales (p. 105). Presenta elementos fuera de lo que se considera
humano y conocido, y conlleva el propésito de revelar aquello que ha sido silenciado en la
cultura. En este sentido, lo fantastico es un género de transgresion que tiene como proposito
develar, en palabras de Jackson, el lado oculto de la realidad, entendida como el orden
normativo de la cultura y del lenguaje. Dentro de sus elementos mas recurrentes se encuentra
la figura del Otro; se retoma la propuesta de Freud sobre Das Unbeimlich o lo extrano (#he
uncanny), que refiere a “algo conocido y familiar que es olvidado deliberadamente, que
permanece reprimido” (Kokoli, 2016, p. 20). Sin embargo, Alexandra Kokoli (20106) realiza
una relectura y critica feminista sobre el concepto al plantear que para Freud la oscuridad y
lo desconocido eran representaciones de lo femenino (p. 27). En Cometierra la irrupcién de lo
abyecto o extrafio se ve representado por la figura femenina de la protagonista, quien se
convierte en el punto de acceso para la region fantastica en la realidad. Cometierra se muestra
como una joven con capacidades extrafias ante la sociedad. Tanto su disposiciéon para
adentrarse en las visiones que le presenta la tierra como su aspecto fisico, se presentan
distantes de la vision normativa. Es posible relacionar su caracter resistente y subversivo con
la figura de la bruja, la cual ha sido utilizada por Reyes y por multiples escritoras
contemporaneas a modo de resistencia y resignificacion. Debido a la caza de brujas en
occidente, cuyo auge se dio en algunos puntos de ambos lados del Atlantico entre los afios
1580 y 1630 (Federicci, 2015, p. 2206), 1a figura de la bruja ha sido identificada como la maldad
y la oscuridad intrinseca del cuerpo femenino (Boix, 2022, p. 6), y ha mostrado los vinculos
entre “cultura y naturaleza: una idea de mundo que escapa a los moldes hegemonicos de lo
real” (p. 8). La abyeccion de los cuerpos femeninos en sociedades no-europeas se vio ain
mas afectada debido al “creciente intercambio, a lo largo del siglo XVIII, entre la ideologia
de la brujeria y la ideologia racista que se desarrollé sobre el suelo de la Conquista y de la
trata de esclavos” (Federicci, 2015, p. 273). No obstante, tras los esfuerzos de multiples
movimientos feministas alrededor de 1970 (p. 221), la imagen de la bruja se ha comenzado a
presentar como un simbolo de lo Otro, que aspira la “subversion del orden social” (p. 243).
Cometierra coincide con un grupo de brujas conocidas del pueblo, las “maes”. Ellas al verla
la nombran como una de ellas: “~Cambia la cara, nena —dijeron unos labios pintados de rojo,
y fue como si una de esas figuras que hay en las santerfas caminara descalza hacia mi —. Vos
también sos una bruja” (Reyes, 2019, p. 103). Este nombramiento, al contrario del discurso
tradicional, se presenta como una accién positiva: es el hecho de ser bruja lo que le permite
encontrar a los desaparecidos y encontrar comunidad con mujeres Otras.

De igual forma, Cometierra exhibe una fuerte relacion y similitud con la naturaleza:
“Si el pelo me sigue creciendo, voy a ser yo también planta salvaje de pierna fuerte, hija del
laurel” (Reyes, 2019, p. 53). Esta relacion con el desorden y la tierra muestra el temor y la
repulsion de la sociedad hacia los cuerpos indisciplinados y desobedientes — generalmente
adjudicados a los cuerpos femeninos —. Pese a las connotaciones negativas Reyes a través de
la figura de la bruja representa el regreso de lo femenino, que resulta del planteamiento de
Freud sobre el regreso de lo misterioso (the return of the uncanny), que hace referencia a la
confrontacién de lo real y humano con aquello que ha sido reprimido desde la mirada publica
y personal. En este contexto, se convierte en la liberacién de lo femenino que anteriormente
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fue oprimido y convertido en una figura monstruosa y grotesca (Kokoli, 2016, p. 39), como
lo es el cuerpo de Cometierra ante la mirada de sus vecinos:

Si ellos no tenfan la culpa, ¢quién? ¢Mi cuerpor No podia solucionar lo que mi
cuerpo vefa.

Fui al bafio, [...] me lavé la cara tratando de no mirarme al espejo.

[...] Aunque no hablamos, me parecié que tenfa razén, que la culpa de que nos
quedaramos solos venia con el problema de ver (Reyes, 2019, p. 50).

El cuerpo de la protagonista, a consecuencia de su relacién con la tierra y su facultad
de bruja, se convierte en un objeto de culpa y de desprecio ante la sociedad y ante si misma
que debe ser reprimido. Como establece Verdnica Boix (2022), el cuerpo de las brujas, a
diferencia de otros cuerpos humanos — que establecen un limite entre lo propio y lo ajeno—
permiten el uso de “cédigos y modos de comprender, diversos a los dominantes” (p. 6) que
expanden las posibilidades de resistencia ante la opresion. Por esta razén, Cometierra se
convierte en un cuerpo abyecto, en el sentido de aquello que es “expulsado mas alla del
alcance de lo posible, lo tolerable, lo pensable, es lo desordenado, irrepresentable, lo vil y
sublime” (Kokoli, 2016, p. 51). El desprecio hacia la protagonista refleja el rechazo de lo
femenino la degradacién, demonizacion y la destruccion de su poder social (Federici, 2015,
p. 255). Sin embargo, al resignificar la figura de la bruja, Cometierra retoma aquello que ha
sido rechazado de su cuerpo, lo Otro y extrafio que ha sido interiorizado, y lo utiliza para
posicionarse entre la “revision y la venganza” (Kokoli, 2016, p. 39). De esta manera, al aceptar
la represion de su cuerpo — después de haber tratado de ignorarlo, de no mirarse al espejo —
se manifiesta aquello que ha sido rechazado de su cuerpo por medio de visiones y suefios
que decide aceptar como parte de ella. Notemos que “lo extrafio siempre es una marca tardia
de represion” (Freud, 1919, como se cité en Kokoli, 2016). Es asi como Cometierra, como
sujeto y como cuerpo, concentra “la potencia de identidades femeninas subversivas” (Boix,
2022, p. 8) y se convierte en un sujeto cuyo cuerpo expresa resistencia.

3. LA INTRODUCCION DE LO FANTASTICO

Es esta potencia de accionar y transgredir el orden logico la que permite la accion
ritualista de comer tierra y crear una relacién cuerpo/territorio que serd concebida como un
umbral que abre la zona liminal de lo fantastico. Ocasiona una ruptura del orden y la légica
tradicional que introduce un nuevo espacio capaz de subvertir los limites de la realidad. Para
Rosemary Jackson (2009), la apariciéon de lo fantastico se produce a medida que se filtran
“areas oscuras, de algo completamente otro y oculto, los espacios fuera del marco limitante
de lo ‘humano’ y ‘real’, fuera del control del ‘mundo’ y de la ‘mirada™ (p. 104), con la nociéon
de la realidad asumida como la percepcion publica de las normas racionales y unitarias de la
sociedad dominante. Lo anterior permite la introduccion de ausencias que muestran aquello
que es invisibilizado en la cultura, que no tiene lugar en el orden social (p. 40). Lo fantastico
trabaja a modo de oposicion de las estructuras logicas, en funciéon de la disolucion de la
opresion y los limites que presentan. Como resultado, ese segundo mundo, el fantastico, se
convierte en un espacio liminal, posicionado fuera de cualquier orden légico que niega las
estructuras y categorias de lo real. Respecto al término “mundo”, lo trabajo bajo la definicién
de Marfa Lugones (2021), quien propone la existencia de multiples mundos dentro de la
sociedad: algunos construidos a partir de las estructuras y percepciones de su cultura
dominante y otros formados por subjetividades no-dominantes o resistentes (p. 145). Dentro
de estos mundos es posible encontrar tanto sujetos reconocibles e identificables bajo la
mirada dominante como sujetos representados y percibidos negativamente — definidos por
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aquello que carecen o lo que no son (p. 1406) sujetos ausentes y reprimidos por la sociedad
opresora. Estos ultimos se encuentran en un estado de dominacién que impide su capacidad
de realizar acciones propias (p. 150). El mundo que habitan se considera un espacio Otro,
marginal y extrafio. Por esta razén, realizo una lectura del espacio fantastico en Cometierra
como el Otro mundo de Lugones que gracias a su capacidad de romper con los limites y las
estructuras de la realidad se convierte en un espacio de resignificaciéon para el sujeto
marginado que permite la inclusién de nuevas subjetividades y la disoluciéon de los limites
unitarios y racionales de la realidad.

El primer asalto de lo fantastico en la novela se presenta en la relaciéon entre
tierra/protagonista, dado que rompe con el orden reconocido y presenta lo que Ana Marfa
Barrenechea (1972) denomina una “rebelion de la materia”. La tierra se convierte en un
agente activo (p. 401) y es descrita a partir de cualidades humanas: “Comi con todas las ganas
que tenfa de ver a papa de nuevo |...]. Sentia que la tierra pasaba de ser una cosa en mi mano
a ser algo vivo, tierra amiga en mi, y segufa comiendo” (Reyes, 2019, p. 19). La tierra pasa a
ser un objeto animado en relaciéon con el personaje y realiza un acto comunicativo al
momento de hablarle y mostrarle un espacio alterno: “cLa tierra va a hablarme? Si ya me
hablé: [...] Veo los golpes aunque no los sienta. [...] Veo a papa” (p. 14). La interaccién
entre ambas presenta el umbral hacia lo fantastico y abre una regiéon que es descrita por la
protagonista como un lugar oscuro y profundo, al que no llega la luz del sol, un espacio
fantastico en donde se encuentran personas desaparecidas y victimas de feminicidios. La
descripcién del mundo fantastico se puede ver con detalle en la primera parte de la novela,
en la que una madre del vecindario acude a Cometierra para encontrar a su hijo, Ian, por
medio de la tierra:

Yo agarré tierra de la lata y me la fui metiendo en la boca.

La casa se me oscurecié como si la hubieren tapado con una tela negra [...]. Tan
oscuro todo, tan un pozo profundo al que nunca llegaba la luz del sol, que bueno
no podia ser [...]. Vefa poco, pero escuchaba fuerte y era la voz de ella [...].
Decfa, gritaba: lan. Y después de gritar varias veces ese nombre apareci6 en la
parte mas clara, [...] un pibito de unos ocho afios (Reyes, 2019, p. 29).

De esta manera, la region fantastica se considera, como plantea Jackson, un espacio
“separado de la vida, asi como de la muerte” (p. 46) que interroga las leyes del orden social
dominante a medida que irrumpe en el mundo actual con el constante recordatorio de la
existencia de la otredad (p. 40), al mismo tiempo que deforma el lenguaje — entendido como
la base del cédigo social que permite la continuacion de practicas dominantes de significacion
(p- 52) —. La constante irrupcién del espacio fantastico funge como recordatorio de las
victimas de feminicidios que fueron olvidadas por las autoridades y por la sociedad, una
realidad inaccesible para la mirada opresora sin tiempo ni espacio, a una zona sin cronologia,
atemporal (Jackson, 2009, p. 46). Esto ultimo lo podemos ver mas adelante en la novela
cuando, al volver a comer la tierra de Ian, la visién cambia y ya no muestra a “un pibito de
ocho afios” (Reyes, 2019, p. 29), sino a alguien mayor que “daba la impresién de haberse ido
gastando” y Cometierra presencia su muerte: “lan se cayé. Su cuerpo, ahora, estaba en el
suelo. [...] El chico, que se golpeo la cabeza al caer, sangraba” (p. 38). As{ pues, es posible
identificar el espacio de las visiones de Cometierra como un area fuera del discurso racional
y del orden simbdlico (Jackson, 2009, p. 103).

Para describir el caracter transgresor y resistente de la literatura fantastica debemos
partir del estudio de Jackson quien retoma a Julia Kristeva para identificar la relacién entre
lo fantastico y el imaginario. Lla autora expone la funcién subversiva del imaginario en la
manera en que busca desmantelar el campo simbodlico, el cual hace referencia al “orden social
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construido por unidades de sentido discretas, por una red de significantes” (p. 52) que se
encuentra regido por el lenguaje y mantiene el orden légico y racional. En la literatura
fantastica se presenta la necesidad de entrar en el imaginario, en un espacio antes del lenguaje
y de los limites del significado, en otras palabras, una regién fuera del discurso humano y de
lo visible. Al hacer esto se busca “aquello que ain no existe, o cuya existencia no ha sido
permitida, lo que no ha sido escuchado, lo que no ha sido visto” (p. 53). Son las visiones de
Cometierra las que abren este espacio de posibilidad para la transformaciéon cultural al
rechazar el orden simbélico del plano de la realidad. Lugones plantea que la ley y las practicas
de reconocimiento o disidencia por parte de los ciudadanos, son capaces de crear mundos
de estructuras y jerarquias que generalmente “construyen o constituyen a las personas” (p.
106). Consecuentemente, los sujetos pertenecientes a un determinado grupo solamente son
capaces de actuar mediante la percepcion y la construccion que les otorga ese mundo. Es
decir, al ser marginado en un mundo, se necesita de la producciéon de uno nuevo y propio,
en donde las multiples subjetividades que lo habiten sean capaces de desempenar silogismos
practicos”. Para Lugones, estas personas habitan multiples espacios, llegan a ser personas
distintas en cada una de las realidades y “los silogismos practicos por los que pasan en una
realidad no son posibles para ellas en la otra” (p. 102). Por esta razén, expone la necesidad
de un agente capaz de accionar dentro de multiples mundos, un mediador entre mundos
opuestos que sin su presencia permanecerian inaccesibles y ocultos el uno del otro.

4. VIAJE ENTRE MUNDOS

En Cometierra es la protagonista por medio de su vinculo con la tierra quien cumple
con el papel de mediadora. Si bien, el espacio introducido da acceso a voces y subjetividades
disconformes, las estructuras dominantes presentes en el plano de lo real las limitan al
momento que intentan irrumpir en ella. En consecuencia, se necesita de un agente capaz de
“acceder al significado que se construye a contratrama de la opresion” (Lugones, 2021, p.
38), que se posicione en un umbral entre realidades que le permita formar silogismos
liberadores. Por esta razon, es solamente a través del personaje de Cometierra y su capacidad
de viajar entre diversos mundos de sentido que se admiten las voces de los sujetos
marginados en la realidad.

Como consecuencia de la opresion con la que habia sido delimitado su cuerpo,
Cometierra actia desde la ira que “hace eco a través de diferentes mundos de sentido [...].
Reconoce el mundo de sentido de las demas personas oprimidas como resistente, pero
ademas niega su distorsion del propio ser y de lo que una lleva consigo” (Lugones, 2021, p.
181). Por esta razon, decide comer la tierra de las personas que habian desaparecido y que
habian sido olvidadas o ignoradas por las autoridades; expresa un pesar colectivo y muestra
los lazos sociales que la unen a ella y a las demas: “Me dio pena, No sé si por ella, o por lo
que le habfan hecho a Marfa, o por mi mama, o por la Florencia, o por la novia del Walter o
por mi. Lastima de todas juntas” (Reyes, 2019, p. 97). Estos lazos sociales demuestran un
proceso de identificacion entre ella y las victimas que le presentan las visiones el cual
comienza con la necesidad de verse en el cuerpo del otro para entender su sufrimiento:
“Empecé a pensar que yo también podia morirme [...]. Como no podia imaginarme a mi

2 Marfa Lugones retoma el concepto de silogismo practico de Aristételes en la Etica a Nicémaco, quien lo
entendié como un “razonamiento que termina en accién y no como proposiciones que implican otras
proposiciones” (Lugones, 101). Parte de la explicacién de Aristdteles sobre la esclavitud y explica que: “el
esclavo solo puede obedecer o seguir ordenes, pero no puede razonar su propio silogismo”, para luego
relacionar dicha opresién con la ejercida sobre las mujeres, quienes se encuentran supeditadas por el silogismo
practico de su opresor.
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misma muriendo, me imaginaba a una perra que arrastraba una de sus patas [...] y en su carne
me vefa morir” (p. 43). La historia, la posicion social y el entorno de la protagonista le
permiten formar estos vinculos con las personas que le muestra la tierra y, consecuentemente,
hacen que decida adentrarse en las visiones y testimoniar aquello que ve. La identificacién
revela “algo que delinea los vinculos que tenemos con los demas, que nos muestra que esos
vinculos constituyen lo que somos” (Butler, 2004, p. 22). Este proceso se expone durante la
busqueda de Marfa — la sobrina desaparecida de Ezequiel, un policia que necesita la ayuda de
Cometierra — Durante esta escena ambos se dirigen a la casa de la madre de Marfa para hablar
con ella e intentar ver donde se encontraba su hija. Dentro de la visién, Cometierra divisa a
Maria viva, pero secuestrada en un cuarto oscuro:

Salf de la visién sin aire, como si yo también hubiera estado dias en ese encierro.

(...) Después me busqué en el espejo. Encontré lo que sabia: Soy como ella —
me dije — Sé su nombre y que esta viva. Quiero encontrarla. Yo me parezco a
Maria. En los labios, en el pelo, en el color de mi piel esta la tierra y esta ella: unos
ojos que son. Para mi, un puntazo en la carne. No voy a dejar que quede ahi, viva
y abandonada entre las sombras (Reyes, 2019, p. 75).

El posicionamiento de Marfa y Cometierra como mujeres dentro de una sociedad
marginada las convierte en sujetos sometidos y expuestos a violencia, lo que significa que
una parte de ellas se encuentra formada politicamente por la vulnerabilidad de sus cuerpos
(Butler, 20). Sus vidas se encuentran conectadas mediante “la pasion, el duelo yla ira” (Butler,
2004, p. 45). Se configuran mediante normas sociales que las perciben como negacién y que
las vinculan con las demas. El hecho de estar compuestas por lazos sociales significa ser
vulnerable a perderlos; perder a la otra se convierte en perderse a uno mismo. Lo anterior,
detona el duelo hacia aquello que se pierde, la relaciéon que las formaba. Compartir dolor y
lamentos crea un sentido de comunidad politica que visibiliza la responsabilidad ética entre
los sujetos involucrados (p. 22). Cometierra expone este pesar por todos aquellos a quienes
no pudo salvar; perder a su madre y presenciar continuamente actos de violencia a su
alrededor la conduce a verse a s{ misma en Maria, con quien comparte dolor. Eso demuestra
la interdependencia entre sujetos resistentes que, para Marfa Lugones (2021), es fundamental
para que sean comprendidos y, sin esa comprension, es imposible generar sentido e integrarse
de manera sélida y visible a una comunidad (p. 143). Lugones plantea que la interdependencia
entre mujeres requiere de desechar la disposicion implicita por parte de la dominacién para
reconocerse la una a la otra como interdependientemente resistentes (p. 141). Formar lazos
entre sujetos en resistencia se convierte en la Unica manera de crear y actuar de manera
auténoma en contra de la opresion; para lograr esto se necesita interrelacionar mundos de
significado resistentes que permitan la identificaciéon (p. 142), es decir, viajar del mundo
propio a nuevos mundos de sentido reconociendo las distintas subjetividades como
conjuntas en su multiplicidad, con el fin de crear una “lucha colectiva en la reconstruccion y
transformacion de las estructuras” (p. 109).

Como establece Lugones (2021), la identificacién sucede solamente por medio del
viaje entre “mundos”, ya que solo entonces se deja de ver el “yo” como un sujeto separado
de la comunidad (p. 143). Cometierra viaja al mundo de Marfa por la necesidad de resistir
ante las estructuras opresoras de la sociedad. Sin embargo, para lograr salvarla y hacer sentido
fuera de su “mundo”, tiene que interactuar simultaneamente entre dos mundos de sentido:
la comunidad resistente y la opresora. Hacia el final de la novela, se presenta un cambio de
enfoque en el género: lo fantastico pasa a un segundo plano y la trama es guiada
principalmente por la novela negra, es decir, hay un movimiento de lo fantastico hacia lo real;
esto implica salir de la region imaginaria para actuar dentro de la sociedad dominante, la cual
se ve representada por el personaje de Ezequiel, ya que simboliza la autoridad opresora que
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rige dicha comunidad: “Yo lo escuchaba hablar y no podia contestarle nada. Me daba bronca
que fuera su sangre lo que lo moviera a buscar y no la chica. Cualquier chica. Era un yuta, su
trabajo era ese” (Reyes, 2019, p. 66). Durante el rescate de Marfa es Cometierra quien
encuentra un letrero en la calle que la tierra le habfa mostrado. De esta forma encuentran el
lugar donde tenfan secuestrada a Maria; sin embargo, es Ezequiel quien, con el resto de
policias, realiza la Gltima accién que logra salvarla:

La mama de Marfa abri la puerta y al verme asi, toda transpirada y sin poder
respirar, se me vino encima. Me dio miedo. Abri la boca. Traté de hablar, de decir
algo, de explicatle lo imposible, pero no hizo falta. Las sirenas de un montén de
patrulleros que pasaron por la calle a toda velocidad me taparon la voz, que nunca
sali6. En segundos la madre de Marfa ya no estaba enfrente mio, sacudiéndome
para que dijera algo. Sino que corria por la vereda siguiendo a los patrulleros
(Reyes, 2019, p. 92).

Al momento de comunicarle a Ezequiel la ubicacion de Marfa, se toma accion
inmediata, lo cual solo es posible después de que Cometierra viajara a la region fantastica,
reconociera a Maria como un sujeto resistente y volviera a la realidad para testimoniar aquello
que observo. De esta forma, la protagonista de la novela se convierte en lo que Maria
Lugones (2021) denomina una viajera entre “mundos”: aquella persona capaz de viajar y
habitar distintos mundos de sentido al mismo tiempo (p. 147) y de reconocerse a si misma y
a las demis como subjetividades activas.” Su capacidad de reconocer e identificarse en
distintos “mundos” le permite formar una accién colectiva, formar “un acto de creacién
colectiva que es efectuado dentro de otra realidad” (p.115) que permite moverse entre
mundos como un colectivo capaz de romper el orden normativo. De esta manera, por medio
de la identificacion y el reconocimiento de los nuevos mundos de significado resistentes,
Cometierra se convierte en una testiga fiel, de si misma y del resto de subjetividades que
buscan reconocimiento, esto es, convertirse en una persona capaz de “transmitir sentido a
contratrama de la opresién, [...] interpretar el comportamiento como resistente [...] aun
cuando una se vea movida a actuar chocando contra el sentido comin, contra la opresiéon”
(p. 38). Asi, finalmente, logra irrumpir en la realidad representando las voces de la otredad
que aparecen como un “instrumento de disidencia feminista” (Kokoli, 2016, p. 25), que
amenaza con romper el orden social. De tal suerte que, la aparicion de lo extrafio — en el
sentido de subjetividades activas y resistentes — que Reyes incorpora en la novela a partir de
una relectura de lo Otro, en tanto cuerpo y espacio femenino, le permiten establecer una
relacién entre resistencia y opresion que reafirma el papel de Cometierra como mediadora (o
testiga fiel) para realizar acciones autbnomas a favor de la resistencia dentro de la sociedad
dominante.

5. VOCES SUBALTERNAS

Cometierra logra filtrar las realidades alternas que se presentan en el espacio
fantastico dentro del mundo normativo. Dichas realidades son habitadas por sujetos que se
apartan del ideal establecido dentro del mundo dominante; son definidos como la “diferencia
de la elite” (Spivak, 1988, p. 80). Retomando a Jackson, se trata de individuos entendidos
como un Otro que solo existe a través de su ausencia (p. 16); v, si el elemento fantastico
permite traer aquello que falta o se oculta en la percepciéon dominante de la realidad,
entonces, lo fantastico, muestra las subjetividades ausentes de la realidad, de aquellos sujetos
subalternos cuya identidad es su diferencia y son incapaces de pensar y hablar por su cuenta
dentro del mundo del opresor (Spivak, 1988, p. 81). Las visiones y los suefios de Cometierra
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muestran a sujetos desaparecidos y, en la mayoria de los casos, muertos, que habitan un
“paisaje inerte, como sujetos fuera de la historia” (Segato, 2021, p. 144). Sus nombres no
pueden ser nombrados y sus muertes no son declaradas como tales (Butler, 2004, p. 38). Los
personajes que habitan la region fantastica en la novela representan la realidad de las
comunidades periféricas en Latinoamérica. Demuestran, a través de sus historias, recuerdos
y deseos, la manera en la que sus vidas, al igual que sus muertes, fueron ignoradas y olvidadas.
Para las autoridades y la sociedad en la que residen sus cuerpos Otros no son dignos de ser
buscados, revindicados ni lamentados. Sin embargo, dentro de este espacio y por medio de
> > y
Cometierra, logran ser escuchados. Si bien estas visiones transcurren durante toda la obra
> 3
basta con sefialar uno de los momentos en los que se logra enunciar aquello que fue silenciado
en vida:

Las noches en que lograba dormir de corrido, la sefio Ana volvia. [...] No sé
porque esa noche la vefa asi, como una muerta a la que le brillaban los restos, si
la policia habia encontrado su cuerpo cuando yo era chica y se lo habia llevado.
Me froté los ojos.

Ahf estaba Ana de nuevo:

— ¢Ya me olvidaste? ;Cuando volvés, mi chiquita, a tragar tierra por mi? (Reyes,

2019, p. 93).

El personaje de Sefio Ana — victima de feminicidio al inicio de la novela — se presenta
en los suefios de Cometierra de manera recurrente para seguir comunicandose y compartir
sus deseos y duelos. Su voz, logra enunciar “todo lo que no esta dicho, todo lo que es
indecible” (Jackson, 2009, p. 15), aquello que, en el plano de la realidad, causa terror e
incomodidad. Al presentarse como el recuerdo de alguien que esta muerta, retrata la imagen
de un fantasma, la cual al momento de traer de vuelta a los muertos irrumpe en la linea de
separacion entre lo real y lo irreal (Jackson, 2009, p. 40) y, por ende, rompe los limites de
enunciacion del primero y logra enviar mensajes comprensibles que la vuelven visible y solida
para Cometierra. Tanto Sefio Ana, como el resto de personajes presentes en la otra region —
las visiones y los sueflos — muestran caracteristicas sociales que los convierten en sujetos
reprimidos por el orden social, en lo desconocido de la sociedad, aquello que se considera
“menor, marginal, de menos importancia, o menos representativo de las tendencias
dominantes, de los movimientos, de las tradiciones” (Kokoli, 2016, p. 3). La presencia de
sujetos bajo estas perspectivas implica la formacion de cuerpos vulnerables, propensos a la
violencia de las normas existentes. La constante descripcion de sus cuerpos como negados
de la realidad atribuye al estado perpetuo de desrealizaciéon en el que habitan. Segun Judith
Butler (2004), existen sujetos cuyas vidas han sido negadas, sujetos que, desde un nivel
discursivo, no pueden ser humanizados, y es la misma deshumanizacién la que “da lugar a
una violencia fisica que transmite el mensaje de deshumanizaciéon que ya esta presente en la
cultura” (p. 34). En el caso de Sefio Ana, su vida fue negada, y, por consiguiente, su muerte
no se consideré como una muerte, pues al momento de marginarla y deshumanizarla, se le
coloco en un estado espectral entre la vida y la muerte (p. 34). Esto no permiti6 el lamento
de su deceso. Butler menciona que “ciertos nombres de los muertos no son pronunciables,
ciertas pérdidas no se reconocen como pérdidas” (p. 38); cuando esto sucede, se necesitan
nuevos espacios que rompan con los limites discursivos que establecen “los limites de la
inteligibilidad humana” (p. 35). Como se presenta en la novela, los suefios en los que se
manifiesta Sefilo Ana se convierten en este nuevo espacio de enunciacion, que le permiten a
Cometierra comenzar a identificar a las victimas de violencia como “sujetos vivaces,
resistentes y constructores de visiones” (Lugones, 2021, p. 159).
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De este modo, la aparicién de un nuevo espacio en la novela representa la necesidad
de volver al imaginario, como lo plantea Kristeva, y de construir mundos de sentido que
permitan el acceso a nuevas voces y subjetividades. La irrupcion de lo fantastico como una
region opuesta a la realidad rompe con el orden dominante y expande las posibilidades de
enunciaciéon — como narrar la propia muerte, en el caso de Sefilo Ana o mostrar el pasado de
las victimas de violencia —. Dentro de este espacio, los personajes son capaces de existir fuera
de los limites del lenguaje y de la sociedad y, en consecuencia, de producir sentido.

Como lo he analizado, apoyada en la literatura fantastica y, de forma mas especifica,
en la irrupcién de lo Otro de la cultura, Dolores Reyes muestra las limitantes lingtisticas y
culturales que las estructuras opresoras construyen sobre los cuerpos marginados. En
Cometierra lo fantastico aparece, en primera instancia, como una region alterna a la realidad
que narra lo que no puede ser dicho ni escuchado bajo un sistema opresor; se trata de un
espacio en el que habitan los sujetos marginados de la sociedad. En el momento en que la
percepcion del orden dominante marginaliza a un sujeto y niega su existencia, la inica manera
de reconocerlo es transgrediendo los limites de la realidad. Al mismo tiempo, el ser abyecto
se presenta en el personaje de Cometierra como el canal entre el mundo real y el fantastico.
Sin embargo, para comprender las voces que se le presentan con la ayuda de la tierra, debe
transitar ambos mundos mediante un proceso de identificaciéon que le permita relacionarse
con los Otros y crear lazos sociales que impulsen a una lucha colectiva. Al aceptar y reconocer
sus vidas como parte de si misma, Cometierra logra volver a la comunidad dominante y
testimoniar aquello que observé en los distintos mundos. Por lo tanto, la protagonista de la
novela se convierte en un sujeto activo, cuya intencionalidad se encuentra del lado de la
resistencia gracias a los vinculos —formados por las pérdidas, el dolor y la vulnerabilidad de
sus cuerpos— que le permiten admitir nuevos cuerpos como resistentes y visibles, con el fin
de accionar dentro de la sociedad dominante y romper con las estructuras que en un principio
los silenciaron.
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Resumen: El presente articulo analiza tres cuentos de la obra del autor chileno Ivan Monalisa Ojeda
Las binty gqueens, publicada en 2019. Los cuentos estan protagonizados por personajes cuya identidad
combate la heteronormatividad, son sujetos queer que no se definen por su sexo, en su mayotia trans.
Estas identidades se sittan en el margen de la sociedad de orden patriarcal y cishetero que las penaliza
y condena a vivir en los margenes bajo la violencia, marginalidad y prostitucién. En este articulo se
tratan En e/ bote, La Rayito y Binty Qneen, con la finalidad de dar visibilidad a la realidad de estos sujetos.
Se analiza su forma de vida, el conflicto entre masculinidad y feminidad, la situacién del colectivo
trans y el estilo narrativo de Monalisa Ojeda con la finalidad de presentar estas nuevas identidades y
sujetos transmigrantes que se encuentran en los margenes fronterizos del sistema binario y, a su vez,
son inmigrantes en la ciudad de Nueva York. Tras abordar prostitucién, masculinidad, feminidad y
la marginalidad del colectivo desde un punto de vista positivo, siguiendo la propia perspectiva del
autor, se concluye alejando la visién fatalista, dandoles visibilidad para favorecer su total
reconocimiento por parte de la sociedad heteronormativa.

Palabras clave: queer, trans, literatura chilena, prostitucion, visibilidad.

Abstract: This article analyses three stories from Chilean author Ivan Monalisa Ojeda’s Las binty
gueens, published in 2019. The stories feature characters whose identity combats heteronormativity;
they are queer subjects who do not define themselves by their sex, mostly trans. These identities are
situated on the margins of a patriarchal and cishetero society that criminalises them and condemns
them to live on the margins under violence, marginality and prostitution. This article deals with E# ¢/
bote, La Rayito and Binty Queen, with the aim of giving visibility to the reality of these subjects. It
analyses their way of life, the conflict between masculinity and femininity, the situation of the trans
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collective and the narrative style of Monalisa Ojeda in order to present these new identities and
transmigrant subjects who find themselves on the border margins of the binary system and, at the
same time, are immigrants in New York City. After addressing prostitution, masculinity, femininity
and the marginality of the collective from a positive point of view, following the author’s own
perspective, it concludes by moving away from a fatalistic vision, giving them visibility in order to
favour their full recognition by heteronormative society.

Keywords: queer, trans, Chilean literature, prostitution, visibility.

1. INTRODUCCION

as binty queens, publicada en 2019, es la primera obra a nivel internacional del

escritor y artista de origen chileno, Ivan Monalisa Ojeda, quien se define a si

mismo como un autor Two Spirits, es decir, de espiritu femenino y masculino
a partes iguales, conformado por dos identidades: Ivan y Monalisa. Las biuty queens se
compone de trece cuentos hilvanados a través del personaje de Monalisa. En cada cuento se
retratan escenas de la vida cotidiana de protagonistas queer latinoamericanas inmigrantes en
Nueva York. Se entiende por queer aquellas identidades que no se definen como
heterosexuales o cisgénero, no se sienten representadas por el sistema binario de género
establecido por la sociedad heteropatriarcal. Las protagonistas de Monalisa Ojeda pertenecen
al colectivo trans y, aunque cada cuento gira en torno a un personaje diferente, la realidad
que viven es compartida a la vez que dura: la prostitucion, las drogas, la precariedad, el amor
y la muerte son los elementos que configuran su dia a dfa.

Las protagonistas de Ojeda se encuentran en constante transiciéon: son migrantes
latinoamericanas llegadas a la ciudad de Nueva York, donde se cuenta ya con 3,8 millones de
sujetos latinos. Traspasan la frontera de las naciones pero también las establecidas por el
patriarcado en lo referente a identidad. Siguiendo a Gloria Anzaldaa (20106), se encuentran
en un “espacio fronterizo” porque no son ni lo uno ni lo otro: no son solo latinas, ni solo
americanas, no son solo mujeres o solo hombres; se sitan en un “entre”, asi como el propio
autor two spirit. Estos espacios fronterizos son los que permiten una transformacion social,
en ello se debate la norma y habitan las identidades fronterizas que logran abrir nuevos
caminos deviniendo nuevas identidades. Si bien Anzaldda considera que lo queer rompe con
la norma heteropatriarcal también afirma que todo lo que lucha contra la 16gica binaria y se
sale de ese binomio queda marginalizado. De igual forma, Donna Haraway (1991) reflexiona
sobre la situacion de la identidad femenina y argumenta que las teorfas esencialistas excluyen
a las mujeres que no corresponden a las ideas del patriarcado universal segregandolas o
representandolas como inferiores.

En este articulo nos centraremos en tres cuentos: “En el bote”, “La Rayito” y “Biuty
Queen”. El motivo de seleccion de estos es que en ellos se recogen las experiencias mas
significativas del colectivo: se narran la represion, el encarcelamiento, el castigo y la
persecucion de las protagonistas junto con su obsesion por la belleza y el triunfo asociado
a sus deseos. Ademas, todas ellas se dedican a la prostituciéon y habitan en los margenes de
la sociedad neoyorquina.

Tras presentar los tres cuentos, se trata la prostitucién como modo de vida de las
protagonistas, el enfrentamiento entre la masculinidad y la feminidad, la marginalidad a la
que se ven arrastradas por la sociedad en la que viven y el desarrollo del colectivo trans al
que pertenecen. Finalmente, se hace hincapié en la estructura narrativa, en cuanto a lenguaje
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y voz narrativa, que permite al lector acercarse a su realidad y comprenderla de un modo
mas cercano y empatico.

El objetivo de este articulo es dar a conocer la obra de Monalisa Ojeda y las
identidades que protagonizan su obra, derribando la visién fatalista de los nuevos sujetos
transmigrantes. Se favorece su reconocimiento dandoles visibilidad para lograr mejorar sus
condiciones de vida. Por otra parte, como nuevos sujetos e identidades, abren un nuevo
campo de investigacion en la literatura cuyo camino apenas se ha iniciado y es de gran
interés, pues no hay lineas concretas que vayan a definir su recorrido, tal y como ocurre con
su identidad y autodefinicion.

2. ENEL BOTE

En el cuento titulado “En el bote”, se narran las detenciones que sufren las travestis,
quienes como si fueran, textualmente, ganado nocturno son apresadas cada noche por
policias #ndercover. Monalisa es la protagonista en este caso: canta en pubs o actia en las
barras de los strip clubs cada noche pero al salir e ir de regreso a casa “hace la calle” y se sube
alos coches de los clientes, como el resto de sus compafieras. Su mala suerte llega una noche
al subir al coche de un #ndercover que le recuerda a Santa Claus. Tras su detencion, que no es
la primera, en lugar de hacer community service, se le imponen tres meses de prision en Las
Rocas o pagar una fianza de 5000 doélares, dinero del que no dispone por lo que se ve
obligada a cumplir la condena. En la prisién conoce a Vladimir, un reo chileno que cumple
condena por comprar heroina y aunque al principio su relaciéon no es buena, sera alguien
muy relevante en su vida. Vladimir le lleva té, galletas y le proporciona un movil desde el
que poder contactar con su amiga Maru para que pague la fianza.

Como identidad queer, Monalisa se identifica con varios nombres y en su detencion
utiliza Luis Rivera, conocido en detenciones anteriores como Juan Cruz. En el momento de
la identificacion tras la detencion, pasa a ser Juan Cruz aka Luis Rivera, pero cuando conoce
a Vladimir y entablan mas amistad, le revela su nombre verdadero, el de nacimiento: Ivan.
Este personaje se conforma asi de distintas identidades: Monalisa aka Juan Cruz aka Luis
Rivera aka Ivan. Asilo declara:

De pronto aparecié un policia que me escolté hasta la sala de la corte. Apenas
abrieron la puerta, escuché en voz alta:

— Juan Cruz also known as Juan [sic] Rivera.

Ese era yo. Juan Cruz also known as Luis Rivera. Toda una criminal la loca, hasta
con alias (Ojeda, 2019, p.19).

El uso de la identidad masculina y femenina, ademas de dar voz a la identidad Two
Spirit del propio autor, demuestra la represion a la que esta sometido el personaje en el
momento en que es encarcelado: pasa de ser “ella” a “él” en cuanto, obligado, se deshace
de la ropa normativa del género femenino (ZAMBRINI, 2010) al llegar a prisién. No se
reconoce en una unica identidad dictada por el sistema binario género o por el sexo
biolégico, lo que le convierte en queer o “loca” para la sociedad, este tltimo mas relacionado
con su faceta travesti.

En este cuento se retrata la cruda situacion en la que se encuentran las inmigrantes
latinoamericanas trans/queer y travestis de las calles neoyorquinas: son perseguidas por los
policfas de incégnito por ejercer la prostitucion callejera, siendo multadas o, en caso de no
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poder pagar la penalizacién, condenadas a prision. Al entrar a la carcel, se ven obligadas a
deshacerse de su ropa y por tanto pierden la identidad que tienen en ese momento, pasando
a ser Luis Rivera en el caso de Monalisa. Pero ese tampoco es su nombre real lo que se
descubre cuando lleva un tiempo encarcelado y habla con el companero chileno. En un
principio, muestra un claro rechazo hacia Vladimir cuya razén son las raices compartidas ya
que las protagonistas migran con el fin de empezar una vida nueva y despegarse de todo lo
que en su pafs no le permitia ser quien deseaba y realmente es. Su rechazo es tajante en una
de sus primeras conversaciones:

—Soy de Chile. Del sur de Sudamérica.

— Oh, a Chilean one —exclamé el—, hay otro de Chile aqui. ¢Quieres que te
lo presente?

— No, please. No quiero conocer a ningin chileno. Me vine hace tiempo de mi
pais. Y honestamente no estoy para chilenos. Menos ahora.

Vladimir tiene una funcién imprescindible en este cuento no solo porque €l es quien
le consigue un teléfono moévil para contactar con su amiga y salir de prision sino que le
permite reconectar con su origen de una manera menos dolorosa y, si se quiere, un poco
mistica pues tras su salida, abandona la prostitucion callejera y se dedica a ser mimo en el
metro. Actuando en ese nuevo escenario descubre a dos nifios que juegan juntos y
comparten galletas y té, lo que le lleva a recordar a su companero Vladimir, quien le permite
reconectar con su nacionalidad de forma sana, le ayuda a ser libre de nuevo y a alejarse de
la prostitucion, es por eso que desde la distancia le agradece su ayuda y le desea lo mejor.

Monalisa aka Juan Cruz aka Luis Rivera aka Ivan se encuentra entre cuatro paredes
que limitan su posibilidad de ser y expresarse desde la multiplicidad que lo define mientras
cumple con el castigo impuesto por prostituirse. Monalisa lucha por su libertad de poder
reconocerse y ser reconocida por el resto en una identidad no definida, queer, por la
sociedad heteropatriarcal y lo consigue reconectando ademas con su origen chileno a través
de la relaciéon con Vladimir, sin renunciar a la calle pero adoptando una nueva forma de
sobrevivir en ella, dejando la prostitucion.

3. LARAYITO

Monalisa pasa a ser la voz narrativa en “La Rayito”; un cuento cuya protagonista es
Claudia, una trans mexicana que ahora vive en el Bronx a la que llaman “La Rayito” por su
velocidad al caminar. Se cita con Monalisa para comprar yerba y dar un paseo en
Washington Heights. Charlando mientras pasean, L.a Rayito le cuenta a su amiga cual es el
origen de ese pseudonimo: en su infancia, en Guadalajara, boxeaba en peleas callejeras desde
los quince afios y aprendié a moverse rapido para noquear al contrario. Ademas, se movia
rapido por las calles para evitar conflictos con los chicos que la molestaban por ser distinta:

— Ay, loca. Yo tengo energfa, pero td me dejaste atrds. No te cansas de caminar.
St no te digo que nos detengamos aqui, td sigues. Ahora entiendo por qué te
dicen la Rayito.

— Claro, joto. Me pusieron la Rayito por lo rapida que era para noquear a los
tipos.

— ¢Cémo asi?

— A los quince afios competia en peleas callejeras. Me hacfa dinero.
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— Opye, parece que la marihuana te dio bien fuerte. (Me vas a decir ahora que
eras boxeadora? —le digo incrédula, dando una profunda fumada de yerba.

— Claro, joto, ti qué crees. ;Qué te estoy tomando el pelo?

— Qué pelo, marica. ;Que no ves que soy calva? —nos refmos y paramos de
fumar. Ya estamos bien voladas.

— Cuando era solo un chavito me molestaban mucho en el barrio. Yo me
aguantaba, pero llegaba un momento que decia basta. Y ahf no habia forma de
que me quitaran al chamaco que fuera de encima. Lo dejaba para nada. Después,
de mas grande, supe que mi papa les daba dinero a los muchachos para que me
molestaran (Ojeda, 2019, p.79-80).

De mayor descubrié que los muchachos que la molestaban lo hacian pagados por su
propio padre pero eso jugo a su favor porque en las peleas, La Rayito, ganaba dinero, aunque
terminase golpeada y en un afo reunio el suficiente para poder marcharse de Guadalajara y
cruzar a Tijuana. Justo al terminar de relatar su historia, Claudia “La Rayito”, se marcha con
un hombre alto y moreno y Monalisa decide volver a casa, tranquila y segura porque cuenta
con la proteccion de su compafiera boxeadora.

En este caso, La Rayito se ve expuesta a la violencia heteropatriarcal desde muy
pequena por no cumplir con los canones que la sociedad dicta. No recibe apoyo familiar,
todo lo contrario, su propio padre es complice de las agresiones que recibe por jovenes de
su ciudad pero aprende a sacar provecho de ello, explotando su baja estatura y menor
corporalidad frente a la de los otros chicos para ser mas rapida y agil, no solo en las peleas
sino a lo largo de su vida No aprende a defenderse solo en las peleas sino que aprende a
defenderse y a sobrevivir en los margenes de la sociedad a los que es segregada.

4. Bruty QUEEN

En “Biuty Queen” se narra la obsesion de José Troncoso, ahora Deborah Hilton,
por ganar la siguiente corona del concurso de Miss Continental mientras la protagonista
habla con el espejo y reflexiona sobre si misma, comparandose con Lady Kathiria, la primera
ganadora. La presion estética, la competitividad y la obsesiéon por el reconocimiento
gobiernan a Deborah.

Al hablar con el espejo, Deborah Hilton habla de si misma a la imagen idealizada
que de si le devuelve el espejo. Este ritual forma parte del “acto de informar sobre uno
mismo” y el del “acto de autoobservacion”,; los cuales, como sefiala Butler (2010), “tienen
lugar en relacién con una cierta audiencia, hay una cierta audiencia que es el destinatario
imaginario; estos actos se dan ante una cierta audiencia, para la cual se produce una imagen
verbal y visual del yo” (BUTLER, 2010, p.103). Como en el caso de Deborah Hilton, este
acto de informar sobre si misma, de autoinformacién, es una continuacion de los “actos
verbales que a menudo se pronuncian ante aquellos que han estado durante afios
escudrifiando brutalmente la verdad del género”. Deborah se reafirma en su identidad
hablando consigo misma para deshacerse cada vez mas de su “yo” pasado, José Troncoso.
A su vez, en este cuento se exalta la importancia de la idealizacién de la belleza y la juventud
a toda costa y se expone sin un tono moralista o censurador, sin culpa ni vergiienza lo que
es capaz de hacer para conseguir aquello que desea.

De hecho, Deborah Hilton se celebra el haber ganado coronas en concursos de
belleza, ya tiene cinco, y piensa presentarse el siguiente afio a Miss Continental y Miss
International Queen en Tailandia. Debe tres meses de renta del piso, dinero que ha tenido
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que invertir en cirugfa y tratamientos estéticos para ganar la corona y ahora debera someterse
a mas tratamientos para ganar el Miss Continental. Estda dispuesta a todo y piensa
conseguirlo porque como ella misma dice: “por suerte Dios me dio algo de beauty y algo de
dick, clientes no me van a faltar, y mas los regulares que tengo, trabajando non stgp, me pongo
al dfa en un mes” (OJEDA, 2019, p.74).

Deborah Hilton desea conseguir mas coronas por puro placer, para ser mas bella
que las otras y no tiene compasion porque admite que la competencia cada dia es mayor
también en el trabajo, la prostituciéon. Deborah se deshace de su antigua identidad, José
Troncoso, en el momento en que emigra de su pais de origen y mediante cada corona que
gana. Los cambios fisicos que obtiene de la cirugfa y la distancia con su pais de origen le
dan libertad y placer: “Espejito, espejito, dime quién es la mas perra de todas las locas de
Nueva York. Vamos, dilo. Habla, que no te escucho. Mejor que lo digas. Si, exacto. Deborah
Hilton. Deborah con H. Yo misma. El José Troncoso ya no existe. Se quedd a miles de
kilémetros de distancia.” (OJEDA, 2019, p.73).

Deborah Hilton vive obsesionada con abarcar el maximo de belleza y triunfo
posibles. Su historia termina con humor y una nueva corona puesta; de esta forma se despide
del espejo para atender al cliente que la espera: “Bueno, ya, lo voy a llamar. Pero, please, no
te molestes porque te mueva de tu sitio. Ta sabes que la droga la tengo clavada entre tu
espalda y la pared. Mafana te cuento cémo me fue. Y ¢sabes qué? Voy a quedarme con la
corona puesta, como la biuty queen que soy.” (OJEDA, 2019, p.76).

5. PROSTITUCION

La prostitucién forma parte de la vida y de la supervivencia de las protagonistas de
los cuentos presentados: Juan Cruz aka Luis Rivera es detenido por prostituirse, La Rayito
se marcha con un tipo alto y moreno tras fumar y charlar con Monalisa, y Deborah Hilton
ha conseguido el dinero para sus gastos en retoques de estética y el concurso a través de los
clientes. Pero, ademas, para algunas de ellas, trabajar como performer en strip clubs o barras
supone también una fuente de ingresos.

Cada personaje sigue un cédigo distinto para acercarse a sus clientes. En el caso de
“En el bote”, por ejemplo, la escena se relata de la siguiente forma:

Como tantas otras noches, caminé de la calle Catorce hasta la Novena Avenida.
Cuando ya iba cruzando la Octava, se parqueé un carro a mi lado. Se bajé el
vidrio del lado del conductor y aparecié un sefior sexagenario de cachetes rosados
y abundante barba blanca.

— Hi babe. What’s up? Want to come in? |[...]

— Can you give me a ride?

— Sure, babe. Come in (Ojeda, 2019, p.14).

Sin embargo, La Rayito actda de forma mas directa y festiva:

De pronto se detiene. Un tipo alto y moreno se para a hablar con ella. Muy
risuefia me mira y me dice que ya vuelve, que la espere.

Veo cémo se alejan ella y su acompafiante. Sé que no va a volver. Emprendo mi
camino de vuelta al Bronx (Ojeda, 2019, p.81).
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Y lo mismo ocurre con Deborah Hilton, quien también tiene un propio codigo
haciendo esperar a sus clientes porque son siempre los mismos y conoce sus gustos: “Uy.
Qué es esta llamada por teléfono a esta hora. Con lo cansada que estoy. {Oh! El Anthony.
El cliente de dinerales. Voy a esperar cinco minutos y le devuelvo la llamada. A ¢l le gusta
que una lo ignore. Se mete droga que parece una aspiradora. Con este me hago la renta de
un mes.” (OJEDA, 2019, p.77).

Como afirma Gayle Rubin:

Las sociedades occidentales modernas evalian los actos sexuales segin un
sistema jerarquico de valor sexual, en esta jerarquia, las castas sexuales mas
despreciadas incluyen normalmente a los transexuales, travestis, fetichistas,
sadomasoquistas, trabajadores del sexo, tales como los prostitutos, las prostitutas
y quienes trabajan como modelos en la pornogratia. Como parte de esta exclusion
tanto los gays como las prostitutas ocupan zonas urbanas petfectamente
delimitadas y deben batallar contra la policia para defenderlas y mantenerlas

(Rubin, 1989, p.16).

En este espacio de marginalidad, desprecio y batalla se desarrolla la cotidianidad de
estos personajes, especialmente, cuando la prostituciéon es un modo mas de supervivencia.
A pesar de esta estigmatizacion, la prostitucion no es condenada por quienes la ejercen sino
que es una forma de transacciéon, un estilo de vida, como afirmé el propio Ivan Monalisa
Ojeda en una entrevista:

Cuando yo llegué a NY aprendi toda una forma de vida diferente que tiene que
ver con cémo ganarse la vida en general, y eso no es sélo la prostitucion. Es el
hustle, es como aprender a transar. Es mucho mas complejo. La prostitucion es
solo una de las formas de transaccién, pero hay muchisimas mas porque es un
estilo de vida. Es un mundo entero que funciona desde otra perspectiva, con
otras prioridades y otros suefios, y es esa la complejidad que yo transcribo a mis
historias. No son solamente anécdotas del puterio (Diaz, 2019).

6. MASCULINIDAD Y FEMINIDAD

Como parte de este estilo de vida, los tres personajes protagonistas rechazan cada
vez mas su masculinidad porque esta les impide abrazar su feminidad y sentirse comodos
en su identidad femenina. Tanto La Rayito, como Deborah Hilton y Monalisa rechazan la
masculinidad hegemoénica porque margina la feminidad, el desarrollo de las mujeres y las
mantiene sometidas al poder masculino. En el pasado de La Rayito, por ejemplo, su
masculinidad fue explotada mediante las peleas callejeras que organizaba su padre contra
ella y con el boxeo; se vio obligada a aprender a pelear, a demostrar fuerza y poder sobre el
resto sacando provecho también de lo que la hacia diferente y ahora lo unico que quiere
conservar de esa virilidad impuesta es el alias.

FemCritica. Revista de Estudios Literarios y Critica Feminista. Vol. 2, Num. 4 (2024)

Deborah Hilton declara ante el espejo, y, por tanto, a si misma, que su pasado
masculino José Troncoso ha quedado atras, a miles de kilémetros. Si la virilidad puede
resumirse con cuatro frases, como Kimmel indica citando al psicélogo Robert Brannon, la
primera de ellas afectarfa a Deborah Hilton: “{Nada con asuntos de mujeres! Uno no debe
hacer nunca algo que remotamente sugiera femineidad. La masculinidad es el repudio
implacable de lo femenino” (KIMMEL, 1997 p.3). Segun esta idea, la masculinidad es lo
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opuesto a la feminidad, ser hombre es lo contrario a ser mujer y por tanto para ser masculino
y viril, un hombre debe alejarse de todas las costumbres femeninas, la mayoria de ellas
relacionadas con la obsesion por la belleza y el mundo de la estética. En un mundo
dicotémico, un José Troncoso que se mire al espejo y quiera participar en concursos de
belleza no tiene cabida.

Mas complicado es el caso de Juan Cruz aka Luis Rivera aka Ivan, quien debe
recurrir a la masculinidad cuando le piden la documentaciéon. Lo hace también para
protegerse del resto de compaferos en prision. Teniendo en cuenta que el poder queda
reservado al hombre, la masculinidad y la virilidad, a Ia mujer se le adjudica un lugar privado
desde el que no intervenga en la sociedad porque, de acuerdo con esta concepcién, es un
ser desprotegido, sin capacidad para defenderse. Cuando un hombre renuncia a su identidad
masculina adopta una identidad femenina y, por tanto, se ve sujeto a las normas que se
establecen en la sociedad para las mujeres: “Se trata de esas normas que son usadas contra
las mujeres para impedir su inclusion en la vida publica y su confinamiento a la devaluada
esfera privada”. (p.1).

Por tanto, Monalisa es juzgada no solo por realizar una actividad ilegal sino ademas
por hacerlo como mujer, es por eso que al identificarse y en su ingreso en prision opta por
recuperar su masculinidad, para poder ser mas respetada y tener mas poder. “La identidad
masculina nace de la renuncia a lo femenino, no de la afirmacién directa de lo masculino, lo
cual deja a la identidad de género masculino tenue y fragil” explica Kimmel (1997, p.6), por
ello, la masculinidad de Monalisa nace de la renuncia a su yo femenino y eso convierte al
género viril, por paradojico que parezca, en el género mas débil porque en cuanto ella se
encuentra en un ambiente seguro y comodo, como en la llamada a su amiga Maru, recupera
su feminidad.

7. MARGINALIDAD

Los personajes de Las binty queens se ven obligadas a vivir en los margenes de la
sociedad porque el objetivo de esta es mantener el orden y la procreacion, como sefialaba
Foucault, “preocupaciéon elemental: asegurar la poblacion, reproducir la fuerza de trabajo,
mantener la forma de las relaciones sociales, en sintesis: montar una sexualidad
economicamente util y politicamente conservadora” (FOUCAULT, 20006, p.38). Por tanto,
aquellos que no van a favorecer al desarrollo de la sociedad tal y como esta establecida son
relegados al margen, estan fuera de la norma, aunque sigan siendo parte de las fuerzas de
explotacion capitalistas.

Monalisa, La Rayito y Deborah son personajes que rompen con las normas porque
cambian de sexo y de identidad. La sociedad es heteronormativa y la libertad de estos
personajes queda restringida, de modo que deben actuar de noche y de forma clandestina
en los margenes de la sociedad. Sin embargo, no solo por no pertenecer a la sociedad
heternormativa y por no participar en la procreacion se margina a los personajes de Las biuty
queens, sino también porque también suponen una amenaza para la jerarquia de género: no
hay mayor amenaza percibida que la existencia de las mujeres trans, que a pesar de
supuestamente haber nacido como hombres y heredar el privilegio masculino, “eligen” mas
bien ser mujeres (SERRANO, 2007). Como se ha dicho en el punto anterior, eso perjudica
al concepto de masculinidad establecido y lo convierte en un género débil.
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8. COLECTIVO TRANS

El Manifiesto de la Mujer Trans recoge la marginacion a la que se ven sometidas las
trans también como mujeres porque en el momento que rechazan su masculinidad se
encuentran con la trans-misoginia. Eso les ocurre a las protagonistas trans y travestis de los
cuentos pero hay diferencia entre los conceptos porque no es lo mismo el transexualismo
que el travestismo ya que “mientras la transexualidad consiste en fener cuerpo, el travestismo
consiste en ser cuerps” (ARREDONDO, 2013, p.14).

El transexual busca tener el cuerpo del sexo opuesto, no obtiene placer de esa
transformacion: “la busqueda del placer sexual no es la razén por la que se intervienen
quirdrgicamente las personas transexuales. De hecho, existe una anulacién del placer una
vez que se lleva a cabo la intervencién médica” (ARREDONDO, 2013, p.35). Sin embargo,
en los travestis el placer sexual es el mévil, se visten de mujer en su actuacién para atraer a
los hombres por lo que ya hay placer en el mismo acto del vestirse de mujer. Sarduy habla
de simulacion (el travesti no copia: simula) como indica Arredondo (2013, p.33) para
referirse al travestismo.

9. LENGUAJE Y VOZ NARRATIVA

El lenguaje utilizado en los cuentos de Las biuty queens permite adentrarnos en la
realidad marginal en que viven las protagonistas. Abundan las expresiones coloquiales, las
referencias a las drogas, la calle, se mezcla el inglés con el espanol y se reproduce el habla
chilena en los personajes de esa nacionalidad. La narraciéon en primera persona abre una
puerta al lector para que descubra el mundo de la noche, de la prostitucion, de las drogas,
del amor, del pasado y los sentimientos de cada personaje. Permite empatizar con cada
protagonista y verla como una compafiera, vivir la escena y no unicamente observarla.

Es relevante el hecho de que en las narraciones no hay un esfuerzo por definir el
género sexual, pero si por retratar el ambiente en el que se encuentran y su origen: todas
pertenecen a la clase social baja, viven en barrios suburbiales, tienen un pasado doloroso y
son de origen latinoamericano. Las protagonistas de Las biuty queens representan nuevos
sujetos sociales y funcionan como sujetos de denuncia — particularmente, en relaciéon con
los crimenes de odio y la persecucion policial— en la tradiciéon de la literatura chilena
liderada por Lemebel y Donoso.

Conforman un colectivo trans que habla en un tono optimista pese a la situacion en
que se encuentran. En las historias no hay culpa ni lastima. Claro ejemplo es el cuento “La
Rayito”: el pasado de la protagonista es desafortunado, pero ni ella lo cuenta a su amiga
Monalisa con rencor ni Monalisa siente lastima. Al contrario, se siente orgullosa de ella,
afortunada por tener una amiga tan valiente y también segura porque en caso de estar en
peligro sabe que la va a defender. La transexualidad y la situacién en que viven se muestran
como algo natural, lo que aleja estos cuentos del fatalismo.

10. CONCLUSIONES

Las binty queens, a medio camino entre la crénica y el cuento, con argumentos que
pueden ser o no ficcion, retrata desde la mirada de Monalisa la noche neoyorkina de estos
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personajes periféricos. La mezcla de registros o géneros narrativos de la obra ayudan a
representar los sujetos no normativos y sus experiencias.

Los sujetos latinoamericanos transmigrantes protagonistas de los cuentos de Ivan
Monalisa Ojeda viven en las calles de Nueva York ganandose la vida mediante la
prostituciéon y actuando en s#ip clubs. Viven en los margenes ya que no se integran en el
sistema heteronormativo. Sin embargo, no se desplazan al margen en solitario, sino en
grupo, transformandose practicamente en nuevas tribus urbanas que podriamos denominar
fronterizas y que se mueven de noche compartiendo habitos como el consumo de drogas.

Estos nuevos sujetos encuentran un nombre con el que autodefinirse, en el que
reconocerse y se incluyen en un colectivo en el que encuentran respaldo. Forman una
identidad alternativa como cualquier otra en la actualidad:

No hace falta mas que observar la presencia de las multiples tribus urbanas,
particularmente los emos y los pokemones, con sus identidades “alternativas” y
androginas, para percibir el aburrimiento que tiene la nueva generacién de
jovenes con las trasnochadas categorias de género, nacidn, etnia y raza
(KULAWIK, 2012).

El propio autor de Las biuty gueens, Ivan Monalisa Ojeda, confiesa que antes de llegar
a Estados Unidos se consideraba gay porque esa era la Gnica identidad que se conocia alli.
LLa migracion ofrece a estos nuevos sujetos una nueva oportunidad de encontrarse con ellos
mismos y decidir quiénes quieren ser, ya que en las grandes ciudades resulta mas facil poder
acceder a tratamientos quirdrgicos y estéticos pudiendo transformar su cuerpo e imagen.
Declara Ivan Monalisa Ojeda en una entrevista:

Yo en Chile me consideraba gay porque era lo unico que conocia y porque el
contexto politico y social de aquellos tiempos no nos daba muchas mas opciones.
Fue aca en Nueva York donde vine “a encontrarme” con la Monalisa. Aca recién
la trenza se me solt6 y se me fue de aqui al Bronx pa” atrds por dénde vengo”

(WATSON, 2019)

La posibilidad de modificar el cuerpo para el colectivo trans y de encontrar grupos
de respaldo puede cambiar su destino, aunque la vida se desarrolle en los margenes de la
sociedad: Monalisa, La Rayito o Deborah Hilton cuentan con companeras que las apoyan y
acompafian en la vida, amigas que estan siempre presentes.

Ivan Monalisa Ojeda presenta este espacio de marginalidad, de desprecio y de batalla
que se desarrolla en la cotidianidad de las protagonistas siendo la prostitucion un modo de
vida. Existe una estigmatizacién pero no se enfoca la prostitucién como una condena sino
como una “forma de transaccién” o un “estilo de vida”. Fl declara en una entrevista para
elDesconcierto en 2019:

Cuando yo llegué a NY aprendi toda una forma de vida diferente que tiene que
ver con cémo ganarse la vida en general, y eso no es sélo la prostitucion. Es el
hustle, es como aprender a transar. Es mucho mas complejo. La prostitucion es
solo una de las formas de transaccién pero hay muchisimas mas porque es un
estilo de vida. Es un mundo entero que funciona desde otra perspectiva, con
otras prioridades y otros sueflos, y esa es la complejidad que yo transcribo a mis
historias. No son solamente anécdotas del puterio.
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La narracién en primera persona permite al lector adentrarse en el mundo marginal
de estas protagonistas y conocer de primera mano cual es su realidad y modus vivendr: la
prostitucion, los shows en pubs, la violencia y el castigo impuesto por la sociedad. Destaca
también el lenguaje utilizado, abundan las expresiones coloquiales, las referencias a las
drogas, calles, se mezcla el espafiol con el inglés en los dialogos (spanglish) y se reproduce
el habla chilena en los personajes de dicha nacionalidad. Se abre la puerta al lector para que
descubra los sentimientos de cada personaje y empatizar viviendo las escenas. No hay un
esfuerzo por definir el género sexual pero si por retratar el ambiente y su origen.

Las biuty queens pertenecen a la clase social baja, viven en los suburbios, tienen un
pasado doloroso y son inmigrantes latinoamericanas. Representan a un nuevo sujeto social
transmigrante, que se mueve entre fronteras identitarias y geograficas. A pesar de ser
victimas de crimenes de odio y de la persecucion policial, observamos cambios positivos en
estos nuevos sujetos: los clientes son fijos en muchas ocasiones y pueden esperar al teléfono,
como hace Deborah Hilton o no responder la llamada porque esta convencida de que
volvera a insistir. La prostituciéon se contempla solo como una transaccién, una forma de
obtener dinero extra para poder hacer aquello que realmente.

En conclusién, Ivan Monalisa Ojeda consigue recoger en sus cuentos la escena trans
neoyorquina sin atisbo de angustia por las situaciones que viven sus protagonistas a pesar
de que el orden social las margina. Al contrario, el tono utilizado y su forma narrativa
permiten representar las experiencias de sus personajes desde la naturalidad y la esperanza,
dando una nueva imagen de la figura del trans en la literatura, que continua teniendo una
vida complicada, limitada a la noche en muchos casos, pero ya no esta condenada a un final
fatal. Las protagonistas de los cuentos de Las biuty queens viven para si mismas, para nadie
mas, no tienen compromisos porque deciden huir de su pais natal y empezar una nueva vida
alejadas del pasado y dar luz a su nuevo y verdadero “yo”. Las identidades queer y, en este
caso, el colectivo trans, estan fuera de toda norma establecida por el sistema. Estos nuevos
sujetos e identidades son en la narrativa hispanoamericana actual una tematica cuya vida,
cada vez con mas luz, esta por escribir.
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Resumen: La novela Nadie me veri lforar (1999) de Cristina Rivera Garza se sitda en un periodo crucial
de transicion historica que abarca desde finales del siglo XIX hasta los principios del siglo XX,
incluyendo la dictadura porfiriana y las postrimerfas de la Revolucién Mexicana. En lugar de centrarse
en los grandes acontecimientos politicos de la época, la obra narra la odisea de Matilda Burgos, su
protagonista, quien atraviesa diversos espacios y explora la liminalidad de su sexualidad. La sexualidad
femenina en la novela no se presenta Gnicamente como una expresiéon de deseo erético, sino que se
entrelaza profundamente con la posicién politica personal en una sociedad marcada por estructuras
de poder opresivas. Asimismo, se vincula estrechamente con la construccién de la subjetividad
femenina. Este estudio analiza la representacion y evolucién de la sexualidad de Matilda, desde su
disciplinamiento inicial hasta su despertar y esfuerzos continuos por construir una identidad femenina
propia, simbolizada en la figura de Diamantina. El objetivo es explorar como la novela desafia las
normativas de género y las estructuras sociales dominantes, cuestionando las rigidas categorfas de
identidad sexual impuestas por el orden hegemobnico y analizando la complejidad de las relaciones de
poder presentes. De este modo, se busca aportar a una comprensién mas profunda de la construccién
de la subjetividad femenina en un contexto de dinamicas de poder complejas, abordando la sexualidad
como una forma de resistencia politica.

Palabras clave: sexualidad femenina, disidencia politica, podert, Nadie me verd lorar, Cristina Rivera
Garza.

Abstract: Cristina Rivera Garza’s novel Nadie e verd llorar (1999) is set in a crucial period of historical
transition that spans from the end of the 19th century to the beginning of the 20th century, including
the Porfirian dictatorship and the aftermath of the Mexican Revolution. Instead of focusing on the
great political events of the time, the work narrates the odyssey of Matilda Burgos, its protagonist,
who traverses diverse spaces and explores the liminality of her sexuality. Female sexuality in the novel
is not only presented as an expression of erotic desire but is deeply intertwined with personal political
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position in a society marked by oppressive power structures. It is also closely linked to the
construction of female subjectivity. This study analyzes the representation and evolution of Matilda’s
sexuality, from her initial disciplining to her awakening and ongoing efforts to construct a female
identity of her own, symbolized in the figure of Diamantina. The objective is to explore how the
novel challenges gender norms and dominant social structures, questioning the rigid categories of
sexual identity imposed by the hegemonic order and analyzing the complexity of power relations
present. In this way, it seeks to contribute to a deeper understanding of the construction of female
subjectivity in a context of complex power dynamics, addressing sexuality as a form of political
resistance.

Keywords: female sexuality, political dissent, power, Nadie me verd lorar, Cristina Rivera Garza.

1. INTRODUCCION

n 1999, Cristina Rivera Garza publicé su primera novela, Nadie me

verd llorar, una obra que se sitda en la encrucijada de los siglos XIX y XX,

abarcando desde la dictadura porfiriana hasta las postrimerfas de la

Revolucion Mexicana. En lugar de enfocarse en los grandes acontecimientos politicos, este

texto explora las vidas ocultas de los marginados dentro del vasto entramado de la historia,

conformando una profunda intertextualidad con su disertacién doctoral en Historia

Latinoamericana, titulada The Masters of the Streets: Bodies, Power, and Modernity in Mexico (1995).

En este contexto historico, la trama se centra en la vida de Matilda Burgos, oriunda de

Papantla, Veracruz, quien, siendo apenas una nifia, se trasladé sola a la Ciudad de México

para vivir con su tio Marcos, hermano de su padre. Tras abandonar el hogar de su tio,

comienza una vida errante que la lleva a transitar por distintos espacios, incluyendo burdeles,
y eventualmente pasa el resto de su vida en el manicomio de La Castarieda.

A pesar de que los estudios contemporaneos sobre la obra de Cristina Rivera Garza
han abordado una vasta gama de temas, incluyendo la locura, la enfermedad, la identidad
personal y nacional, la historia, la memoria, los espacios, los discursos y su relaciéon con el
poder, pocos se han centrado especificamente en la sexualidad femenina en su narrativa.
Una notable excepcion es el articulo titulado “Diversidad sexual y liminalidad en Nadie me
verd lorar de Cristina Rivera Garza” (Castro Ricalde, 2011), que se enfoca en la relacion
metonimica entre el cuerpo y la ciudad. Aunque dicho estudio revela que la sexualidad
desaffa la normalizacién de la heterosexualidad, mostrando diversas orientaciones y deseos
que trascienden las barreras de clase social, no profundiza en la sexualidad femenina ni en
su conexion con la construccion de la subjetividad. Mi analisis propone que la protagonista
de Nadie me verd llorar atraviesa un proceso de transformacién en su sexualidad, que va desde
el disciplinamiento inicial hasta su despertar, seguido de esfuerzos continuos por forjar una
identidad propia, simbolizada en la figura de Diamantina, la mujer cuya sombra persigue.
Este proceso no solo confronta las estructuras heteropatriarcales, sino que también pone
de manifiesto la complejidad de las relaciones de poder, incluyendo las interacciones que
pueden surgir en contextos marginales. Asi, la novela ofrece un espacio para explorar la
diversidad, fluidez y complejidad de la sexualidad, elementos fundamentales para una
comprension mas profunda de la obra de Rivera Garza.

Por ende, este estudio pretende investigar la representaciéon y transformacion
dinamica de la sexualidad femenina en la novela, con el objetivo de desentrafiar cémo
desaffa las normativas de género y las estructuras de dominacion, cuestionando las rigidas
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categorias de identidad sexual impuestas por el orden hegemoénico y analizando la
complejidad de las relaciones de poder. Con ello, se busca ofrecer una mejor comprension
de la construccién de la subjetividad femenina en el contexto de dinamicas complejas de
poder, abordando la sexualidad como una forma de disidencia politica.

Este estudio se organiza en tres secciones principales. La primera examina como el
discurso heteropatriarcal dominante durante el Porfiriato ejerce control sobre el cuerpo y la
sexualidad femeninos en la novela, y cémo dicho discurso es desafiado por el despertar
sexual de la protagonista. La segunda seccién se enfoca en la subversion de este discurso a
través de la alianza entre mujeres lesbianas, quienes confrontan el orden porfiriano mediante
su performance critica que cuestiona las normas establecidas y reinterpreta el relato
heteropatriarcal en el entorno marginal del burdel. Finalmente, la tercera seccién aborda la
busqueda incesante de la sombra de Diamantina por parte de la protagonista, un anhelo que
simboliza el ideal de una identidad femenina plena que nunca llega a consolidarse, reflejando
as{ la lucha constante por escapar de las categorias normativas y de cualquier intento
impuesto de definicién absoluta.

2. LA DISCIPLINA DE CUERPO FEMENINO Y EL DESPERTAR DE UNA NUEVA
SEXUALIDAD FEMENINA

La protagonista, Matilda, llega a la Ciudad de México a la edad de quince afios para
vivir con su tio, Marcos Burgos. Su vida, confinada al ambito doméstico, refleja la
imposicién de normas destinadas a disciplinar su cuerpo, percibido como disidente. Como
observa Booker, el tio Marcos representa el modelo porfiriano de progreso que enfatiza la
importancia de la higiene y la salud publica en la forma en que a la protagonista le da reglas
domésticas explicitas destinadas a controlar la salud individual a través de la higiene personal
(2018, p. 33). No obstante, este personaje no solo simboliza el discurso higienista del
Porfiriato, sino que también refleja un conjunto mas amplio de discursos éticos que
sostenfan la vision nacional de progreso y orden en esa época, incluyendo las vigilancias y
disciplinas impuestas sobre el cuerpo y la sexualidad femeninos. En este contexto, Matilda
se convierte en un experimento dentro del proyecto de modernizacién que su tio concibe
para la nacién, buscando no solo regularla, sino también someter su cuerpo a toda la serie
de dichos discursos.

Para Marcos, las mujeres se dividen en dos categorias: las “decentes” y las demas.
Esta clasificacion se basa en la conformidad con las virtudes femeninas impuestas por el
sistema heteropatriarcal, fundamentado en su visién nacional de progreso y orden. Su
discurso sobre las “mujeres decentes” esta intrinsecamente ligado a un rol pasivo en el
disciplinamiento del cuerpo femenino, materializindose en habitos rigidos de higiene: “Las
mujeres decentes se bafian todos los dias antes de las seis de la mafiana, siempre” (Rivera
Garza, 2023, p. 123). Asimismo, Marcos las restringe al ambito doméstico, donde las define
como “buenas amas de casa” (Rivera Garza, 2023, p. 128), valorando en ellas virtudes como
el “innato sentido de abnegacién y sacrificio” (Rivera Garza, 2023, p. 132). Esta concepcion
de la “mujer decente” esta delimitada por una serie de normas, prohibiciones y regulaciones.
Aquellas que no se ajustan a este estandar, ya sea por no casarse, ser homosexuales o por
cualquier otra razoén, son excluidas de esta categorfa. En este marco, las mujeres son
definidas y valoradas exclusivamente en funcién de los hombres, lo que las condena a una
existencia subordinada, donde su éxito se mide principalmente por la obtenciéon de un
esposo (Rivera Garza, 2023, p. 132).

El analisis histérico de las normas de género durante el Porfiriato revela que la vision
de Marcos esta fundamentalmente en consonancia con el discurso oficial sobre el cuerpo y
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la sexualidad femeninos. Segun este modelo, el Estado concebia la familia como una unidad
de cooperacién con roles complementarios entre hombre y mujer, lo que reforzaba la
jerarquia social y asignaba a “lo femenino” caracteristicas de dependencia y sumision, junto
con la funcién exclusiva de educar moralmente a los hijos (Gonzalez Montes & Tunén,
1997, pp. 105-106). Asimismo, la sexualidad femenina se definfa unicamente en funcién de
su capacidad reproductiva. El discurso oficial, respaldado por la ciencia, la ley y la literatura,
condenaba severamente a quienes no cumplian con el deber de ser esposas y madres,
llegando al extremo de convertir la sexualidad femenina en un asunto de Estado (Nufiez
Becerra, 2008, p. 54). En el hogar de Marcos, la vida de Matilda esta marcada por una estricta
disciplina, impuesta bajo la constante supervision de su tia Rosaura, quien ejerce el papel de
educadora y agente del poder masculino en la casa, representando asi la imagen de la madre
portfiriana. Su existencia esta sometida a un control minucioso de su higiene personal, regido
por una rutina repetitiva y predefinida que la limita a realizar tareas serviles, disefiadas para
convertirla en una ama de casa sumisa en el futuro.

La imposicion de un temperamento, un rol y una posiciéon social especificos a las
mujeres “decentes” era un resultado directo de la socializaciéon de género dentro de una
politica sexual sustentada en una ideologia patriarcal, la cual perpetuaba la distribucion
desigual del poder entre los géneros (Millet, 1995, pp. 71-72). En este contexto, el cuerpo y
la sexualidad femeninos se construfan y regulaban conforme a los intereses del patriarcado
heteronormativo, convirtiéndose en instrumentos al servicio de este sistema. De esta
manera, la ideologfa patriarcal no solo controlaba la conducta de las mujeres, sino que
también limitaba sus deseos, reforzando su subordinacion y asegurando la perpetuacion de
un orden social que las mantenia en una posicién de dependencia y vulnerabilidad.

Bajo la direccién de Marcos, Matilda comienza a trabajar en la casa de la doctora
Columba, un personaje que, aunque femenino, encarna la autoridad patriarcal. Alli, su rol
de cuidadora la mantiene bajo un régimen disciplinario estricto, similar al que experiment6
en el hogar de su tio Sin embargo, esta rutina se quiebra cuando Castulo Rodriguez, un
revolucionario antiporfirista, entra en su vida. Desafiando las normas impuestas, ella
esconde al joven gravemente herido e inconsciente en su dormitorio, donde lo protege y le
salva la vida utilizando los conocimientos médicos y de enfermerfa. Durante este proceso,
Matilda observa por primera vez el cuerpo masculino sin barreras, lo que despierta un deseo
reprimido hasta entonces por las restricciones de su condicién femenina:

Matilda lo examina detalladamente en la oscuridad como si se tratara de un objeto
propio, una posesion. Su cuerpo es lampifio como el de un recién nacido. No hay
vellos en el pecho, brazos o piernas. El vello pubico parece pelusa, dulce de
algodon, cabello de angel. Hay cicatrices angulares en sus rodillas y muslos,
tatuajes azules en la cara anterior de los antebrazos. El dibujo de dos gatos. Sus
manos son desproporcionadamente grandes y arrugadas como pisos de madera
mil veces trapeados con agua. Una ciruela pasa. Viendo sus brazos largos, los
musculos firmes de las piernas, es facil imaginarlo escapando, corriendo a toda
prisa, saltando muros. (Rivera Garza, 2023, pp. 137-138)

En este contexto, se produce una inversion y suspension de la relaciéon de género
impuesta por el discurso patriarcal, basado en la dicotomia tradicional entre actividad y
pasividad, asi como entre el sujeto observador y el objeto observado. Matilda asume el papel
de sujeto activo en la mirada y el deseo, mientras que Castulo, inmévil, vulnerable e
inconsciente, adopta una posicién pasiva como objeto de deseo y contemplacion. Esta
inversion contrasta notablemente con el discurso predominante durante el Porfiriato, que
dictaba que la expresion sexual de una “buena” mujer debia ser pasiva y controlada; las
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mujeres “decentes” y “normales” debfan ser sumisas y desprovistas de sensualidad (Nufiez
Becerra, 2008, p. 62). En este momento, el deseo fisico impulsa a la protagonista a
desarrollar un afecto por Castulo, a quien mantiene oculto en su habitaciéon. A pesar de la
advertencia de la doctora, quien sostiene que una “mujer decente” debe preservar sus
“buenas costumbres”, Matilda desafia la construcciéon de feminidad que tanto la doctora
como su tfo intentan imponetle, impulsada por su curiosidad y fascinacion por el joven.

Esta dinamica se transforma de manera sutil con la aparicion de Diamantina Vicario,
quien introduce una nueva dimensién en las relaciones de poder y deseo. Como compafiera
revolucionaria de Castulo y defensora de la justicia social contra el régimen porfirista,
Diamantina reside en la calle Mesones 35, un punto de encuentro para los marginados
disidentes de la sociedad. El primer encuentro entre Matilda y Diamantina se presenta como
un acto aparentemente ordinario, marcado tanto por la cautela como por una incipiente
cercanfa entre ambas. Sin embargo, al concluir la reunién, se insinda un profundo impacto
emocional, un sentimiento inefable de afecto y apego que Diamantina deja en la
protagonista.

Lo que Matilda piensa mientras toma la taza de café y la detiene justo frente a su
boca es que harfa cualquier cosa por volver a oir la musica del piano, por volver
a verla inclinada sobre el teclado como si el mundo hubiera desaparecido y no
quedara nadie sino el aire y ella misma sobre la Tierra. Lo que la impresiona es
su falta absoluta de vanidad. Diamantina se conduce como si su cuerpo fuera
etéreo. Sus ropas descuidadas, sus cabellos mal peinados, los movimientos de sus
manos y piernas no estan para agradar a nadie o para respetar las reglas. [...] es
hermosa, casi bella, graciosa, llena de vida. (Rivera Garza, 2023, pp. 143-144)

Aqui se aprecia que la feminidad que encarna Diamantina contrasta profundamente
con la que Matilda ha adquirido bajo la influencia educativa de su tio Marcos. Una que viste
overoles desatiende su apariencia e ignora la mirada masculina como ella, estaria propensa
a ser considerada asexuada y carente de decoro por los hombres de aquella época. Su
feminidad rebelde y audaz, centrada en la realizacién personal y en el desafio a las normas
tradicionales, es lo que le falta a Matilda. Esta diferencia atrae poderosamente a Matilda
hacia Diamantina, dejando en ella una huella imborrable. En la casa de Diamantina, Matilda
continda con los habitos inculcados por su tio, dedicandose a la limpieza y al orden, lo que
le habia ganado el apodo de “damita” entre los presentes. Sin embargo, Diamantina desafia
de manera aguda esa feminidad servil moldeada por los discursos patriarcales del porfiriato:

— No tienes que hacer todo esto, lo sabes, ¢verdad? El cuarto que debes limpiar
esta detras de tus ojos, dentro de tu cabeza. Las mujeres deben entrar al cielo con
libros, con musica, no con escobas y trapos viejos, damita. Ponte lista. (Rivera
Garza, 2023, p. 154)

Estas palabras, cargadas de ironia, se graban en el corazén de Matilda, junto con el
nombre de la habladora: “Hay un lugar bajo su piel que, a fuerza de admiracién, lleva
grabado en letras azules el nombre de Diamantina. Un tatuaje interior” (Rivera Garza, 2023,
p. 154). A lo largo de la narrativa, queda claro que entre los muchos amantes que Matilda
ha tenido a lo largo de su vida, ninguno ha dejado una marca tan profunda como esta mujer.

Aunque en este escenario no se expone abiertamente la fascinaciéon de Matilda por
Diamantina, mas adelante dicha atracciéon emerge de forma recurrente, interponiéndose en
su relaciéon amorosa con Castulo y actuando como un espectro que desaffa las normas del
romance heterosexual. Después de un encuentro amoroso, Castulo le pregunta a Matilda
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qué puede hacer por ella y ella le responde que anhela volver a escuchar el piano de
Diamantina y tocar junto a ella. “Viéndola tender la cama, vestirse y tejer sus trenzas sin
dirigirle la mirada, Castulo se da cuenta de que hay lugares dentro de Matilda a los que nunca
podra entrar” (Rivera Garza, 2023, p. 152). La atraccién inicial hacia el cuerpo masculino es
gradualmente reemplazada por un deseo velado hacia una mujer de su propio sexo, un deseo
que socava las convenciones tradicionales y redefine su comprension del afecto y la
conexion intima.

Tras la desaparicion de Diamantina, Matilda pierde el rumbo de su vida. Abandona
la casa del tio Marcos, y la identidad femenina “decente” y disciplinada que le fue inculcada
se desmorona por completo. Esta crisis interna se manifiesta inicialmente en su progresivo
abandono de los habitos de higiene que hasta entonces habia mantenido con rigor: vaga sin
rumbo por las calles, perdida y desorientada. Cuando Castulo finalmente la encuentra,
Matilda esta en un estado deplorable: sus enaguas estan “manchadas de excremento y orina”
(Rivera Garza, 2023, p. 163).

En su obra Poder de la perversion Julia Kristeva sefala, “No es por lo tanto la ausencia
de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un
sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad,
lo ambiguo, lo mixto” (2006, p. 11). Segun Kristeva, las excreciones corporales como la
orina, la sangre, el esperma y los excrementos se sitian en las fronteras ambiguas entre el
interior y el exterior del cuerpo, perturbando asi la identidad construida a partir de esos
limites. La obsesién de Matilda por la higiene refleja su intento de mantener la identidad
femenina que el régimen patriarcal, representado por su tio Marcos, le impone. Los
desechos corporales eran elementos expulsados y rechazados, simbolos de una identidad
que ella luchaba por preservar dentro de un marco de “decencia” disciplinada. Sin embargo,
al sumergirse en esos elementos abyectos, ella desafia radicalmente las fronteras que
delimitaban su identidad femenina y, por extensiéon, el orden patriarcal que la habia
moldeado. La abyeccién es, entonces, una subversion a la ley del padre (Guacheta, 2019, p.
33). En este contexto, las acciones de Matilda constituyen una potente declaraciéon de
ruptura con las normas impuestas por el poder patriarcal.

Al igual que Marcos Burgos querfa “domesticar’” a Matilda para avanzar en su vision
del progreso urbano, Castulo Rodriguez también deseaba dejar su huella en la nueva Ciudad
de México. Aunque tenfa diferencias politicas con Marcos, su objetivo era el mismo: definir
la ciudad y determinar quién debia ser Matilda (Lynam, 2013, p. 510). No obstante, ella
rechaza categéricamente las dos propuestas que Castulo le ofrece: vivir con los parientes de
¢l o unirse a la causa antiporfirista. Esta negativa no solo implica una resistencia a la
imposicion del hombre, sino que también reafirma su deseo de liberarse de cualquier forma
de control. Su distanciamiento de Cistulo evidencia su rechazo a la voluntad masculina,
manifestando asi una resistencia politica frente a otro intento de disciplinar su cuerpo
femenino.

La ausencia de Diamantina no solo preserva su influencia, sino que la intensifica,
permitiendo que Matilda la considere un ideal de libertad inalcanzable. Diamantina encarna
una feminidad que elude la mirada critica y el control masculino, convirtiéndose en un
simbolo de resistencia frente a cualquier intento de definicién o imposicioén disciplinaria.
Esta autonomia y rebeldia son las cualidades que le faltan a Matilda, quien anhela
profundamente esa libertad, lo que provoca en ella una intensa atraccion hacia Diamantina.
Impulsada por esta atraccion, Matilda abandona a Castulo y comienza a trabajar en una
cigarrera, etapa que posteriormente la conduce a un burdel. En el proximo apartado, se
analizara la “ausencia presente” de Diamantina y se observara como la alianza entre mujeres
lesbianas desafia el discurso porfiriano. A través de performances subversivas y la
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reinterpretacion burlesca de la narrativa heteropatriarcal, estas mujeres emplean la
sexualidad femenina como una estrategia de resistencia politica en el contexto del burdel.

3. LA PERFORMANCE SUBVERSIVA DEL DISCURSO PORFIRIANO Y 1A
REINTERPRETACION BURLESCA DE LA NARRATIVA HETEROPATRIARCAL

En un primer momento, los sentimientos de Matilda y su obsesiéon por Diamantina
se expresaban de manera indirecta, velada y ambigua. Sin embargo, al ingresar al burdel, esta
ambigliedad se transforma en una manifestacion clara de su orientaciéon y comportamiento
sexual, los cuales se identifican como lesbianas. Establece una relacién homosexual con una
mujer conocida como “la Diamantina”, cuyo nombre verdadero es Ligia. Para comprender
la sexualidad femenina como una estrategia de resistencia politica en este contexto, es esencial
analizar primero los discursos predominantes sobre el lesbianismo durante el Porfiriato.

Si bien el término “lesbianismo” no se utilizaba en el Porfiriato, existia una categoria
sexual similar: el safismo (McKee Irwin, 2004, p. 84). Como se ha sefialado anteriormente,
durante este periodo, la sexualidad femenina estuvo sujeta a un estricto control y vigilancia
por parte de diversas autoridades, que buscaron disciplinarla y ajustarla a los intereses del
sistema patriarcal y heteronormativo. En este contexto, el safismo, al no conformarse a las
normas de género establecidas, fue considerado una perversion que debia ser erradicada. La
incapacidad de concebir el acto sexual entre mujeres en términos de penetracion llevé a que
el discurso oficial definiera las relaciones safistas a través del esquema heterosexual de
actividad/pasividad. Asi, la mujer “activa” que no se sometia a su rol pasivo era estigmatizada
como una figura transgresora. L.a mujer que deseaba y buscaba el placer sexual era equiparada
a la figura de la prostituta, considerada “mala” e “indecente” (McKee Irwin, 2004, p. 88).

Las safistas representaban una amenaza significativa para el orden establecido del
Estado porfiriano, ya que eran mujeres que no dependian de los hombres ni en el ambito
sexual ni en el econémico. Este desafio no solo cuestionaba las relaciones de poder entre
hombres y mujeres, sino que también ponfa en entredicho la construcciéon misma de la
masculinidad (McKee Irwin, 2004, pp. 94-95). Asimismo, el discurso oficial sobre el safismo
estaba intrinsecamente vinculado a nociones de prostitucién y enfermedad, convirtiéndose
en un componente fundamental del sistema discursivo dominante de la época. Esta condena
era particularmente evidente en los ambitos médico y legal, donde los burdeles eran sefialados
como espacios de practica del safismo, considerado como una conducta invertida y peligrosa.
En este sentido, estos lugares se vefan como los tnicos entornos posibles para las mujeres
“indecentes” (Nufiez Becerra, 2008, p. 55). Ademas, el safismo, concebido como una
sexualidad “anémala”, se asociaba estrechamente con enfermedades, particularmente con las
venéreas, como la sifilis.

El quinto capitulo de la novela, titulado “la Diablesa”, establece una intertextualidad
con la novela Santa (1903) de Federico Gamboa, que forma parte del discurso oficial
homofébico de aquella época a través de un lenguaje literario En la obra de Gamboa, el
personaje secundario de “la Gaditana”, otra prostituta del burdel que ama a la protagonista
Santa, adquiere una relevancia particular, integrandose en una galeria de figuras sérdidas que
el autor utiliza para ofrecer un retrato critico de la realidad social (Olivera Cérdova, 2015, p.

80).

En contraste con Santa -quien, a pesar de ser prostituta, se adhiere a las normas
impuestas por la sociedad heteropatriarcal y permanece indiferente, e incluso rechaza, las
insinuaciones amorosas de su colega-, la protagonista de la novela de Rivera Garza, apodada
“la Diablesa”, establece una relaciéon amorosa con Ligia, conocida como “la Diamantina”.
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Esta relacion representa un desafio directo al sistema heterosexual que el discurso dominante,
del cual Gamboa es portavoz en su obra, sostiene. A través de la enumeracién tediosa de la
diversidad de los clientes que recurren a sus servicios y las diferentes formas en que la
abordan, se revela la indiferencia de Matilda hacia el acto sexual con los hombres,
evidenciando la ausencia de placer en estas interacciones.

Ademas, la protagonista rehusa entablar conversaciones con los clientes, adoptando
una actitud puramente profesional y evitando cualquier vinculo emocional que pudiera
llevarla a una situacion similar a la de Santa, quien fue “salvada” por el cliente masculino “el
Jarameno”. Esta actitud contrasta marcadamente con su experiencia sexual con Ligia, lo cual
refuta la limitada capacidad de los hombres heterosexuales, como Gamboa, para imaginar la
sexualidad de las mujeres lesbianas. De hecho, se podria argumentar que esta es la tnica
escena en toda la obra en la que describe el placer sexual genuino:

Muchas veces al relatar las historias sexuales a las que era afecta en realidad, Ligia
terminaba abriendo las piernas de Matilda e introduciéndole los dedos en la
vagina himeda. Luego, presa de un frenesi que tendfa a aumentar con los dias,
se tendia sobre la cama boca abajo y le rogaba a Matilda que la besara o que la
metiera algo. Ella, repitiendo un nombre una y otra vez, «Diamantina,
Diamantina», obedecfa. (Rivera Garza, 2023, p. 183)

Este contraste pone de manifiesto la insuficiencia de la visiéon heteronormativa sobre
la sexualidad femenina y reivindica una experiencia sexual escapa al control patriarcal. De
este modo, desafia las representaciones tradicionales de la sexualidad y ofrece una perspectiva
que celebra la autonomia y el deseo de las mujeres. En este contexto, la unién sexual entre
las dos protagonistas constituye una alianza que confronta los discursos hegemonicos,
situando su experiencia al margen de las normativas dominantes.

Asimismo, su parodia de la novela Sanfa de Gamboa es otro acto de resistencia frente
a estos discursos. Al igual que sus compafieras de trabajo, Matilda recurre a la historia de
Santa para crear una narracion ficticia sobre su propio pasado desdichado. Con gran habilidad
para la invencién, “Mintiendo con destreza, relaté su seduccion a manos de un estudiante de
leyes y, con los ojos humedecidos, conté en detalle su cruel abandono y la consabida
expulsion de la casa paterna” (Rivera Garza, 2023, p. 170). Al asumir el rol de Santa, Matilda
se presenta como una joven inocente y pura, victima de las circunstancias, tal como ocurre
con la protagonista de la novela original. Esta actuacion calculada le permite despertar la
compasion de sus clientes y, como resultado, incrementar sus ingresos. Por su parte, Ligia
también demuestra una notable facilidad para la manipulacién de la verdad, como se observa
en que “cambid la historia de su vida en no menos de siete ocasiones” (Rivera Garza, 2023,
p. 184). Aqui el lenguaje deja de operar como en las novelas naturalistas de Gamboa, donde
se presenta con un caracter serio, objetivo y solemne. En cambio, la realidad se construye a
partir de la subjetividad individual y se modifica segiin los deseos de quien la narra. Sus
discursos diversifican el relato en multiples versiones, ocultando la verdad detras de
narrativas ficticias y eludiendo cualquier intento de revelar o discutir el pasado. Asi, el
lenguaje se presenta como un medio inherentemente poco confiable, sugiriendo que incluso
el discurso literario de Gamboa es susceptible de falibilidad, al igual que los relatos de estas
mujeres.

En su presentacion parddica de Santa en el burdel La Modernidad, ellas adoptan un
vestuario androgino y una imagen exotica y vanguardista respectivamente, presentando la
nueva mujer en el momento en que logran escapar de los anteriores lindes textuales (Hind,
2000, p. 163). Esta reinterpretacion se extiende mas alla de lo verbal, manifestandose en lo
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corporal y visual, desafiando y subvirtiendo las narrativas establecidas. De este modo,
intensifican la ridiculizacién de la imagen pasiva de la mujer, desbordando los limites
textuales y cuestionando las normas impuestas desde el poder.

Ademas, han creado un espectiaculo llamado inicialmente E/ abrazo de la sifilis,
posteriormente renombrado como Ewnfermedad, que goza de gran popularidad entre los
clientes. El titulo evoca los vinculos construidos en el discurso porfiriano que relacionan
prostibulos, el safismo y diversas enfermedades, temas considerados abyectos que socavan
la construccion de la identidad nacional. La representacion abierta y provocadora de lo que
el régimen porfiriano calificaba como perjudicial para el progreso de la modernidad se realiza
ante un publico que incluye “oficinistas, empleados, soldados burdcratas, estudiantes y
politicos” (Rivera Garza, 2023, p. 171), quienes irénicamente forman el nucleo de apoyo a
dicho discurso hegemoénico. Asimismo, ofrecen piezas tituladas Circel, Hospital, Neurastenia y
Reglamento, todas las cuales representan estructuras hegemonicas en un intento de invitar a
repensar dichas instituciones (Booker, 2018, p. 39). Estas presentaciones pueden
interpretarse como textos escenograficos, donde la parodia termina por evadir el control
autoral, ya que su lucha contra los clichés se desarrolla en un espacio extratextual y su eficacia
estética e ideoldgica depende exclusivamente de la competencia del lector, en este caso, del
espectador (Lotman en Sklodowska, 1991, p. 155). A través de estos espectaculos, las mujeres
cuestionan las normas establecidas y, a la vez, abordan y revisan criticamente las instituciones
y los conceptos que enmarcan y regulan la vida social.

Es relevante recordar que Ligia lleva el apodo de “la Diamantina”, evocando a la
mujer desaparecida de la que Matilda se enamord, lo que establece una curiosa coincidencia
entre ambas. En este contexto, “Diamantina” se manifiesta como una presencia
omnipresente que permea la relacion entre Matilda y Ligia. A lo largo del texto, el nombre
aparece de manera recurrente como simbolo polisémico y ambiguo:

Matilda habria hecho cualquier cosa por volver a pronunciar su nombre otra vez.
El nombre. En la madrugada sola, sin clientes ya, las dos durmieron en la misma
cama, las piernas enredadas como trenzas. (Rivera Garza, 2023, p. 173)

Matilda repiti6 el nombre de su amante en todo momento, a la menor
provocacion. Al tenerla desnuda a su lado cont6 con detenimiento las vértebras
de su columna vy, espiando su sueflo, se acercé a su boca para beberse los
fantasmas que ponifan en movimiento su pecho. Una mujer. Su presencia, como
su nombre, daba brillo a todo lo que la rodeaba. (Rivera Garza, 2023, p. 174)

Al pronunciar este nombre cargado de matices, Matilda evoca en silencio a la mujer
perdida y proyecta en Ligia su deseo insatisfecho, canalizando su profundo anhelo por esa
figura ausente. Tras la ruptura de su relacion, Matilda reflexiona: “cTe habias dado cuenta de
que todas las equivocaciones empiezan por un nombre?” (Rivera Garza, 2023, p. 1806). A
través de la evocacion de “Diamantina”, Ligia se convierte en un simple significante. Segin
la teorfa linglistica saussureana, la relacién entre significante y significado es arbitraria y se
establece por diferencias (Shuttera Pérez, 2000, p. 98). La protagonista utiliza este nuevo
significante para referirse a Diamantina Vicario, cuya presencia busca hacer manifiesta. Sin
embargo, su apariciéon se retrasa, lo que refleja un fracaso en la articulacion plena del
significado que Matilda anhela:

«La Diamantina» Matilda continué pronunciando su nombre como si fuera un
talisman, su unica salvacién pero, como es comun cuando una palabra se repite
muchas veces, con el tiempo perdié su significado y poder. Después lo siguid
haciendo con ese objetivo. Algin dia el nombre no atraerfa recuerdo alguno;
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algtin dia, al oitlo de otros labios, tendtia que recapacitar uno o dos segundos
antes de relacionarlo con algo real; algin dfa, al pronunciarlo, unicamente sentiria
frio. (Rivera Garza, 2023, p. 185)

Con la repeticion, el significante pierde su valor y su relacién con el significado se
quiebra. Afirma Jacques Derrida “Il n'y a pas de hors-texte”. Al concebir el lenguaje como
un flujo constante de diferencias, donde no existe un punto de descanso estable, se vuelve
imposible apelar a una realidad independiente del lenguaje; todo se impregna de la
inestabilidad y ambigtiedad que, segin Derrida, son inherentes al lenguaje (Culler, 1992, p.
115). En este escenario, Matilda interpreta la vision lingtistica del falogocentrismo que separa
el lenguaje de lo real, intentando reducir a su amante a un significante que se remite
unicamente a Diamantina, su objeto de deseo. No obstante, el significante no logra capturar
la realidad concreta; solo sefiala un rastro vago y difuso de lo que ha desaparecido. Matilda
considera a Ligia como un significante, sin darse cuenta de que “la Diamantina” en realidad
es Ligia misma, y que el significado del nombre cambia con el contexto, adquiriendo un
nuevo sentido.

En este sentido, Ligia revela la inestabilidad en la relacién entre significante y
significado. Ella no guarda ninguna relacién con la primera Diamantina; en cambio, es una
prostituta que prefiere la salvacién masculina ofrecida en la trama cliché de Sana. De este
modo, se aprecia que entre las dos mujeres marginadas persiste una dinamica de poder. Ligia
sigue el patron preestablecido del rol femenino en el texto literario de Gamboa para escapar
de la definicion impuesta por Matilda. A pesar de estar atrapada en el discurso
heteropatriarcal del Porfiriato, este discurso, paraddjicamente, le permite subvertir el rol
asignado por la protagonista. Solo al rechazar inscribirse dentro del discurso de Matilda como
un significante, y al subvertir su rol de objeto, Ligia logra reconstituirse como un sujeto
femenino.

4. UNA BUSQUEDA INTERMINABLE DEL “YO” QUE NUNCA LLEGARA A SER

Tras la partida de Ligia, Matilda inicia una nueva etapa en su vida al establecer una
relacion con Paul Kamack, un cliente del burdel, y abandonar la ciudad para emprender junto
a ¢l un viaje hacia el desierto. En el analisis del sexto capitulo, titulado “Un mapa”, se
evidencia que la escritora no presenta la relaciéon entre Matilda y Paul como un romance
convencional. En lugar de ello, esta conexion se configura como una alianza entre dos seres
individuales que, por motivos propios, residen en los margenes del progreso. Juntos,
encuentran el apoyo necesario para enfrentar un entorno hostil y desolado.

En este espacio remoto, la presencia de ambos es lo tnico que importa, logrando un
sentido de pertenencia en los confines del mundo. Aqui, las imposiciones del discurso
portfirista de progreso y orden, omnipresente en la Ciudad de México, no logran restringir
sus cuerpos ni limitar sus visiones, y su devocion hacia el desierto refleja un compromiso que
desafia las expectativas sociales y trasciende las normas establecidas. Este lugar, descrito por
la escritora como un espacio vasto, vacio, desolado e inhdspito, ha sido una obsesion
constante para Paul, quien dedica su energfa a una causa perdida, obsoleta y desvinculada del
avance del tiempo. Las minas en esta region han sido abandonadas y la poblaciéon se ha
marchado; solo él parece comprender la relevancia de este paisaje desolado. Lo que realmente
conmueve a Matilda es la pasién desesperada y desinteresada que este hombre manifiesta
hacia el desierto y su causa, una entrega que evoca la dedicacion incondicional de Diamantina

! La traduccién al espafiol: “No hay nada fuera del texto”. La traduccién es mia.
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a la lucha antiporfiriana. En este contexto, el espectro de Diamantina reaparece,
interponiéndose en la relacién entre ambos:

A veces, cuando se vuelve a verlo desearia con toda el alma encontrar el rostro
de Diamantina, la primera. Una melodia de Bach. En el desierto, el tiempo se
detiene y las emociones se confunden. ;Hace cuanto que no la ve? sHace cuanto
que quiere verla? Paul Kamack. Su nombre le produce la primera ternura real de

su vida. (Rivera Garza, 2023, pp. 202-203)

Aligual que Diamantina desaparece finalmente en su busqueda, Paul sacrifica su vida
al desierto. Matilda vuelve a la Ciudad de México y luego encuentra empleo en un teatro. Sin
embargo, al negarse a ofrecer favores sexuales a los soldados, es arrestada y eventualmente
trasladada al manicomio de L& Castasieda. En este lugar, se reencuentra con Joaquin Buitrago,
un fotégrafo morfindmano que previamente le tomo fotografias cuando estaba en el burdel.
Impulsado por una obsesion febril, Joaquin se dedica febrilmente a reconstruir la historia de
Matilda. La obsesién y la compasion que Joaquin profesa hacia ella, lejos de ofrecer consuelo,
se convierten en una carga: “Mas que el dolor mismo, Matilda temfa la compasion ajena”
(Rivera Garza, 2023, p. 164). Este interés se manifiesta como un escrutinio constante que,
aunque revestido de la intencién de proteger, en realidad encierra a Matilda bajo su dominio.

Las miradas masculinas la han perseguido toda la vida. Con deseo o con
exhaustividad, animados por la lujuria o por el afian cientifico, los ojos de los
hombres han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y después su mente,
hasta el hartazgo. (Rivera Garza, 2023, p. 230)

Aligual que otros hombres, Joaquin se fija en Matilda, acechandola con sus preguntas
y su mirada penetrante, tratando de interpretarla conforme a sus propios criterios. Tras
obtener ilegalmente el certificado médico del doctor Oligochea, Joaquin finalmente puede
echar al olvido su pasado considerado depravado, heredar la fortuna de sus padres y
convertirse en un respetable miembro de la alta sociedad. Al referirse a Matilda como su
esposa, Joaquin no solo la define y limita, sino que le niega la oportunidad de expresar su
propia voz, todo bajo el pretexto de ofrecerle proteccion: “Yo te protegeré del mundo. Yo
te ayudaré a escapar. [...] Yo te cuidaré todos los dias” (Rivera Garza, 2023, p. 237).

El comportamiento de Joaquin revela una inclinacién burguesa y una necesidad de
distincion. Para él, tener a una “loca” en casa no solo implica posesion, sino también un
medio para elevarse por encima de quienes, segun su percepcion, tienen un gusto mas vulgar
o mediocre. Esto queda explicito en las palabras de Matilda: ““T'G querias a una loca en tu casa
para que la casa fuera distinta” (Rivera Garza, 2023, p. 241). La figura de Matilda, con su
complejidad y marginalidad, es utilizada por Joaquin como un adorno que le confiere
prestigio y singularidad en su entorno social.

Joaquin nunca logra comprender a Matilda en su totalidad, lo que se evidencia en su
relacién con otras mujeres de su vida. Su abandono de Alberta, su amante, se origina en el
temor a su intensa pasion femenina, una pasion que ¢l asocia con la figura de la mujer “mala”.
Esta figura, caracterizada por una autonomia y deseos sexuales que no se ajustan a las
expectativas tradicionales de feminidad, genera en Joaquin una profunda inseguridad. De
manera similar, el doctor Oligochea experimenta un miedo comparable hacia su primera
esposa, Mercedes Flores, cuya audacia y transgresion de los roles de género tradicionales se
expresan cuando, “después de hacer el amor por primera vez, tuvo el descaro de decir I’
your man” (Rivera Garza, 2023, p. 54). Esta afirmacion desaffa la estructura binaria de género
y subvierte la masculinidad de Oligochea, generandole una sensacién de amenaza.
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Tanto Joaquin como el doctor Oligochea se encuentran profundamente inmersos en
el discurso heteropatriarcal dominante, que moldea sus percepciones y conductas. Ambos
intentan controlar y definir las narrativas de las mujeres en sus vidas para mantener una
posicion de poder. Sin embargo, esta bisqueda de control oculta una angustia existencial: el
miedo a ser redefinidos o desafiados por las mujeres que ellos intentan someter. Este temor
representa una amenaza a su virilidad, que en el contexto de la cultura patriarcal se
fundamenta en su capacidad de dominar lo femenino. En dltima instancia, ambos encarnan
el conflicto entre la necesidad de preservar su identidad masculina y el miedo a perderla ante
el desafio de la autonomfa femenina.

Casualmente, Diamantina, la mujer con la que se obsesiona Matilda, es la misma que
fue el primer gran amor de Joaquin. En una conversacion reveladora, el doctor Oligochea
desentrana la obsesion de Joaquin: “-Matilda Burgos, ¢se acuerda de esa interna? -Joaquin
asiente con dubitacién, temiendo estar al descubierto-. Ella es el prototipo mismo de la
primera mujer, Buitrago” (Rivera Garza, 2023, p. 58). En Matilda Joaquin reconoce la sombra
de Diamantina, la mujer que ¢l nunca puede alcanzar. Se sugiere que la figura de Diamantina
encarna una proyeccion de las expectativas de Matilda respecto a la identidad femenina. En
este sentido, Diamantina trasciende su mera corporeidad y se transforma en un simbolo, un
ideal de perfeccion que Matilda anhela precisamente porque le resulta inalcanzable.

>

Asi, Diamantina se configura como un “objeto a” en el sentido lacaniano,
manifestando el deseo de Matilda a través de su incesante busqueda de fragmentos de esa
feminidad en diversos amantes. Este deseo opera de manera metonimica, desplazandose de
un objeto a otro (Conde Soto, 2019, p. 972). Por tanto, esta mujer se convierte en la
representacion de la parte irremediablemente ausente en la identidad femenina de la
protagonista, es decir, en “lo que ha caido, lo cortado, lo que dejé de pertenecernos, por el
mismo hecho de constituirnos en sujetos” (Baranger, 1980, p. 148). Lacan sugiere que este
tipo de deseo es insaciable, lo cual se refleja en la imposibilidad de Matilda de encontrar a
Diamantina en sus multiples amantes. No obstante, a medida que Matilda persigue a la mujer
que anhela profundamente a lo largo de su vida, se transforma gradualmente en ella, aunque
dicha transformacién no se completa en su totalidad.

A diferencia de Diamantina, quien se manifiesta como un ser completamente
auténomo e inmune a las imposiciones de las virtudes femeninas “decentes” dictadas por el
omnipresente discurso porfirista, Matilda tiene una subjetividad femenina que oscila entre
discursos contradictorios. Aunque ella incorpora ciertos rasgos de la feminidad que
caracteriza a Diamantina, su adhesioén a practicas como la higiene autoimpuesta revela que
ain no ha logrado liberarse completamente de los condicionamientos externos que la
oprimen. Michel Foucault sefiala que el poder no sélo se ejerce mediante la represion y la
censura, sino también produce efectos positivos en el deseo y el saber sobre el cuerpo (2019,
pp. 171-172). La ensenanza y disciplina impartidas por el tio Marcos durante su adolescencia
se integran de tal manera en su existencia que se convierte en una parte inseparable de ella,
marcando de manera ineludible su vida adulta. Asi, el poder construye una disciplina interna
autoimpuesta a través del saber sobre el cuerpo, lo cual moldea la feminidad de la
protagonista.

En su compleja busqueda de su propia identidad, Matilda halla refugio
exclusivamente en el desierto o en el manicomio, espacios que le permiten distanciarse de
aquellos aspectos de su identidad femenina que le repugnan. Ante la obsesion de Joaquin,
Matilda reafirma su lema “Nadie me vera llorar”, evitando mostrar su debilidad y
vulnerabilidad, y rechaza la posibilidad de convertirse en su esposa. Esta decision la protege
del escrutinio ajeno y de la sumisién que otros intentan imponerle. En este contexto, la figura
de Diamantina se erige como un desafio al discurso hegemoénico que promueve una identidad
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femenina conformista y “decente”. A través de sus rechazos, Matilda cuestiona las normas
sociales de su tiempo y los limites impuestos sobre la feminidad, encontrando en Diamantina
una alternativa para definir su propia identidad en un entorno que constantemente intenta
restringirla.

5. A MODO DE CONCLUSION

Cristina Rivera Garza sitda su texto en la convulsa época del régimen de Porfirio
Diaz, un periodo marcado por la opresion y la transformacion social. No obstante, a través
de la experiencia intima de Matilda, la escritora despliega una interpretacion y representacion
de la sexualidad femenina que desaffa las limitaciones impuestas por el discurso dominante
de aquella época. A las voces que se encuentran en los margenes de la historia siempre les
cuesta dejar una huella en el tejido historico. En esta obra, la escritora recurre a personajes
marginados para articular sus voces distintivas, que, aunque sutiles, se hacen sentir con fuerza
frente a las voces hegemonicas de su tiempo.

La sexualidad femenina no debe ser comprendida tnicamente a través del prisma de
los discursos cientificos oficiales; es imperativo que las mujeres mismas se apropien de su
narrativa. A través de la trama tejida y el enigma que rodea la fascinacién de la protagonista
por Diamantina, se revela que el amor entre mujeres trasciende la mera satisfaccion sexual.
Este amor encarna un anhelo mas profundo: el deseo de construir una subjetividad femenina
auténoma y una identidad que no esté sometida a las definiciones hegemoénicas. En esta
narrativa, Rivera Garza explora el deseo de redefinir el papel de la mujer en la sociedad,
ofreciendo una visiéon que desaffa y enriquece las narrativas dominantes de su época y que
abre nuevas posibilidades para la comprension de la identidad femenina.
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Abstract: Jeanette Winteron’s novel Frankissstein (2019) discusses technological advances and the
ethical boundaries in those, but she also uses technology to give gender a new dimension. She
presents a transgender character, Ry, who is non-binary; Ry was born female, has a male appearance,
got a mastectomy, and kept his female genitals, but most importantly, is comfortable with the
doubleness in his body. Furthermore, in the novel Winterson links the trans* body with
transhumanism. Despite presenting only one of the multiple realities of the transgender being —
given that every experience is unique and, thus, it would be impossible to do so—, and referring
mostly to the physical aspects of the transgender reality, Jeanette Winterson presents a character that
represents the trans* part of the LGBTQ+ community, which had only been briefly mentioned in
her previous novels. Through Winterson’s narrative in Frankissstein, this article will aim at analysing
her view of the trans* reality in a contemporary setting through the lens of transgender academic
studies in order to put Winterson’s thought in context, as well as comparing the depictions of the
trans* body with those of the transhuman body.

Keywords: Jeanctte Winterson, Frankissstein, transhumanism, trans*, English contemporary
literature.

Resumen: En la novela Frankissstein (2019), de Jeanette Winterson, se examinan los avances
tecnologicos y los limites éticos de estos, pero Winterson también usa la tecnologia para darle una
nueva dimensién al género. Asi, presenta un personaje transgénero, Ry, que se identifica como no-
binario; Ry naci6é de sexo femenino, tiene una apatiencia masculina, se realiz6 una mastectomia y
mantuvo sus genitales femeninos, pero, sobre todo, se siente comodo con la dualidad de su cuerpo.
Ademis, en la novela Winterson vincula el cuerpo trans* con el transhumanismo. A pesar de
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presentar solamente una de las multiples realidades de la identidad transgénero —ya que cada
experiencia es unica y, por ende, resultarfa imposible hacerlo— y se refiere mayoritariamente a los
aspectos fisicos de la realidad transgénero, Jeanette Winterson presenta un personaje que representa
la parte trans* de la comunidad LGBTQ+, un tema que solo habia tratado fugazmente en alguna de
sus novelas previas. A través de la narrativa de Winterson en Frankissstein, este articulo pretende
analizar su perspectiva de la realidad trans* en un escenario contemporineo a través de la lente de los
estudios académicos sobre el transgénero con la intenciéon de poner el pensamiento de Winterson en
contexto, asi como comparar las representaciones del cuerpo trans* con las del cuerpo transhumano.

Palabras clave: Jeanette Winterson, Frankissstein, transhumanismo, trans*, literatura contemporanea
inglesa.

1. INTRODUCTION

eanette Winterson’s Frankissstein (2019) is a novel that delves into the notion that

gender and sex are socially constructed. There is a general understanding that

gender is constructed in that human beings are taught to perform in a certain way

within the gender binary according to the genitals they are born with. On this
idea, Judith Butler claims that:

‘performance’ is not a singular ‘act’ or event, but a ritualized production, a ritual
reiterated under and through constraint, under and through the force of
prohibition and taboo, with the threat of ostracism and even death controlling
and compelling the shape of the production, but not, I will insist, determining it
fully in advance (1993, p. 95).

Butler is well known for her theoty of gender performativity', which is relevant in
this context as regards the questioning of gender in Jeanette Winterson’s Frankissstein. Almost
twenty years after Judith Butler’s first use of the term ‘gender performativity’ in Gender Trouble
(1990), Paul B. Preciado noted that, in this contemporary context, "it is not just a matter of
signalling the constructed notion of gender, but primarily about reclaiming the possibility of
intervening in said construction to such an extent that it creates somatic forms of
representation which will come across as natural"® (2009, p. 6). Thus, as boundaries bend
with socio-historical changes, there is a naturalisation of previously dissident forms of
representation.

As regards sex, there is often the assumption that given that sex is related to the
genitals one is born with, this is enough of a justification for the male-female sex binary as a
biological element, even though it overlooks other biological realities that do not fit within
the sex binary, such as intersex people. Judith Butler disagrees with the idea of sex as a merely
biological element and claims that “the construal of ‘sex’ no longer [is] a bodily given on
which the construct of gender is artificially imposed, but [is] a cultural norm which governs
the materialization of bodies” (1993, pp. 2-3), which Jeanette Winterson agrees with and

1 See Judith Butlet’s Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990), Bodies That Matter: On the Discursive
Limits of Sex (1993), and Undoing Gender (2004) for more insights on the notion of gender performativity.

2 My translation from the original in Spanish: «No se trata simplemente de sefialar el caricter construido del
género, sino ante todo de reclamar la posibilidad de intervenir en esa construccién al punto de crear las formas
de representacion somaticas que pasaran por naturales» (Preciado, 2009, p. 6).

46



FemCritica. Revista de Estudios Literarios y Critica Feminista. Vol. 2, Num. 4 (2024)

Trans-forming Bodies: Transgender and... | Claudia Martori

portrays throughout her work —and which is made especially evident in her novel
Frankissstein.

Winterson has already explored and questioned the gender binary in previous novels
such as Written on the Body (1992), The PowerBook (2000), and Why Be Happy When You Could
Be Normal (2011). However, the notion of gender and sex as socially constructed acquires a
new dimension in Frankissstein: Winterson not only presents a character whose gender and
sex are openly hybrid, but also compares such hybridity to the increasingly present reality of
hybridised bodies modified by technology within a posthuman society and the growing
presence of transhumanism. Thus, the novel not only delves into hybrid gender and sexuality
identities in more depth than Winterson has ventured before, but also updates this idea to
its contemporary reality given that our current society is in constant development and change.
In levelling gender identities with modified bodies, she conveys the idea that gender identity
is part of a bigger argument within contemporary society: the transition towards the end of
binary categorisations and the turn towards a hybridity of elements which characterise the
posthuman being.

Frankissstein is set a context that is socially and culturally similar to our current one,
but in which technology is more developed. As Susana Onega claims about Winterson's
Frankissstein,

the articulations of the posthuman subject transmitted through the parodic and
enmeshed narrative of the novel provide an ethically charged, queer alternative
to phallocentrism that reflects the definition of the subject as embodied and
embedded in a nature-culture continuum postulated by critical posthumanists
like N. Katherine Hayles, Rosi Braidotti, or Sherryl Vint, and is diametrically
opposed to the transmodern goal of enhancing human beings artificially and
transferring the mind to a disembodied medium (2023, pp. 97-98).

In Winterson’s novel, posthumanism and transhumanism are dealt with in depth, as
well as topics related to gender and sexuality, which are recurring themes in Jeanette
Winterson’s texts. This atticle focusses on Winterson’s idea of the trans*’ body as similar to
the transhuman body, which she presents in the novel. Winterson’s comparison could sound
like an oversimplification of those experiences, as Winterson associates trans* with
transhuman bodies for they are both modified bodies —even though both trans* and
transhuman experiences are more complex than merely their body modifications.
Nonetheless, this article will analyse this analogy in depth in order to understand the
reasoning behind this comparison as well as the elements taken into account to reach such a
statement.

3 Throughout the text, the term that is going to be used is ‘trans*’, which is an umbrella term that serves “to
open the term up to unfolding categories of being organized around but not confined to forms of gender
variance. [...] the asterisk modifies the meaning of transitivity by refusing to situate transition in relation to a
destination, a final form, a specific shape, or an established configuration of desire and identity. The asterisk
holds off the certainty of diagnosis; it keeps at bay any sense of knowing in advance what the meaning of this
or that gender variant form may be, and perhaps most importantly, it makes trans* people the authors of their
own categorizations” (Halberstam, 2018, p. 4). Further, “the term ‘trans* puts pressure on all modes of
gendered embodiment and refuses to choose between the identitarian and the contingent forms of trans
identity” (Halberstam, 2018, p. xiii).
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2. FRANKISSSTEIN’S (NON-)BINARY

First, it is important to set the context within which the novel takes place; the society
presented in Frankissstein is very similar to our contemporary one, and thus the notion of the
posthuman being is the starting point for Winterson’s hybrid beings. Ry, who is an example
of hybridity, personifies a posthuman being, one that embodies the diverse and hybrid reality
of contemporary human beings. Posthumanism is going to be one of the key concepts for
this article and thus it is important to understand the origin of such concept. In The Posthuman
(2018), Rosi Braidotti states that posthumanism develops from the need for an update on
the definition of the human being, given that there had not been any updates on its definition
since the Enlightenment, where the established definition was based on binary oppositions
(p- 37). As society kept evolving with time, and especially with the growing presence of
technology in interaction with human beings in their day-to-day lives, the term
‘posthumanism’ was born as a way to (re)define the contemporary human being (Braidotti,
2018, p. 37). Further, Francesca Ferrando defends that "Posthumanism is inextricably related
to the studies of the differences, referring to the fields of research which developed out of
the deconstruction of the ‘neutral subject’ of Western onto-epistemologies" (2019, p. 24),
and establishes that "Posthumanism radically opens to alterity and extensions of diversity,
and thus reflects on alternative human embodiments" (2014, p. 220). On the other hand,
Braidotti highlights that “The posthuman is a work in progress. It is a working hypothesis
about the kind of subjects we are becoming. Who that ‘we’ is, and how to keep that
collectivity open, multiple and non-hierarchical” (2020, pp. 1-2). In saying that the
posthuman being is more multiple, Braidotti refers to the merging and co-existence of
categorisations that were previously seen as mutually exclusive due to their binary nature.
Thus, "The term ‘posthuman’ involves a leap to pondering the fuzure of humanity or, more
specifically, what comes after humanity as we know it" (Baelo-Allué and Calvo-Pascual, 2021,

p. 5).

As regards the object of study, Braidotti, claims that, for posthumanism,

the knowing subject is not Man, or Anthropos alone, but a more complex
assemblage that undoes the boundaries between inside and outside the self, by
emphasizing processes and flows. Neither unitary, nor autonomous, subjects are
embodied and embedded, relational and affective collaborative entities, activated
by relational ethics (2020, pp. 45-46).

Further, she defends that the traditional notion of human, which “rests on the binary
opposition between the given and the constructed, is currently being replaced by a non-
dualistic understanding of nature-culture interaction” (Braidotti, 2018, p. 3). Thus,
posthumanism opens the spectrum of what it means to be human, reshapes its boundaries,
and provides an egalitarian context which promotes multiplicity, interrelationality, and
hybridity. Further, for Francesca Ferrando, "The onto-epistemological openness of
Posthumanism is placed in a hybrid vision of humanity itself: through the cyborg, |...]
Posthumanism has internalized the hybrid as its point of departure" (2019, p. 2).

In Simians, Cyborgs, and Women (1991), Donna Haraway already pointed out the
destabilisation of binaries that was arising due to the increasing interaction of human beings
with technology:

High-tech culture challenges these dualisms in intriguing ways. It is not clear who
makes and who is made in the relation between human and machine. It is not
clear what is mind and what body in machines that resolve into coding practices.
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In so far as we know ourselves in both formal discourse (for example, biology)
and in daily practice (for example, the homework economy in the integrated
circuit), we find ourselves to be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras. Biological
organisms have become biotic systems, communications devices like others.
There is no fundamental, ontological separation in our formal knowledge of
machine and organism, of technical and organic (pp. 177-178).

However, given that these binaries are strongly rooted in society, even though society
has been evolving towards hybridity and multiplicity in the last few decades, its social
acceptance is still challenging. This is a consequence of the lack of updates to the definition
of human being since the 18"-century definition set during the Enlightenment, which is still
chiselled in the collective imaginary of contemporary society.

Especially as regards gender and sex, dissidence and non-conformity to the binary
are perceived as a threat by the heteronormative hegemonic power, as “‘sex’ not only
functions as a norm, but is part of a regulatory practice that produces the bodies it governs
[...]. In other words, ‘sex’ is an ideal construct which is forcibly materialized through time”
(Butler, 1993, p. 1). Judith Butler presents the idea that if sex has to be imposed over and
over it is because bodies do not fit completely with those binary categorisations; thus, sex is

a process whereby regulatory norms materialize ‘sex’ and achieve this
materialization through a forcible reiteration of those norms. That this reiteration
is necessaty is a sign that materialization is never quite complete, that bodies
never quite comply with the norms by which their materialization is impelled

(Butler, 1993, p. 2).

Thus, in the same way that the gender binary is based on gender standards that are
often impossible to attain, the norms within the sex binary are challenging for bodies to
attain. That is because both gender and sex have culturally imposed elements that are
expected to be portrayed through the body and physical appearance, whether it is through
certain biological features, performative acts, behaviour, and other external factors such as
clothing, hairstyle, makeup, and so on.

In contrast with this idea, Jeanette Winterson’s Frankissstein presents a trans* and
non-binary character, Ry, whose pronouns are he/him. Ry’s body is hybrid; he got a
mastectomy, so he has no breasts, but has female genitals, and claims to feel comfortable
with his hybridity, that it is part of who he is. In the novel we find statements such as “I am
what I am, but what I am is not one thing, not one gender. I live with doubleness”
(Winterson, 2019, p. 89) which help portray this hybridity. Further, Ry’s lover, Victor Stein,
talks discusses a certain “hesitation of [his] body” and says “Now male, now not quite, now
quite clearly a woman who will slip inside a boy’s body, who will sleep on their back like a
new-made sculpture with the paint not dry” (Winterson, 2019, p. 298). This refers to the
everchanging quality in Ry’s body and the inability to place him inside the gender binary that
is so deeply-rooted in society, something which Jeanette Winterson had already dealt with in
her 1992 novel Written on the Body.

The hybridity embodied by Ry becomes complicated for the outsider who does not
understand his position; as Rosi Braidotti claims, modified bodies can be perceived as
monstrous given that they escape what society perceives as ‘normal’ or ‘natural’. It is
important to bear in mind that those concepts are set to establish a social norm that the
hegemonic power can impose onto the population. Having roles and an established
‘normality’ gives a feeling of security to the population and a feeling of being in control to
the hegemonic power. However, ‘normality’ and ‘naturality’ are not qualities that are taken
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into account when it comes to describing bodies within a posthuman context, as those
concepts are also artificial and modified through time. Rosi Braidotti defends that “The
automaton [as an example of a hybrid body]| is monstrous because it blurs the boundaries, it
mixes the genres, it displaces the points of reference between the normal - in the double
sense of normality and normativity - and its ‘others” (2002, p. 117).

It is also important to keep in mind that modified bodies are not only trans* bodies
that have been submitted to surgery, but any body that has been modified through the use
of technology, whether it is implanting a piece of technology to enhance its capacities or
submitting it to cosmetic surgery. As Rosi Braidotti states, “with their silicon implants, plastic
surgery operations and athlete-like training, the bodies of Dolly Parton, Michael Jackson, or
Jane Fonda, Cher and many other ‘stars’ are no less cyborg, or monstrous, than anything out
of the Aliens film series” (2002, p. 244). The reasoning behind this idea comes from N.
Katherine Hayles’ notion that "the posthuman view thinks of the body as the original
prosthesis we all learn to manipulate, so that extending or replacing the body with other
prostheses becomes a continuation of a process that began before we were born" (1999, p.
3). Jeanette Winterson updates this idea to the 2021 social context in which Artificial
Intelligence has become a relevant argument as regards the reality of the human being: “I am
sure that our future as Homo sapiens is a merged future with the Al we are creating.
Transhumanism will be the new mixed race” (2021, p. 262). This notion of the ‘new mixed
race’ appears within a context where de-humanisation and re-humanisation are on the rise,
which, within a gender perspective, goes in line with Judith Butler’s idea that with “abjected
beings who do not appear properly gendered [...] it is their very humanness that comes into
question” (Butler, 1993, p. 8). Thus, living in a society that has strongly established patterns
for sex —regarding the shape of bodies— as well as for gender, anything that escapes those
limits becomes alien. Even though boundaries bend and expand —and sometimes even
shrink— as society changes, there will always be an outsider to those established limits, an
Other that does not fit the norm.

The novel plays with the socially established gender binary and, throughout the text,
there are different instances where characters are confused by Ry’s hybridity because they
assume that certain gender clichés are related to one’s gender identity. Hybridity as shocking
is mainly presented through the characters of Ron Lord and Claire. Ron Lord is confused by
Ry’s reality as a trans* non-binary man and claims “You look like a bloke [...]. Not a serious
bloke, but a bloke. I wouldn’t have given you that interview at the Sexpo if you was a girl”
(Winterson, 2019, p. 84). As for Claire, she is blinded by her Christian beliefs and says that
“God makes us as we are and we should not tamper with it” (Winterson, 2019, p. 240). On
the other hand, the assumption of gender through clichés is exemplified when Victor Stein
tells Ry “you don’t have to look after me just because you were once a woman” (Winterson,
2019, p. 121). With this, Victor assumes that any other gender that is not female would never
look after someone else and that doing so is a sign of being ‘a woman’ —that being a
consequence of the imposition of the hegemonic gender standards.

3. THE TRANS* BODY VS. THE TRANSHUMAN BODY

Transhumanism is another key concept in this article, and it shares with
posthumanism the desire for human development through the aid of technology, but
acquires a different political perspective. Julian Huxley was the first to use the term in an
essay he titled “Transhumanism’, which is included in New Bottles for New Wine (1957). In it,
he stated that
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The human species can, if it wishes, transcend itself — not just sporadically, an
individual here in one way, an individual there in another way, but in its entirety,
as humanity. We need a name for this new belief. Perhaps transhumanism will
serve: man remaining man, but transcending himself, by realizing new
possibilities of and for his human nature (Huxley, 1957, p. 17).

In a more contemporary context, Nick Bostrom, one of the most prominent figures
of transhumanism, defines it as 2 movement that

promotes an interdisciplinary approach to understanding and evaluating the
opportunities for enhancing the human condition and the human organism
opened up by the advancement of technology. Attention is given to both present
technologies, like genetic engineering and information technology, and
anticipated future ones, such as molecular nanotechnology and artificial
intelligence. [...] The enhancement options being discussed include radical
extension of human health-span, eradication of disease, elimination of
unnecessary suffering, and augmentation of human intellectual, physical, and
emotional capacities. Other transhumanist themes include space colonization
and the possibility of creating superintelligent machines, along with other
potential developments that could profoundly alter the human condition
(Bostrom, 2003, p. 3).

As presented by Nick Bostrom, technology is the key element for transhumanism to
take place, which is also supported by Francesca Ferrando’s statement regarding
transhumanism:

Technology may allow humans to transcend the finitude of life by reaccessing
their biological bodies, which are perceived as ongoing projects for potential
progression. Technology is pivotal in the strive toward radical life extension and
digital immortality; it is also indispensable in re-envisioning life as it is (2019, p.
35).

Thus, as can be guessed by the form of the compound word, transhumanism is based
on transgressing the human boundaries in order to enhance its capabilities and be able to
give superhuman abilities to human beings. In the words of Francesca Ferrando,
transhumanism seeks "the goal of human enhancement, which is why the main online
platform to discuss transhumanist ideas is called H+, where ‘H’ stands for ‘Humanity’ and
‘Plus’ refers to enhancement” (2019, p. 31), and claims that "Transhumanism problematizes
the current understanding of the human not necessarily through its past and present legacies,
but through the possibilities inscribed within its biological evolution, and in particular, its
physical and cognitive enhancement” (Ferrando, 2019, p. 27).

FemCritica. Revista de Estudios Literarios y Critica Feminista. Vol. 2, Num. 4 (2024)

The political implications of transhumanism are very different to those related to
posthumanism. While posthumanism aims at a more equal, diverse, and relational society,
transhumanism is fuelled by competitivity, individuality, and power. As claimed by Sonia
Baeclo-Allué and Ménica Calvo-Pascual,

the same reality is seen very differently by transhumanists and by critical
posthumanists. What the former see as human enhancement, the latter see as
further intensification of what is wrong with the human. While transhumanists
see the fourth industrial revolution as empowering and human-centred, critical
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posthumanists champion instead the change of our anthropocentric viewpoints
(2021, p. 11).

While both movements have the common goal of human progress and overcoming
the ideals of the Enlightenment to create a more advanced society, the ethical values behind
those goals are antagonistic.

Bearing these ideas in mind, the reality with which readers are presented in
Frankissstein is one where technology is increasingly evolving, and the scientific and
technological discourses are present throughout the novel. Victor Stein, who is a scientist
specialised in Artificial Intelligence, tells Ry at one point in the novel how he believes that
the body modifications that people who change their bodies to fit their own gender identity
go through are equivalent to those in transhumanism. The reason he gives for claiming that
is that people who change their bodies in this way are ahead of their time. He talks about
transhumanism as being the next big step to achieve and says to Ry about being trans*:
“Weren’t we just saying that in the future we will be able to choose our bodies? And to
change them? Think of yourself as future-early” (Winterson, 2019, p. 119). Concerning what
Winterson presents, Donna Haraway defends the idea that all bodies are constructed when
she says that:

Bodies, then, are not born; they are made |[...]. Bodies have been as thoroughly
denaturalized as sign, context, and time. Late twentieth-century bodies do not
grow from internal harmonic principles theorized within Romanticism. Neither
are they discovered in the domains of realism and modernism. One is not born
a woman, Simone de Beauvoir correctly insisted. It took the political-
epistemological terrain of postmodernism to be able to insist on a co-text to de
Beauvoit's: one is not born an organism. Organisms are made; they are constructs
of a world-changing kind. The constructions of an organism's boundaries, the
job of the discourses of immunology, are particularly potent mediators of the
experiences of sickness and death for industrial and post-industrial people (1991,
p. 208).

However, the current debate and social rejection towards the construction and
hybridisation of bodies stems from the fact that the construction of organisms has become
more evident due to the heavy presence of technology, even though the denaturalisation of
bodies is not exclusive to the present time.

Although the comparison between the trans* body and the transhuman body may
seem like an oversimplification of these experiences, one should bear in mind that Winterson
is only focussing on the body modifications of both the trans* body and the transhuman
body. It is the same type of consideration that Jack Halberstam makes in his book Trans*
when he compares the trans* body to a lego (2018, p. 130) because it is fragmented and
constantly under construction. N. Katherine Hayles makes the same reflection on the
posthuman body in the following statement: "The posthuman subject is an amalgam, a
collection of heterogeneous components, a material-informational entity whose boundaries
undergo continuous construction and reconstruction" (Hayles, 1999, p. 3). Thus, within a
current society that is facing the transition from the old binary-based society towards one
that is more multiple and diverse, hybrid identities are slowly becoming more common as a
reflection of the posthuman convergence®. As human beings increase their level of

4 . . . . ..

Rosi Braidotti coined the term ‘posthuman convergence’ as she understands “the posthuman condition as the
convergence of posthumanism on the one hand and post-anthropocentrism on the other, within an economy
of advanced capitalism” (2020, p. 2).
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interaction with technology, the two inevitably start to become hybridised. Neil Harbisson
reflects on that and claims:

We foresee that these new identities will become more common in the twenty-
tirst century. We have seen normalization of transgender identities, and now we
will have more people defining themselves as trans-species, because of having
senses and organs belonging to other existing species or to completely new
species (Harbisson in Alcaraz, 2019, p. 65).

Jeanette Winterson, on her part, briefly touches on social unacceptance —as has been
discussed previously as regards the characters of Claire and Ron Lord— and sexual abuse,
especially with a very violent rape scene that there is in the novel. In that scene, Ry makes
the following claim:

This isn’t the first time. It won’t be the last. And I won’t report it because I can’t
stand the leers and the jeers and fears of the police. And I can’t stand the
assumption that somehow I am the one at fault. And if I am not at fault, then
why didn’t I put up a fight? [...] And I don’t say, is this the price I have to pay
for...? For... For what? To be who I am? (Winterson, 2019, p. 244).

In this extract Winterson inserts the idea that there is also psychological trauma as a
consequence of the social unacceptance linked to the trans* experience, as much as there is
with other minority groups. However, although those are a relevant part of the hybrid
experience, especially as regards gender —given that it is a context where the hybrid being
can be sexualised and even fetishised—, those are not the main ideas discussed in the novel.

Further, the reason behind the modification of these bodies is also different. While
the driving force of the modification of the trans* body is the desire to match one's gender
identity with their physical body features, there can be a variety of reasons behind the
modification of the transhuman body. On the one hand, the desire to become transhuman
can derive from the eagerness to overcome a physical limitation of the human body —or
several. But it could also be due to the newness of having a new gadget, to contribute to the
development of transhumanism and technology, as an artistic project —as is the case of Neil
Harbisson, Moon Ribas, and Manel de Aguas, among others—, and even to fit a certain
aesthetic. Yet, both the trans* body and the transhuman body connect with the possibility
of matching one’s exterior self to their interior identity.

Jeanette Winterson already delved into this idea in The Stone Gods (2007) with the
modification of bodies through technology, although she did not explore gender hybridity in
that novel. In that instance, she mainly focussed on the modification of bodies due to the
social pressure for the body to fit into certain parameters which are seen as attractive, as well
as the notion that technology is leading to a certain denaturalisation —or even a
resignification of the meaning of ‘natural: ““I'm a Natural Nutrition man,” he said, meaning
he eats only the most expensive synthetics, protein- and mineral-balanced for optimum
health” (Winterson, 2007, p. 43)— to the extent where natural bodies are a rarity —*“I had
seen archive footage of how we used to age, and I had seen some of the results of medical
experiments, but in front of me, now, was a thing with skin like a lizard's, like a stand-up
handbag” (Winterson, 2007, p. 37). Thus, from 2007 when she published The Stone Gods to
2019 when she published Frankissstein, Jeanette Winterson’s worries and arguments regarding
the shift of our society towards an over-dependence on technology have moved from the
idea of de-naturalisation of humanity to a re-naturalisation of the hybrid posthuman and
transhuman body.
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When Winterson explores the similarities between the trans* body and the
transhuman body, she sees hybridity —or doubleness, as she says— in both. As regards such
hybridity, Winterson claims that “We create worlds — inner worlds and outer worlds — and
we need to live in both those worlds because we are born hybrids. We are already hybrids.
We always were” (2021, p. 260). The transhuman reality deals with the hybridity between
human being and technology, while the trans* reality deals with the hybridity between that
which is stereotypically male and that which is stereotypically female.

Winterson raises the idea of wanting to bring out one’s true self to the outer layer of
one’s being and argues that, by modifying one’s body, one can portray in their body all the
features which they think are part of them but are not presented in the outer layer of the
body, and it is that step further that these people take which makes them ‘future-early’, as
Jeanette Winterson phrases it in the novel. This is illustrated in the text when Victor delivers
the following words:

Don’t most people have body-mind disconnect? Most people don’t recognise
themselves in the mirror. Too fat, too old, too changed. The mind is often
disconnected from its host. In your case you aligned your physical reality with
your mental impression of yourself. Wouldn’t it be a good thing if we could all
do that? (Winterson, 2019, p. 188).

Then, according to Winterson these body modifications are related to matching one’s
interior self with their physical (re)presentation.

Winterson already hinted at this in The PowerBook (2000), but not in such detail. In
The PowerBook she presents a gender-fluid character who, at one point, asks themselves: “But
what if my body is the disguise? What if skin, bone, liver, veins, are things I use to hide
myself? I have put them on and I can’t take them off. Does that trap me or set me free?”
(Winterson, 2000, p. 5). In the 17" century —the moment in time when the narration in The
PowerBook is set— body modifications were not a widespread procedure, which is why, in
this case, the character feels like the body they inhabit does not fit their inside. However, in
the society that Winterson presents in Frankissstein —similar to our present one but with a
slightly higher technological development—, science and technology are already capable of
modifying one’s body according to their preferences and it gives people the chance to feel
more comfortable with their body physical features. For that reason, when told about the
confidence he shows with his body, Ry answers that it is “Because it really is my body. I had
it made for me” (Winterson, 2019, p. 122).

4. THE BENDING OF LIMITS

Socially established boundaries change over time as culture and society develop,
which is why boundaries are constantly bending, morphing, expanding, and also shrinking.
In the first two decades of the 21" century society has shifted towards a questioning of many
of those established boundaries and a fragmentation of old concepts into a multiplicity of
pieces. This myriad of options is increasingly being portrayed in the outer layer of bodies,
and trans* bodies are a clear example of that. Taking this context into account, Jack
Halberstam’s Trans* presents the trans* body as fragmented, unfinished, and always under
construction (2018, p. 4). Similarly, the transhuman body can always be changed, modified,
and updated according to one’s needs and desires. As Jeanette Winterson claims in her essay
book 72 Bytes, “We are a sum of parts — like a machine” (2021, p. 125), and thus in having a
body that is already machine-like in some ways, technology serves as a tool to enhance certain
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features in the body and its capabilities at the person’s own preference. Further, the transition
of the body that the person goes through is not the final form of a person, just as non-
modified bodies also continue to change over time —although in that case it is due to the
natural degradation of the body. Thus, physical changes in the natural body derive from
natural degradation, while in the case of modified bodies, physical changes originate from
the will to enhance the body and avoid its natural physical limitations.

With transhumanism and body modifications, the line between human and machine
becomes blurred, just as we find with Ry’s gender, as Ry breaks the boundary of the gender
binary. Ry’s body is perceived as fragmented, which confuses people, as they do not seem to
find a good way to label Ry according to the imposed social stereotypes. Therefore, Jeanette
Winterson presents the notion that, while society is evolving, there is a majority of people
who are ideologically stuck within the gender binary and cannot comprehend hybrid features
in human bodies.

In Frankissstein, both gender and sex are questioned and presented as a spectrum, not
as binaries. Instead, there is a wide spectrum of possibilities for identity and bodies.
Winterson had questioned the gender binary many times before, but the questioning of the
binary of sex identity is less common in her narrative. However, she does have a line in Az
& Lies in which she does point this issue out: “Thanks to the blessed absence of technology,
it was impossible to make sure of the sex of the child” (p. 179). Here, like in Frankissstein,
Winterson presents us with a hybrid body which, given its nature, is not perceived as
something that fits the norm.

Further, given that society imposes certain norms as regards gender and sexuality —
that gender and sex should correlate and that it is assumed that everyone fits into the
heterosexual scheme—, moving beyond them implies a certain discomfort for those who
endorse the heteronormative discourse. This implies an extra effort for those who do not fit
those patterns. As portrayed in Frankissstein, Ry, as a trans* and non-binary person, tries to
educate and make people understand his reality, as it is a society that has not been educated
on the possibility of existing outside the established pattern. As claimed by Judith Butler,
“The efforts to denaturalize sexuality and gender have taken as their main enemy those
normative frameworks of compulsive heterosexuality that operate through the naturalization
and reification of heterosexist norms” (1993, p. 93). Some of these efforts are fruitful —
which does not mean it is not hard for those people to think outside the box at times—, as
it is the case of Victor Stein, while some of them are not, as it is the case of Ron Lord. This
is Winterson’s way to portray that there will always be people who do not see the established
social system as problematic and hermetic, and are not willing to update their knowledge.

Thus, within this context of collision between the new and the old, Winterson’s
Frankissstein depicts the fragmented nature of the trans* body as well as that of the
transhuman body, and destabilises gender and sex in the novel. Through this depiction, the
author questions those limits and bends them so that the reader realises how much one has
internalised the social constructs of gender, sex, and even of what it is that makes one human

5. THE HUMAN BEING AS MULTIPLE

In Frankissstein, the dividing line of socially established binaries is broken as this
posthuman narrative overcomes the idea that human beings are just one thing. As if Walt
Whitman was foreseeing the future back in 1855, in Leaves of Grass he wrote about the idea
that the human being is ‘multiple’, that it contains multitudes: “Do I contradict myself? /
Very well then I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes)” (Whitman, 1976,
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lines 1314-1316). That is, in being multiple, the self becomes contradictory, as it would be to
meet both sides of the gender-sex binary. The reality of trans* and transhuman people is
multiple and thus apparently contradictory, which Winterson represents through the
character of Ry in Frankissstein. As J. R. Latham claims, a gender identity is not completely
male nor completely female (2016, p. 195), and a modification of one’s sex is simultaneously
“becoming singular and becoming multiple” (Latham, 2016, pp. 187-188). Trans*, thus, is a
multiplicity of sex expressions and representations, and even “a clash of certain sex-objects”

(Latham, 2016, p. 190).

Bearing in mind that every trans* experience is different, what Frankissstein tries to
highlight for the reader is that gender is a spectrum. Ry’s experience as a non-binary trans*
man is one where hybridity is portrayed in his body. However, Ry does not represent the
whole trans* community —which is something impossible to achieve in a novel, given that
every trans* experience is different, and something unrealistic for someone to aim to do.
However, Jeanette Winterson does represent a trans* experience and attempts to
circumscribe the trans* body within the contemporary socio-historical context in its current
development state.

Moreover, as Latham claims, medicine views sex as “singular and binary” (2016, p.
199), and that is why sex change goes from one side of the spectrum to the other, because
there is no in-betweenness nor multiplicity within the gender-sex binary for science.
Furthermore, Lucas Cassidy Crawford defends that the body is based on a hetero-normative
structure, which influences the body transition of trans* people and, thus, creates the notion
that bodies are something fixed, not mutable, which is actually far from the truth in the
contemporary social context (2010, p. 527).

As regards the trans* experience, it is important to bear in mind the problems there
might be with social acceptance and legal acceptance, which is true for both trans* and
transhuman people. Social acceptance is dealt with in Frankissstein through characters such
as Ron Lord, Claire, and the rapist, as mentioned before. As regards legal acceptance, the
forementioned artist Neil Harbisson, who has an antenna implanted in his brain which allows
him to hear colour frequencies, is an example of that. He was the first cyborg person in the
world and he had issues when updating his passport because there was a piece of technology
in the picture which was legally not allowed. He claims that when he went to renew his British
passport

The photo was rejected. I replied to the passport office that the device was an
extension of my body and therefore a part of my image. I had to provide letters
from my doctor and Adam [Montandon]| to help me prove that the eyeborg was
part of my body (Harbisson, 2008, pp. 71-72).

Neil Harbisson is an example of the hybrid nature of the human being as much as
Ry is in Jeanette Winterson’s Frankissstein, and these are identities that are paving the way of
the reality which society is heading towards, and thus need to be given the visibility they
deserve, whether they are real or fictional identities.

6. CONCLUSIONS

Jeanette Winterson’s Frankissstein presents an interesting reflection on the trans*
experience, transhumanism, the body, and boundaries. As she very often does in her novels,
she questions established norms and roles and tries to bend those limits so that the reader
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realises the importance of not basing one’s identity on the hegemonic standards that have
been imposed on them. Frankisstein’s Ry not only serves as a representation of diverse trans*
bodies but also represents hybridity, non-conformity, progress, and posthumanism. Further,
Jeanette Winterson presents, through this work of fiction, the current reality, issues, and
benefits of both posthumanism and transhumanism in this contemporary context. Winterson
sets hybridisation as the central topic of the novel and explores the idea of the hybrid body
in the 21st century through both gender and technological perspectives.

For the last couple of decades, Winterson has been discussing the impact of
technology on human beings, but it was not until he publication of Frankissstein that she
clearly presented the current social issues derived from the hybridisation of human beings
and technology. For this reason, Frankissstein allows for dialogue with current philosophical
approaches such as posthumanism and transhumanism. In this way, Winterson portrays the
hybridisation of dualistic categories which were previously perceived as antagonistic:
masculine-feminine for transgender and human-technology for transhumanism.

The interest in the novel not only lays on the contemporaneity of the topics
discussed, but also in Winterson's ability to question and debate techno-human hybrid bodies
together with other ways in which bodies can be hybridised in contemporary society, as in
the case of trans* hybrid bodies, such as that of Ry in Frankissstein. In this way, Winterson
puts gender and post/trans-humanism side to side in order to explore, debate, and question
the tendencies, developments, and values of humanity in the present as well as the near
future.

Winterson’s novel is innovative for comparing and reflecting on trans* and
transhuman bodies and how they are examples of the hybrid turn that society is taking within
the context of posthumanism. As society bends and extends its boundaries, new realities are
coming to be. Posthumanism offers a multiple and less hierarchical society where in-between
identities are integrated and treated as equals instead of Others; it is within this context that
ever-evolving hybrid bodies find a way to represent their inner self on their external layer.
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Abstract: This paper aims to explore how queer identities are represented in coming-of-age narratives
set in Nigeria and written in English by a new wave of contemporary female authors in the diaspora.
Identified throughout the analysis under the acronym QTPOC (Queer and Trans People of Colour), the
queer protagonists of Olumide Popoola’s When We Speak of Nothing (2017) and Buki Papillon’s An
Ordinary Wonder (2021) expose how their subjectivities are formed through the intersections of gender,
sexuality, and race. Underpinning the analysis of the selected fiction is the need to critically reflect on
how political otherness continues to affect queer communities in the Nigerian context. While examining
biased attitudes remains a central feature of this analysis, this paper highlights the potential of horizontal
bonds and solidarity relations for empowering the queer protagonists. Popoola and Papillon’s interest in
portraying the development of a resistance consciousness confirms that this contemporary trope of
female authors uses literature as a pedagogical tool to counter queerphobia and advocate for queer rights
in Nigeria and beyond.

Key words: queer identities, Nigeria, horizontal bonds, queerphobia, coming-of-age.

Resumen: Este articulo explora la representacion de identidades queer en novelas de aprendizaje
ambientadas en Nigeria y escritas en inglés por una nueva ola de autoras contemporaneas en la didspora.
Identificados a lo largo del analisis bajo el acténimo QTPOC (Queer and Trans People of Colour), los
personajes principales de When We Speak of Nothing (2017), de Olumide Popoola, y An Ordinary Wonder
(2021), de Buki Papillon, exponen cémo sus subjetividades surgen a través de las intersecciones de
género, sexualidad y raza. La base para esta investigacion radica en la necesidad de reflexionar
criticamente sobre cémo las politicas de exclusién contintian afectando a las comunidades queer en el
contexto Nigeriano. Si bien la representacion de actitudes sesgadas sigue siendo una caracteristica central
de las novelas seleccionadas, este trabajo destaca el potencial de los vinculos horizontales y las relaciones
de solidaridad para consolidar a las voces queer. El interés de Popoola y Papillon por reflejar el desarrollo
de una sensibilidad empoderada confirma que esta generacién de autoras emplea la literatura como una
herramienta pedagbgica para contrarrestar la queerfobia y defender los derechos queer en Nigeria y mas
alla.

Palabras claves: identidades queer, Nigeria, vinculos horizontales, queerfobia, novelas de aprendizaje.
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1. INTRODUCTION. QUEER IDENTITIES IN ENGLISH LITERATURE WRITTEN BY
NIGERIAN FEMALE AUTHORS

he discussion of how queerness is represented in the Nigerian literary context

begins with Wole Soyinka’s first novel The Interpreters (1965). The Nigerian

author, who is part of the nationalist generation (1952-1970) as identified by
Nwakanma in her periodisation of Nigerian literature written in English, portrayed
homosexuality in the African country through the character of Joe Golder. Golder, who was
characterised as a gay, biracial, and American teacher, appeared during a time marked “by silence
and opacity rather than any clear-cut homophobia” (Green-Simms, 2016, p. 140). While
Soyinka’s character is considered by many to be a milestone in the evolution of LGBTQ+ rights,
Golder is also criticised for his limitations. In line with this idea, Green-Simms suggests in her
examination of the emergent queer voice that The Interpreters does not bring queerness into
discourse and, unfortunately, contributes to “an outburst that has, for the most part, loudly and
forcefully neglected to tell the stories about the love, joy, and heartbreak of African men who
love men and women who love women” (p. 141).

A closer look into the periodisation of Nigerian literature in English reveals a shift in
focus. Unlike nationalist authors, modernists (1970s-1980s) and the third generation (1990s-
2000s) place LGBTQ+ voices and themes at the centre of the political discussion. A relevant
aspect is that male voices are dominant during the modernist phase, with the exception of Flora
Nwapa, Adaora Lily Ulasi, Mabel Segun, Buchi Emecheta, and Ifeoma Okoye. Male authors’
prevalence became diluted in the aforementioned third period, and women writers like
Chimamanda Ngozi Adichie, Sefi Atta, Unoma Azuah, Akachi Ezeigbo, Helen Oyeyemi and
Chika Unigwe played a significant role in reshaping the literary scene. Described by Ogunyemi
as “privileged and responsible Nigerian daughters, [who] participate in the discourses, like men,
while remaining true to their womanhood” (1996, pp. 3-4), these authors contributed by
providing insights into Nigerian society and history from a non-masculine perspective. A feature
that distinguishes this trope is that colonialism, cosmopolitan awareness, and the nation’s
examples of maladministration per se are no longer the central themes in their writing, where
they discuss “the meaning of the nation and national belonging”, and address “the
contradictions inherent in contemporary Nigerian society” (Murphy, 2012, p. 111). Moreover,
themes such as femininity, feminism, patriarchy, power-dynamics, in-betweenness, assimilation
and mobility take prominence in the work of this generation.

Complementing the discussion of the Nigerian literary scene and Nigerian feminist
literature in English, the third phase is characterised by the emergence of the Nigerian lesbian
voice, represented by prominent writers such as Titiola Shonenyin, Promise Okekwe, Temilola
Abioye, and Azuah. According to Azuah, the authors’ focus on sexuality and empowerment is
reflected in their portrayal of characters experiencing intense internal conflict, a desire to seek
alternatives to suppression, and their exploration of bisexuality (2005, p. 138). The author adds
that the lesbian voice in this new wave is innovative because it introduces sexuality as a
fundamental aspect of the nation’s narrative and challenges the dominant viewpoints held
among the State and many Nigerians (p. 130). These portrayals of an alternative Nigeria
demonstrate that the LGBTQ+ exists in the African country, often hidden in the lives of
individuals who fear expressing their gender identity and sexuality.

Representing a new generation that stands as a prolongation of Nwakanma’s phases are
Akwaeke Emezi, Buki Papillon, Chike Frankie Edozien, Chinelo Okparanta, Eloghosa Osunde,
Nnanna Ikpo, and Olumide Popoola. Among other achievements, this trope of authors is
gaining recognition for promoting queer visibility and inclusion in African literature. Osinubi
celebrates the distinguished shift and states that queer voices, “[ijncarnated as lesbian, gay,
intersexed, transgendered, or interminate”, have become more prominent in African political
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discourse, contributing to the circulation of information about Africa, and challenging the legal
and social predicaments faced by sexual minorities on the continent (2016, p. vii). While the
celebration of queer representation in the literary world is evident, the portrayal of queer
characters in specific novels, namely Popoola’s When We Speak of Nothing and Papillon’s An
Ordinary Wonder, deserves further critical analysis. Examining these stories is essential to
understand how a new wave of female authors address issues such as queerphobia,

marginalisation, belonging, and the potential for queer emancipation.

Unlike the nationalists and the modernists, who considered feminism as ultimately
Eurocentric and thus rooted their work in the womanist movement', Popoola and Papillon
reinscribe the personal experiences of the LGBTQ+ youth within a feminist perspective.
Published in 2017, When We Speak of Nothing delves into the challenges faced by Black and queer
individuals in contemporary Britain and Nigeria through the eyes of Karl. The story unfolds
through 38 chapters, offering a realistic portrayal of life in both countries and shedding light on
the hardships experienced by minority groups. Similarly, Papillon’s debut novel, .A# Ordinary
Wonder, 1s a coming-of-age story about Oto, a Nigerian intersex child who is forced to live as a
boy despite identifying as a woman. The novel, set in the 1980s and 1990s, is divided into 49
chapters and explores intersex experiences along with Nigerian folklore, customs, mythology,
songs, and literature, providing insight into the behaviour of the youth in specific cultural
contexts.

Central to the analysis of Popoola and Papillon’s work are the questions: what does
queer mean and how does a generation led by female voices address this matter in their literary
debuts? Critics such as Chris Berry, Annamarie Jagose, David Halperin and Lisa Duggan argue
that queer must be seen as a unifying umbrella. However, Sullivan and Anzaldua challenge this
view, asserting that it fails to deconstruct the subject, erases individual differences, and
homogenises the LGBTQ+ community. Davis also raises similar concerns in his exploration of
the politics of inclusion and exclusion, as well as the intersection of race, gender, and sexuality
in LGBTQ+ movements and Black and brown communities. Conscious of the marginalisation
and neglect faced by these networks and their corresponding individuals throughout time, the
critic echoes activists’ decision to employ the self-defining label QTPOC. Standing for Queer
and Trans People of Colour, this acronym infers that queers are “Intersex, Bisexual,
Transgenders, Lesbian, Gay, Queer, Gender-Queer, Gender-Variant or non-conforming,
Undefined, Questioning, and Exploring persons” (p. 3). This essay acknowledges the concerns
raised by Sullivan and Anzaldua regarding the homogenising potential of the term queer and
argues that the nomenclature QTPOC is the most appropriate for examining the representation
of queer identities in coming-of-age, Nigerian-set narratives. This approach to what queer is
serves two purposes: reflecting the experiences of trauma and unbelonging faced by minority
groups, especially trans and intersex youth, and inscribing the queer experience in Nigeria’s
history and narratives. Ultimately, this methodology allows for exploring how the youth’s
subjectivities are formed through the intersections of gender and sexuality, as well as proves the
benefits of non-familiar kinship communities in forging a resistance consciousness.

2. QUEERPHOBIA AND DISCRIMINATION: CONFRONTING THE POLITICS OF OTHERNESS

Targets of biased attitudes, Karl and Oto (the protagonists of When We Speak of Nothing
and An Ordinary Wonder, respectively) face challenges fitting into society due to the biased
attitudes an apparent majority holds. Unlike Oto, whose experience of discrimination takes

! According to Ogunyemi, the main differences between African womanists and white feminists is the
former’s race, as well as their past and present experience of subjugation by Western culture (1996, p. 64).
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place exclusively in the context of Nigeria, Karl’s gender identity is shaped by negative
interactions with family members and bullies in the United Kingdom. While heterosexist
domination in the UK stands as a pivotal part of Popoola’s analysis of gender discrimination
and patriarchal domination, this section is concerned with illustrating encounters of transphobia
in Nigeria. A comparative examination of the depictions of heterosexist hegemony and
patriarchal abuse by Popoola and Papillon corroborates Myslik’s analysis regarding adolescents
who assert their power through violence against marginalized communities. Although
transphobic aggressions are not the primary focus of the critic, it is plausible to draw a
connection between the narrow-minded individuals who perpetrate attacks on queer
individuals. This relationship underscores the reality that members of seemingly privileged
groups “are socialized to be dominant and aggressive, to conform strongly to established sex
roles, and to ridicule or punish those who deviate from those roles” (1996, p. 159).
Consequently, the representation of heterosexist domination and patriarchal abuse illuminates
the role of familial and societal institutions in perpetuating queerphobia and transphobia.

In Karl’s case, he encounters gender norms for the first time outside the UK when he
arrives at Port Harcourt’s airport. The attention he draws at border control is not unfamiliar but
makes him feel uncomfortable. Hoping that the police officers are not what he describes as
“gender police in the making” (p. 58), Karl is required to act passively to disapproving looks
and comments such as “Ah ah, they no know how to dress themselves” or “Dis one, no be
woman” (p. 59). Luckily for Karl, there is one member of staff who, unlike his colleagues, finally
welcomes Karl to Nigeria. Nonetheless, this encounter leaves the protagonist embarrassed and
emotionally distressed. As he internally reflects, it is “a bit too much. The attention. The waiting.
The not saying much” (p. 61). Karl’s feeling of unease does not go away as he goes through
border control but intensifies when he finds out that his father, Adebanjo, with whom he had
only exchanged a few words on the phone, is not waiting for him at the airport as arranged.
Disappointed, Karl feels “like turning back, running back through security, telling them not to
wortry, he would not upset dress codes any longer” (p. 62).

After some days of wondering about his father’s whereabouts, Karl finally meets him.
An encounter Karl is initially excited about, it turns out to be a disaster because of the coldness
that prevails. With no greeting whatsoever, the father’s first verbal exchange is, “I believe we
have some catching up to do”, followed by him stepping away from the entrance and leaving
the door open. Inside the house, Katl feels observed and scrutinised and, most importantly, is
misnamed as Carla instead of Karl (p. 131). After having a conversation with Karl about
unrelated topics, Adebanjo confesses that he was at the airport when the teenager arrived, but
a call from Karl’s key worker, Godfrey, made him leave. The information Adebanjo received
regarding his son’s transitions, added to the assumption that Karl was a girl, shocked the
protagonist’s father to the extent that he “wasn’t in the position to come back™ (p. 133).

Communication between father and son is not fluid, and the discomfort both experience
makes Karl aware that “the inevitable” is about to happen; the need to strip so that a stranger
can decide whether you are enough for them or not. Courageous to speak out about himself,
Karl tells his father that he has been a trans boy for as long as he can remember. In his words,
“When I was eleven, I just said I wouldn’t pretend to be a girl no more. She understood. I had
never been one” (p. 134). Unable to process this information and shocked, Adebanjo demands
his son to explain, “Who told you to dress as a boy? What is this?”. Not expecting this attitude,
Karl describes his father’s body as if shouting “all the things that he wouldn’t say. Almost like
the skin was foaming, all the unsaid things underneath bubbling away” (p. 135). The hostility
that marks this first encounter is accentuated when Adebanjo, stressing to Karl that trans people
do not fit in the nation’s narrative and history, formulates the question, “What do you think of
our country so far?”. This interrogation upsets Katl deeply and forces him to question the extent
to which he was “included in the ‘our”™ (p. 132). Adebanjo’s use of ‘our’ has an alienating and
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estranging impact on Karl. Proof of this interpretation emerges when, following the encounter
with his father, the teenager informs Godfrey on the phone that “there isn’t any place here for
someone like me”, quoting Karl (p. 142).

Unlike Adebanjo, who does not know about Karl’s gender identity because he has been
absent from his son’s life, Oto’s family is depicted as one that compels him to classify as a man
despite identifying as female. As if she is a secret to be kept hidden, Oto is forced to live a
childhood marked by neglect, physical and mental abuse, and a constant sense of threat.
Similarly to Adebanjo in Popoola’s novel, Oto’s father is described as someone who is “as
remote as Mars and twice as hostile”, as well as “a cruel, selfish person” who had “never been
anything but a painful absence” (pp. 13, 89, 91). The adult’s main priority is safeguarding his
reputation by hiding Oto “in plain sight” as he perceives the protagonist’s physiology as
abnormal. According to the father’s views, if Oto’s “condition was ever traced back to us, the
Akinro family name would be tainted with abnormality for generations” (p. 46). Sharing the
father’s opinion on the need to keep out of sight the baby’s genitalia, Oto’s mother never lets
the kid stay over at friends” houses. This decision not only impacts the young girl’s well-being
but also interferes with the reputation she develops among the children at school as “a sickly
child” (p. 11). The fear of what others may think of her family if Oto’s condition is discovered
also relates to the much-needed medical diagnosis that the protagonist does not receive until
she is almost a teenager, as the mother never lets the kid alone in a hospital room.

Oto, whose dream was to live in “a sweet home where words and silence didn’t cut like
a double-edged razor” (p. 90), feels emotionally rejected by her father and is forced to believe
that she and her actions are the reasons for her unstable family setting. The situation is illustrated
when Oto and her twin-sister, Wura, are young, and the father asks what present they want
from his trip. In Wura’s case, she tells him she wants “ribbons and a fairy-tale castle with a real
princess inside”. Uncertain of the father’s reaction, Oto expresses that she wants the same, but
her father, disgusted, looks at the protagonist “like a person stares at the sole of his shoe after
stepping in vomit”. Such is the revulsion the male adult feels towards Oto that he leaves the
family house, afraid to sire “another monster” (p. 13).

Oto not only feels rejected by her father, whose discrimination is subtle and painful, but
also by her mother and her maternal family. Oto’s mother, who is never emotionally available,
disapproves of her kid’s body condition and blames her for her husband’s abandonment. The
accusation is one that deeply contributes to the protagonist’s feeling of isolation during her
childhood. An example that illustrates the abuse the protagonist is exposed to happens when,
at the age of 5, she grows the desire to wear her grandmother’s wig after seeing her setting it
aside. Not knowing that what she wishes to do is something that would carry mental and
physical consequences alike, Oto decides to follow her instinct. It is after she has arranged the
wig on her head that she looks at herself in the mirror, discovering what she truly is: a girl and
not a boy. The character’s happiness and eagerness to inform the others about her discovery is
met with her mother’s apathy, who contradicts the young girl by saying, “You’re not a gitl,
Otolorin, you’re a boy!”. Additionally, the mother threatens the kid, telling her that if something
like this happens again, if she ever repeats those words or if she ever lets anyone see her privates,
she will lock her outside at night (p. 7).

The role that clothes or compliments play in one’s expression of identity is also evident
before the twins’ celebration of their 12" birthday. Even though Oto does not hate to wear
trousers, she expresses her longing to wear, like her sister, a dress (p. 6). Conscious that her
parents would never support her dressing choices, the protagonist asks to try on the dress that
Wura is going to wear for their celebration. Wura’s denial of her request does not surprise Oto
due to their mother’s threat that Jehova God would punish the family if Wura encouraged her

b (13

twin’s “sinful habits” (p. 7). In the end, after putting on “the big, sad eyes Wura could never
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refuse”, Oto ends up trying on the dress and, to the misfortune of both, their mother witnesses
the protagonist in Wura’s birthday outfit. Adopting an aggressive attitude and assaulting Oto by
calling her “wicked child”, the twin’s mother pushed Oto “out of the room. Down the hallway.
To the edge of the longing” (pp. 8, 9). Reflecting on these situations, Oto realises that no matter
how hard she tries to please her mother, the “reasoning for [her] condition was a nightmare
[she] couldn’t seem to wake up from” (p. 59). The teenager’s affirmation is verified when her
mother says, “I would have been satisfied with one child. Better dead baby than a living horror”

(p. 149).

Abuse is not only experienced by the protagonist in the private space of the household
but also at the various educational institutions she attends. Despite her numerous attempts to
fit in with the rest of the students, Oto feels as if there are unwritten giant rules that everyone
seems to understand except for her. The struggle to conform to the dominant gender and
societal norms and the rest’s naturalisation of certain practices as feminine or masculine leaves
Oto in a space of in-betweenness. As the character recalls, “I sidled uncertainly from one group
to the other, just waiting to play. With anyone”. Additionally, Oto notices students’ perception
of her as not fitting the established ‘norm’ when “they’d all suddenly move elsewhere or talk
and play around me as if I wasn’t there. If I tried to butt in anyway, I’d get a swollen ankle from
being silly kicked or an ‘accidental” elbow would hit my face” (p. 59). On one occasion, a bully
ridicules Oto, calling her a “sissy boy”, making her feel ashamed and forcing her to assimilate
that there is something about her that disturbs the others despite her “best efforts to act
‘normal™ (p. 43).

A major issue in Oto’s delayed process of self-discovery is, too, the lack of
representation she encounters in her day-to-day life. The only time the teenager sees someone
with whom she could identify is on TV, where the Nigerian singer and performer Fela Kuti
appeared with his queer queens. Fascinated, Oto expresses that she admires Kuti for daring to
be exactly who he wants to be. But, apart from that, the protagonist lacks examples of queer
individuals like Kuti. This lack of representation is perceived, for example, when Oto’s biology
teacher shows a diagram of the human reproductive system and confidently states that “babies’
organs separate into male or female in the womb”. Aware that the teacher has failed to
acknowledge her reality, Oto wishes her teacher had spoken out about existences like hers and
had demanded to know why her situation was not being represented in the diagram and the
lesson per se (p. 82). Something alike happens when, desperate, Oto urges to the library in need
to find a book where her condition gets addressed. It is in one of the books where she finds the
words ‘pseudo’ and ‘hermaphrodite’, but she struggles with the definitions provided, feeling that
they do not represent who she is, claiming she is “much more than. Sham, fake person with
both male and female parts” (p. 83).

The interactions Karl and Oto have with Nigerian civilians and some members of their
family show that part of Nigerian society is governed by gender norms and follows them
according to heteronormativity standards. The way the protagonists relate with others confirms
that their queerness determines their feelings of unsafety and alienation in the African country.
Constructed as individuals who uphold heterosexism, reject queerness, and punish those who
deviate from the norm, the police officers, the bullies, Karl and Oto’s selected members of their
families deny the protagonists’ existence. In essence, these narrow-minded individuals represent
a part of the population who believe that identity cannot be fluid, and view transitioning as
unnatural and inappropriate.
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\\ \ '
3. HORIZONTAL BONDS. THE BUILDING OF A SUPPORT SYSTEM AND THE GROWTH OF
A RESISTANCE CONSCIOUSNESS

While power relationships and vertical bonds negatively impact Katl and Oto’s well-
being, Popoola and Papillon also pay attention to how the protagonists encounter people who
have a positive impact on the development of their resistance consciousness. The analysis of
these interactions dismantles prevailing discourses about Nigeria and its population being
predominantly against queer identities and rights. Additionally, Davis’ affirmation that “[fJor
queer and trans people of colour there is a yearning to find community that can hold and
embrace all their intersectional multiplicity and richness” is validated by the emotional ties Karl
and Oto develop in the African country (p. 49). In Karl’s case, the bonds he forms with John,
Nakale, and Janoma help him embrace his identity as a man. Likewise, Oto’s acceptance of her
identity as a woman partly happens due to the support network she establishes with Mr Dickson
and Derin.

As Popoola’s novel progresses and Adebanjo’s absences become the norm, Karl
develops a strong bond with John. A working-class man working for Adebanjo and a cousin of
his uncle’s wife, John makes his home a welcoming space for the teenager. This small apartment,
where John lives with his wife, Uzo, and their newborn, Rose, is compared to Karl’s home in
Britain for its modesty, and provides a comfortable and warm environment for Karl, “for being
in, not for showing to someone” (p. 93). Like John’s role in Karl’s journey of empowerment is
Oto’s teacher at the boarding school, Mr Dickson. Aware of the bad relationship between the
teenager and her family, the adult welcomes Oto into his “small, unpretentious white bungalow”
with “a showstopping rainbow riot of flowers” in the front yard until she recovers from her
suicidal attempt (p. 223). The teacher, who condemns the protagonist’ parents’ abusive
behaviour, guides Oto in her journey of self-acceptance as an intersex person. The guidance is
appreciated when he leaves a book for the teenager to flick through, titled Treasures of the Louvre,
where she finds a picture of a reclining marble figure made in the second century BC, called the
Borghese Hermaphroditus. To come across this picture is positive for Oto because, although she
looks different to her down below, the figure provides evidence that bodies like hers have
existed for centuries (p. 231). After Oto tells Mr Dickson about this finding, the teacher adds
that there are African sculptures that resemble her. Called the nommo, these are “ancestral spirits
of the Dogon people of Mali. They appear with a human torso and a fish-like tail”, like Lori (p.
232).

Mr Dickson not only provides Oto with examples that empower her consciousness but
also seeks the medical and legal advice that the protagonist has always been denied. The idea of
consulting a urologist who “can offer some clarity and perhaps a diagnosis” brings a blush of
fresh air and hope to Oto (p. 234). As the teenager notes, professionals in this field can answer
the questions that she has longed for so badly, such as “Am I male? Female? Somewhere in
between? Will the bumps on my chest get bigger? Will I menstruate? Grow a beard? Can I have
babies?” (p. 235). After the visit to the urologist, Oto is provided with scientific answers to her
case and learns through some diagrams that reproductive organs are raged from zero to six and,
bearing in mind her identification as female, she would be staged at two, meaning that Oto
“should ideally have had a female sex of rearing”. The exchanged information makes the
teenager realise that her parents’ approach to raising her has been inadequate, as she should
have been raised female, like Wura. To quote Oto,

Mother was dead wrong. I'm not a changeling. Or any sort of demon. Or curses.
I'm Lori. I've always been. An expert, a medical researcher, just said no. It matters.
Despite everything, it matters very much right now to hear this. I want to climb on
her table and shout, I am Lori! I am Lori Akinro! (p. 237)
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While the familiar bond Karl and Oto establish with John and Mr Dickson is crucial to
the characters’ journey of self-acceptance, attention must be drawn to the relationships the
teenagers have with people of their same age. In Popoola’s novel, this bond is seen with Janoma
and Nakale, and, in Papillon’s, with Derin. Despite the differences between the three characters,
they all have in common that they never invade Karl and Oto’s personal space or pressure them
to talk about their identity. Instead, Janoma, Nakale, and Derin accompany the protagonists
until they feel comfortable sharing their experiences and feelings. These horizontal bonds are
important because they unveil the presence of a community in Nigeria that understands and
accepts queer identities.

In her research on When We Speak of Nothing, Alimi signals that the emotional bond
between Karl and Janoma is a pivotal moment of transfiguration for the protagonist. This
relationship represents the protagonist’s shift from seeing himself as a freak to recognising
himself, firstly, as a man, and, secondly, as a human being (2017, p. 23). The foundation of their
relationship lies in the trust that Karl deposits in Janoma as time goes by, particularly as she
informs the teenager about the queer scene in Nigeria. Learning about the musician Area Scatter,
who gained fame as a cross-dresser embracing non-heteronormative behaviour in mainstream
media, makes Karl feel safe, welcome, and represented. Apart from recounting how Scatter
disappeared from the public eye but later re-emerged as a woman, facing opposition yet
significantly contributing to queer rights in Nigeria (p. 168), Janoma speaks of Charly Boy.
Described as “the Area Scatter of our time”, the Nigerian singer drew public attention for
kissing “a male musician on the mouth during a photo shoot” (p. 167). While many found this
act scandalous, Janoma normalises it. Nigerian’s acceptance is reflected, too, when Katl opens
up about his feelings and attraction and tells Janoma that, although he disagrees with that
information, some people say he was born a girl (p. 172). After this exchange, Janoma tells Karl
she likes him just the way he is, expressing relief and reciprocating his feelings (p. 181).

As is the case with Janoma, Nakale helps Karl develop a gender consciousness and
contributes to the deconstruction of male relationships, interpreting these as tender and gentle.
From the day they first meet, the Nigerian teenager makes the protagonist feel connected to his
daily life and they meet regularly. The close bond between both is seen, especially, when Karl
feels the need to tell his new friend that his passport shows a name other than Karl. Nakale’s
reaction to this information is not hostile, but relaxed. As the narrator informs, right after he
was told about Karl’s gender identity, Nakale “rolled on to his back and folded his arms behind
his head” (p. 193). Having known for a long time about his friend’s gender identity, Nakale tells
Karl that all he has done since they have been friends is following Mena’s advice, which is: “[T]o
be a friend is to be there and wait for the time. For the time to talk. And then listen” (p. 194).

In An Ordinary Wonder, Derin’s role is similar to Janoma and Nakale’s, acting as both a
friend and a partner to Oto. Since they first meet, Oto and Derin bond over their shared
experiences of discrimination. Unlike Oto, Derin embraces his differences and uniqueness, and
encourages Oto to do the same: “[I]f you act like your uniqueness is a great thing and you
couldn’t care less about their opinion, they eventually give up. And that feels so good and you
do it again and again until you truly believe it” (p. 54). To validate the idea that there is no right
or wrong way of being, Derin discusses with Oto his admiration for individuals with non-
normative bodies, such as his uncle, who “was born with six toes and fingers on each foot and
hand” (p. 94). Despite being ridiculed and labelled as a wizard, Derin’s uncle proudly “wears
rings on his smallest fingers just to drive [people] crazy”, to defy what society expects from him.
While some people cringe when they interact with him, Derin finds this situation utterly funny
and a demonstration that difference is not a load but something to be proud of. Derin also
shares his admiration for the drummer Chick Webb, who, because of suffering tuberculosis of
spine, had a short stature and a hump in his back. What the character regards the most is that a
talented Webb was successful in an industry that condemns non-conformities like his (p. 95).
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Through these examples, Derin encourages Oto to embrace her uniqueness, demonstrating that
differences should be celebrated rather than conceived as burdens.

Derin’s respect for Oto must also be highlighted for it stands as the foundation of the
teenager’s relationships. Mindful of Oto’s personal space, Derin never questions the
protagonist’s decisions, such as when she dresses and undresses under her robe with her back
turned, or why she locks the room they share, sometimes leaving the key inside. As Oto informs,
Derin “just knocks and waits” (p. 175). The problem is that the female teenager does not always
reciprocate Derin’s trust and keeps vital information from him. This breach of trust affects
Derin, who feels betrayed and heartbroken, and is forced to move to America, where his mother
lives. Eventually, Derin reaches out to Oto, seeking her forgiveness because as her best friend,
he should have stood by her side unconditionally (p. 247). As it happens to Karl with Janoma,
Derin’s apology and continued support help Oto to confide in him about her true self. To the
protagonist’s surprise, Derin already knew about it but did not want to make assumptions about
her private concerns. After telling Oto he had been waiting for her to “eventually tell [him] what
was up”, Derin expresses his acceptance and affection for her, regardless of who she is (pp.
249-250).

4. FROM POWERLESS TO EMPOWERMENT. THE BUILDING OF A RESISTANCE
CONSCIOUSNESS

The network of care, love, and support Karl and Oto establish in Nigeria is key for the
protagonists’ transformation into empowered individuals. In Karl’s case, his development of a
resistance consciousness and embodiment of his identity as a trans man is evident when he
accepts meeting his father for a second time despite a horrible first encounter. Self-determined
and portrayed as someone with agency, Karl refers to this event as “some half-arsed attempt at
bonding”, indicating his lack of interest. As the teenager is due to come back to London soon,
Karl expresses a preference for having the “last meal at the buka, with everyone”, rather than
being with Adebanjo. Not only does Karl’s attitude change but his father’s as well. Adebanjo,
following his wife’s advice, tells his son that he has spent time researching about trans people
and would like for them both to have a second chance. However, Karl continues to perceive a
discriminatory tone as his father refers to trans individuals as “[p]eople like you”, confirming
Karl’s belief that the adult’s views on the community he represents are negative. As the teenager
reflects,

[tlhe /ike you address was never a start to anything good. Followed usually by a
version of: you people, you are not normal, but I am going to decide to tolerate you while I'll keep
matking it obvions that I'm the one who is generous here. Becanse you are not normal. It wasn’t
quite the same as friendship. Like Nakale. It wasn’t quite like I’ not leaving you. I dey
stay for here. (p. 197)

Comparing his father to a door you cannot open for it “has two polished blocks instead
of handles”, Karl decides to avoid sharing more information about himself or his plans with
Adebanjo or spending more time with him, which reflects his changed attitude since arriving in
Nigeria (pp. 197, 199). Instead of the tormented boy of weeks before, what is now in front of
Adebanjo is an unstoppable teenager with a renewed sense of stubbornness that, as the narrator
describes it, “was troubling” (p. 201). The representation of Karl’s journey of self-discovery in
Nigeria allows Popoola to depict the motif of the journey as having a positive outcome. After
returning to London, Karl exhibits his agency with his relatives and close friends, expressing
that the father is no longer a priority (p. 220). Amazed by his self-assertive tone, Karl shares
that “he loved the sound of his own voice. Loved the way the authority dropped in it, heavy,
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assertiveness is also reflected when Karl tells his mother he no longer wants to run away from
problems and “no longer left things behind to shut them out. He stayed now” (p. 230). In
essence, Karl’s negative and positive experiences in Nigeria mark the beginning of his
transformation into someone with agency who fully embraces himself. Upon arrival in the
British capital, the teenager challenges traditional ideas of masculinity and confronts those who
reinforce his feeling of alienation.

In Oto’s case, the strong bond she establishes with Mr Dickson and her heartfelt
conversation with Derin, where they both open up about their feelings, are crucial, as she is
finally able to feel a sense of belonging that she has craved for her whole life. Without dismissing
the relevance of both relationships, it seems that what truly changed the protagonist’s attitude
are the words the urologist shares with her. The meeting with this professional leads Oto to
embrace her new identity as Lori Akinro, accept herself, and act according to how she feels and
not what the norm establishes. This newfound confidence allows Oto to enter a shop with
dresses hanging around, experiment with make-up, and fully embrace her true self. Relieved and
liberated, Oto looks at herself in the mirror and, no longer scared, “I wave, blow myself a kiss,
then giggle, feeling silly. I know I want to see her every day. I want to be her for the rest of my
life”, Oto shares (p. 240). Ultimately, the protagonist’s renewed acceptance leads her to inform
Mr Dickson that she will no longer be Lori, but instead go by the name Lazarus because “I truly
feel like I am back from the dead” (p. 244).

In a way that resembles Karl’s opposition to Adebanjo, Oto’s determination is evidenced
when she faces her mother by not allowing her to complain about her dressing choices and tells
her it is time to treat her and Wura as sisters, “whether you accept it or not” (p. 260). A similar
resistance happens when Oto threatens to build a bad reputation for her father’s name if he
does not meet her demands. Comfortable with who she is, Oto also takes off her shirt, then her
trousers, leaves her thumbs hooked into the elastic band of her briefs, and tells her father, “I
have no problem with myself, but imagine what all those narrow-minded people like you would
say!”. Moreover, the teenager threatens her father as she discusses the consequences of people
learning about her intersex condition. If that happens, Oto suggests, her brothers from her
father’s side “will forever have to prove their lineage is not [...] low pedigree” (p. 298). In the
father’s eyes, Oto is blackmailing him; however, the protagonist sees it as her right to demand
a passport with the name Otolorin Akinro, specifying she is a woman. The act of confronting
her father brings Oto a sense of empowerment and satisfaction. As she shares, “It feels
amazingly good to have the tables turned, even as I pity his lack of a heart” (p. 301).

5. CONCLUSION. LITERATURE AND THE PLIGHT FOR INCLUSIVE CHANGES

The literary scene in recent decades has shown a commitment to representing the queer
community as voiced, determined, and an integral part of Nigeria’s narrative of belonging.
Contemporary portrayals of queer identities differ from how previous generations approached
LGBTQ+ themes in their writing. One possible reason for the passive portrayal of queer
characters in the work of nationalists, modernists, and third-generation authors could be the
failure to acknowledge sexuality and gender as forms of oppression and an interpretation of
these indicators as Western concepts. These portrayals are being challenged by a new generation
of female authors who, through their work, advocate for the stories of marginalised voices. In
doing so, they not only speak out about the deteriorating state of queer rights in Nigeria but
also advocate for inclusive and non-discriminatory change.

The commitment to achieving equality in the African country is recognised in the work
of Popoola and Papillon, who published their debut novels while living in the diaspora. The
comparative analysis of When We Speak of Nothing and An Ordinary Wonder reflects that although
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marginalisation and heteronormative standards continue to influence the formation of queer
identities, horizontal bonds are formed within communities. Prioritising the depiction of kinship
relationships is significant for two reasons. Firstly, it validates the idea that these bonds are
crucial in the development of a resistance consciousness in queer individuals. Secondly, it
deconstructs prevailing interpretations of African society, particularly Nigerian society, as being
queerphobic. In other words, Karl and Oto’s representation as fractional but empowered
individuals contributes to an understanding of literature as a means to condemn biased attitudes
against minority groups, delegitimise heteronormative structures and institutions, and embrace
the multiplicity of the queer community in Nigeria.

I propose that Popoola and Papillon’s aim with their debut novels is to promote
solidarity, respect, and kindness for the other and among each other as the foundation for
equality. The investigation of a literary tradition that challenges the invisibility of queer stories
and explores the disputes and opportunities deriving from representing queerness invites
debates on the benefits of establishing horizontal bonds and promoting transcultural dialogues
in Nigeria and abroad. However, further research is needed to determine the extent to which
diaspora writers benefit from representing queer identities while not living in the African
country. Additionally, it would be relevant to investigate and compare if other authors of
Popoola and Papillon’s generation demonstrate a similar commitment to queer rights. This
analysis will help determine if the authors’ dedication to including queer voices is generational
or specific to their time.
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