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EDITORIAL 
REPRESENTACIÓN VS. (IN)VISIBILIDAD: 
LAS REALIDADES QUEER EN LA 
LITERATURA CONTEMPORÁNEA 
R epresenta tion vs .  ( in)vi s ib i l i ty :  Queer R ea li ti es  in  Contem pora ry  
L i tera tu re  

J. Javier Torres-Fernández  
Universidad de Almería 

 
 
 

 
“When we consider the ordinary ways that we think about humanization and dehumanization, we 

find the assumption that those who gain representation, especially self-representation, have a 
better chance of being humanized, and those who have no chance to represent themselves run a 

greater risk of being treated as less than human, or indeed not regarded at all.” 
                                                                     

                                                                                            Precarious Life: The Powers of Mourning 
and Violence (2004) 

                                                                                                                  Judith Butler 
 
 
 

a literatura contemporánea se ha posicionado en las últimas décadas como un 
espacio en el que se tensionan discursos hegemónicos y se reconfiguran 
identidades que, por su propia naturaleza, desafían las categorías impuestas por 

una tradición normativa. En este panorama, la representación de las realidades queer, entendida 
tanto en términos de visibilidad como de invisibilidad, ostenta una relevancia crucial al poner 
de manifiesto la necesidad de articular nuevas narrativas que den cabida a experiencias 
históricamente marginadas y silenciadas. El presente número especial de FemCrítica. Revista de 
Estudios Literarios y Crítica Feminista se inserta en este debate académico, abriendo un diálogo 
entre las artes narrativas y los estudios de género, y aportando enfoques críticos que abordan las 
múltiples dimensiones de lo queer en la literatura. 

La reflexión sobre la construcción del género y la identidad ha sido profundamente 
marcada por los trabajos de Judith Butler. En su obra de cabecera, El género en disputa: el feminismo 
y la subversión de la identidad (1990), Butler afirma que “no hay una identidad de género detrás de 
las expresiones de género; esa identidad se constituye performativamente a partir de las mismas 
expresiones que se presumen sus resultados” (p. 25). Así pues, el género no es una esencia previa 
o natural, sino el producto de prácticas y repeticiones sociales. En este sentido, la literatura se 
configura como un escenario privilegiado para la puesta en escena de esta performatividad, 

L 
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permitiendo la visibilización de identidades y cuerpos que, al rehusarse a ser encasillados en 
categorías fijas, se revelan como portadores de discursos subversivos y transformadores. De la 
misma manera, el pensamiento de Michel Foucault ha sido determinante para comprender la 
relación entre poder y conocimiento, así como para visibilizar la manera en que se producen y 
reproducen los discursos normativos. En La historia de la sexualidad. Volumen 1: La voluntad del 
saber (1978), Foucault sostiene que “donde hay poder, hay resistencia” (p. 95). Esta afirmación, 
que ha traspasado las fronteras académicas, subraya que toda relación de poder contiene en sí 
misma la posibilidad de disidencia y transformación. En línea con Foucault, Butler propone que 
la resistencia surge de un espacio de apariencia, de ser vistos y reconocidos (2016, p. 14). En el 
contexto de la representación queer, esto se traduce en la capacidad de la literatura para abrir 
espacios en los que lo considerado fuera de la norma se reivindica, se resignifica y se transforma 
en una herramienta para cuestionar el orden establecido. 

Asimismo, diversas investigaciones han puesto en importancia la necesidad de explorar 
las intersecciones entre género, sexualidad, raza y clase en la construcción de subjetividades. La 
literatura, en este sentido, se presenta no solo como un espejo que refleja la realidad, sino como 
un lugar de resistencia donde se pueden imaginar nuevas formas de ser y relacionarse. La 
(in)visibilidad, en tanto categoría analítica, se vuelve un prisma a través del cual podemos 
examinar los mecanismos discursivos que excluyen o marginan determinadas identidades. Es en 
este terreno donde se inscribe el diálogo que ofrecemos en las siguientes páginas, en el que cada 
artículo contribuye a desentrañar los modos en que lo queer se representa, o se oculta, en la 
narrativa contemporánea. 

Este número especial se compone de cinco artículos que, desde diversas perspectivas y 
metodologías, abordan la representación de las realidades queer en contextos literarios variados. 
El primer artículo, de Valeria Rodas Zúñiga, nos invita a adentrarnos en la novela Cometierra 
(2019), obra de Dolores Reyes que se sitúa dentro del género fantástico. Rodas Zúñiga propone 
que lo fantástico, entendido como la disolución de las fronteras entre lo real y lo imaginario, 
actúa como un dispositivo discursivo capaz de poner en juego identidades relegadas a la 
marginación. Lejos de concebir lo fantástico como una mera evasión estética, la autora lo 
interpreta como una herramienta política que posibilita la emergencia de discursos y cuerpos 
subalternos. En su análisis, se destaca la capacidad de Cometierra para generar pasajes de 
resistencia en los que las reglas de la normatividad patriarcal se ven cuestionadas y 
transformadas. La obra se interpreta como un escenario en el que la ruptura de la realidad 
convencional permite visibilizar aquellas voces que han sido silenciadas, evidenciando la fuerza 
liberadora de la narrativa. Así, en su artículo, Rodas Zúñiga sugiere que la literatura fantástica se 
convierte en un medio privilegiado para la construcción de alternativas identitarias, en la medida 
en que posibilita la resignificación de lo que se ha considerado anómalo o extraño. 

El segundo aporte se centra en el análisis de Las biuty queens (2019), una colección del 
autor chileno Iván Monalisa Ojeda, en donde se plasman las vivencias de personajes que 
desafían las normas binarias y transitan por la marginalidad. Núria Navarro Puértolas examina 
tres relatos, En el bote, La Rayito y Biuty Queen, en los que se ponen en escena sujetos queer, en 
su mayoría identificados como trans, que se encuentran en la periferia de una sociedad marcada 
por la cisheteronormatividad. Navarro Puértolas propone que estos personajes encarnan una 
experiencia transmigrante en varios sentidos. Por un lado, se sitúan en el margen social y 
cultural, enfrentándose a la violencia, la prostitución y la exclusión. Por otro, se observa una 
migración simbólica que trasciende la geografía, al transitar de una identidad impuesta a la 
posibilidad de resignificar su subjetividad. La autora destaca que, lejos de adoptar una visión 
fatalista, los relatos permiten identificar procesos de transformación y empoderamiento, en los 
que lo queer se configura como resistencia y reivindicación. 
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En este sentido, el artículo de Navarro Puértolas se vincula con la idea de que la literatura 
es capaz de abrir espacios de diálogo y de reconfiguración identitaria. Al cuestionar las nociones 
tradicionales de masculinidad y feminidad, al mostrar la complejidad de las identidades trans en 
contextos urbanos, como la ciudad de Nueva York, el texto de Monalisa Ojeda pone en 
evidencia la necesidad de repensar el género como un constructo fluido y en constante 
negociación. La aproximación de la autora, por lo tanto, no solo aporta a la visibilización de los 
sujetos queer, sino que también refuerza la idea de que la migración, entendida en sentido 
amplio, es un proceso de transformación que posibilita nuevas formas de existencia y resistencia. 

El tercer artículo se adentra en la obra Nadie me verá llorar (1999), de Cristina Rivera 
Garza, situada en un contexto histórico convulso que abarca desde el final del porfiriato hasta 
las secuelas de la Revolución Mexicana. Yuyun Peng centra su análisis en la figura de Matilda 
Burgos, cuya experiencia de la sexualidad se configura como un acto de disidencia frente a un 
orden social profundamente patriarcal. La autora sostiene que la narrativa de Rivera Garza va 
más allá de la mera descripción erótica, al emplear la sexualidad femenina como medio para 
cuestionar las normas impuestas por una sociedad que busca controlar y disciplinar el cuerpo y 
el deseo. En el transitar de Matilda desde un estado de sometimiento hacia la afirmación de su 
identidad, se evidencia un proceso de resignificación en el que la sexualidad se convierte en 
vehículo de liberación y empoderamiento. El simbolismo representado a través de la figura de 
Diamantina, como metáfora de la transformación y la reivindicación, se erige como eje central 
de una lectura que interpreta la obra como un acto de subversión política y social. Peng articula 
su reflexión con la perspectiva que entiende a la literatura como un medio para la transformación 
de las relaciones de poder, en consonancia con la idea de Foucault mencionada anteriormente. 
Así, la autora aborda Nadie me verá llorar como un texto que desestabiliza las jerarquías 
tradicionales, proponiendo una narrativa en la que la experiencia erótica se integra en la lucha 
política y en la que la identidad femenina se reconstruye a partir de un proceso de autoafirmación 
y liberación. 

Claudia Martori es la autora del cuarto aporte en este número especial donde se analiza 
la novela Frankissstein (2019) de Jeanette Winterson. Martori presta especial atención a la 
representación del cuerpo trans y su intersección con las propuestas del transhumanismo. La 
autora se concentra en el personaje de Ry, quien se define como no binarie y representa 
simultáneamente rasgos tradicionalmente asociados a lo masculino y a lo femenino. Esta 
dualidad se presenta como un símbolo de la posibilidad de trascender las categorías fijas y de 
presentar una identidad que se libere de las dicotomías tradicionales. Martori plantea que la 
narrativa de Winterson no se conforma con la descripción de la alteridad física, sino que se 
adentra en la discusión sobre los límites éticos y ontológicos de la transformación corporal en 
una era marcada por los avances tecnológicos. El diálogo entre los trans y lo transhumano se 
configura, en este análisis, como una propuesta disruptiva que interroga las fronteras entre lo 
natural y lo artificial, desafiando la impuesta lógica binaria del género. La obra se interpreta, por 
tanto, como un espacio en el que se inscribe una visión de la identidad que se reconstruye a 
partir de la experimentación y la negociación constante, permitiendo imaginar un mundo en el 
que la subjetividad se entiende en términos de fluidez y multiplicidad. Este artículo subraya la 
importancia de una lectura interdisciplinaria que articule estudios de género, filosofía y teoría 
literaria para comprender la complejidad de las identidades trans en la contemporaneidad y sus 
experiencias. De esta forma, Frankissstein, siguiendo a Martori, se presenta como un ejemplo 
paradigmático de la capacidad de la ficción para plantear preguntas fundamentales sobre la 
naturaleza del cuerpo, el deseo y la identidad en un mundo en constante transformación. 

El quinto y último artículo se desplaza geográficamente para abordar la representación 
queen en narrativas coming-of-age ambientadas en Nigeria, escritas en inglés por una ola de autoras 
en la diáspora. María Durán Eusebio examina cómo, a partir de la intersección entre género, 
sexualidad y raza, se articulan las identidades queer, denominadas en este análisis bajo el 
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acrónimo QTPOC (queer and trans people of colour), en contextos marcados por la exclusión y la 
violencia estructural. Durán Eusebio se centra en el análisis de dos novelas: When We Speak of 
Nothing (2017), de Olumide Popoola, y An Ordinary Wonder (2021), de Buki Papillon. En ambas 
obras se observa una preocupación por la construcción de subjetividades que, en un proceso 
coming-of-age, desafían las normas impuestas por una sociedad nigeriana tradicionalmente 
excluyente. La autora argumenta que estas narrativas ofrecen no solo una crítica a las políticas 
de exclusión y a la persistencia de actitudes queerofóbicas, sino también una apuesta por la 
solidaridad y la construcción de vínculos horizontales que transcienden las fronteras culturales 
y geográficas. Durán Eusebio destaca que, en el contexto de la diáspora, la representación queer 
se construye como un acto de resistencia que reivindica la diversidad y que desafía la 
homogeneización cultural. De esta manera, las novelas analizadas se interpretan como 
herramientas pedagógicas que promueven una nueva sensibilidad, capaz de imaginar futuros en 
los que la diferencia se celebre y se valore. El aporte de Durán Eusebio, por tanto, amplía el 
espectro del debate sobre la representación queer, mostrando que la lucha por la visibilidad y el 
reconocimiento se extiende más allá de los confines occidentales y se nutre de experiencias 
transnacionales. 

El recorrido analítico de los cinco artículos que conforman este número especial 
evidencia la complejidad y la riqueza de las representaciones queer en la literatura 
contemporánea. Lejos de reproducir discursos simplistas o estereotipados, las investigaciones 
aquí presentadas invitan a reconfigurar la forma en que entendemos la construcción de la 
identidad y la relación entre visibilidad e invisibilidad. En un mundo en el que el poder se 
manifiesta de múltiples formas y a menudos sutiles, la literatura se presenta como un medio 
privilegiado para articular resistencias y para proponer alternativas a un orden que 
históricamente ha marginado a quienes se desvían de la norma. La fuerza de estos estudios 
radica en su capacidad para proponer el análisis teórico con la lectura de obras literarias en un 
esfuerzo por visibilizar aquello que ha sido históricamente relegado al margen. El compromiso 
con la (in)visibilidad queer en la literatura contemporánea no es, por tanto, un ejercicio 
meramente académico; es también una apuesta por la inclusión y la justicia social. Las voces que 
emergen en estos artículos constituyen una respuesta a la necesidad de resignificar lo 
considerado como fuera de la norma y de ampliar el espectro del saber, aportando nuevos 
instrumentos críticos para la comprensión de las complejidades identitarias. En una época en la 
que las transformaciones sociales se suceden a un ritmo acelerado y en la que las tecnologías de 
la comunicación reconfiguran los espacios de visibilidad, la literatura se convierte en un vehículo 
imprescindible para la articulación de nuevos imaginarios y para la construcción de futuros 
alternativos. El diálogo entre lo teórico y lo narrativo que se despliega en estas páginas resulta, 
en definitiva, un llamado a repensar la forma en que se producen y se reproducen las identidades 
en la sociedad. La diversidad de enfoques, que abarca desde el uso disruptivo de lo fantástico 
hasta la representación interseccional de experiencias migrantes y trans, evidencia que la 
literatura contemporánea no solo refleja la realidad, sino que también tiene el potencial de 
transformarla. Esta convergencia de discursos y prácticas analíticas subraya la necesidad de una 
academia que se comprometa con la inclusión y que abrace la complejidad del devenir 
identitario. 

En conclusión, el presente número especial se construye y representa como una 
contribución significativa a la discusión sobre la representación queer en la literatura. Cada uno 
de los artículos aquí presentados no solo aporta nuevos conocimientos y perspectivas, sino que 
también invita a la reflexión crítica sobre la forma en que la (in)visibilidad se articula en los 
textos literarios. La tarea de visibilizar las realidades queer es, en última instancia, un acto de 
resistencia frente a un discurso hegemónico que, por siglos, ha tratado de homogeneizar y 
controlar las formas de ser. Con este número especial, FemCrítica invita a la academia y a la 
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sociedad en general a abrirse a nuevas formas de entender el poder, la identidad y la resistencia, 
en un esfuerzo por construir una cultura más inclusiva, plural y justa. 
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VOCES Y ESPACIOS DE RESISTENCIA EN 
COMETIERRA, DE DOLORES REYES 
Voices and Spaces of Feminist Res is tance in 
Cometierra,  by Dolores Reyes 
Valeria Rodas Zúñiga 
Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey 

RECIBIDO:    14/06/2024 
ACEPTADO:  07/12/2024 

 

 

Resumen: El presente artículo indaga en un principio sobre algunos rasgos característicos de la 
literatura fantástica para luego realizar una lectura de la novela Cometierra de Dolores Reyes entendida 
en el marco de este género. Se postula que este tipo de narrativas presentan elementos y características 
disruptivas que fungen como pasajes de confluencia entre mundos opuestos. Este proceso hace que 
textos como Cometierra permitan la aparición de voces, espacios y cuerpos habitualmente silenciados 
en la medida en que problematizan e irrumpen la normatividad patriarcal. Finalmente, se demostrará 
la manera en que el uso de mecanismos fantásticos en Cometierra permite el agenciamiento y la 
resistencia de voces subalternas dentro de espacios liminales, los cuales ponen en tela de juicio la 
violencia y la negación de sus cuerpos dentro de la sociedad normativa. El análisis se abordará 
mediante la ruptura entre mundos y la revelación de lo extraño – términos expuestos en la obra 
Fantasy, the literature of subversión, de Rosemary Jackson –, y serán mediados por los postulados de María 
Lugones en Peregrinajes y Judith Butler en Precarious Life, para así evidenciar las posibilidades de 
subversión lingüística y social que permite la literatura fantástica. 

Palabras clave: violencia de género, literatura fantástica, lo extraño feminista, subalternos. 

 

Abstract: This work initially makes an approach to some specific characteristics of fantastic literature 
as a mean to execute a reading of the novel Cometierra of the Argentinian author Dolores Reyes 
understood within the framework of this genre. Furthermore, it is proposed that this type of narrative 
presents disruptive elements and characteristics that operate as confluence passages amongst 
opposite words. This process allows Cometierra to uncover voices, spaces and bodies that have been 
silenced, as they problematize and irrupt the patriarchal normativity. Hence, it will be shown that the 
use of fantastic mechanisms in Cometierra allows subaltern voices to acquire agency and resistance 
within liminal spaces, which call into question the violence and denial of their bodies within a 
normative society. The analysis will be approached throughout the rupture between words and the 
revelation of the uncanny – terms exposed in Fantasy, the literature of subversion by Rosemary Jackson –
, and they will be interceded by Judith Butler proposals in her work: Precarious Life, so as to 
demonstrate the possibilities of linguistic and social subversion granted by fantastic literature. This 
article analyses three stories from Chilean author Iván Monalisa Ojeda’s Las biuty queens, published in 
2019. The stories feature characters whose identity combats heteronormativity; they are queer 
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subjects who do not define themselves by their sex, mostly trans. These identities are situated on the 
margins of a patriarchal and cishetero society that criminalises them and condemns them to live on 
the margins under violence, marginality and prostitution.  

Keywords: Gender violence, fantastic literature, feminist uncanny, subalterns. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

ometierra (2019), la primera novela de la escritora argentina Dolores Reyes, 
sobresale por su narrativa subversiva tanto en el ámbito formal como en el 
temático. Su obra, mediada por elementos fantásticos, muestra la violencia 

de género, las condiciones de maternidad y los feminicidios presentes en Argentina del siglo 
XXI. El texto fue finalista del Premio de novela Fundación Medifé-Filba, Premio Memorial 
Silverio Cañada, Premio Mario Vargas Llosa y del Premio Nacional de novela Sara Gallardo; 
actualmente cuenta con catorce traducciones. De igual manera, su secuela Miseria (2023) 
retoma el mundo fantástico y la denuncia feminista de Cometierra con un especial enfoque 
hacia la maternidad. Ambos textos han sido receptores de diversas críticas positivas y 
negativas a nivel internacional por su prosa directa y contestataria. 

La novela narra la historia en primera persona de la joven Cometierra quien reside en 
una pequeña comunidad periférica de Argentina y cuenta con la peculiar habilidad de obtener 
visiones al momento de comer tierra. El encontrarse rodeada de violencia, feminicidios y la 
falta de interés por parte de las autoridades funciona como motivo de acción para buscar a 
las personas desaparecidas por medio de sus visiones. A lo largo de la obra se visibiliza la 
manera en la que la vulnerabilidad y el terror de las mujeres en la comunidad crea 
interconexiones mediante las cuales se logra tomar acción y resistir a las autoridades y a la 
comunidad patriarcal por la que se encuentran marginadas. 

El especial interés de Reyes por estas temáticas permite realizar un estudio de la obra 
no solamente formal sino también cultural en el que se demuestre la manera en la que la 
realidad de las comunidades marginales de Latinoamérica se presenta en conjunto con 
mecanismos propios de la literatura fantástica con el fin de denunciar y resignificar los 
cuerpos de las víctimas de violencia. Es gracias al carácter fantástico de la obra que se 
manifiestan las distintas capas de violencia, terror y duelo vividos en la periferia, historias y 
vivencias que sin la capacidad de romper con las normas de la realidad no podrían ser 
contadas. Por esta razón, propongo una lectura de Cometierra en la que se analice lo 
fantástico como forma de resistencia, capaz de otorgarle agenciamiento1 a la Otredad, 
aquellos incapaces de actuar y narrar su propia vida, y de crear espacios liminales en donde 
lo que ha sido silenciado y negado de la realidad pueda existir y resistir. Con este objetivo, 
recurriré, en un nivel formal, a la irrupción de lo fantástico por medio de los conceptos de 
ruptura entre mundos y revelación de lo extraño expuestos por Rosemary Jackson en Fantasy, 
the literature of subversión (2009), para luego incorporar un estudio transdisciplinar 
fundamentado en la creación y el viaje entre mundos de María Lugones en la obra Peregrinajes 
(2021) y los postulados de Judith Butler en Precarious Life (2004). Así, el entrelazado del 
análisis formal y la crítica feminista permitirá evidenciar como el uso de mecanismos 
fantásticos en Cometierra permite el agenciamiento y la resistencia de voces subalternas dentro 

 
1 El significado de agencia en este texto sigue la definición de María Lugones quien define el agenciamiento, en 
oposición a lo establecido en la modernidad tardía, como “una agencia atenuada que no presupone al sujeto 
individual ni presupone la intencionalidad colectiva de las colectividades de lo mismo” (36). 

C 
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de espacios liminales, los cuales ponen en tela de juicio la violencia y la negación de sus 
cuerpos dentro de la sociedad normativa. 

 

2. LA FEMINIDAD COMO EL OTRO 

Como argumenta Rosemary Jackson en Fantasy the literature of subversion (2009), la 
literatura fantástica es subversiva; busca disolver el orden real que oprime y limita las 
posibilidades lingüísticas y culturales (p. 105). Presenta elementos fuera de lo que se considera 
humano y conocido, y conlleva el propósito de revelar aquello que ha sido silenciado en la 
cultura. En este sentido, lo fantástico es un género de transgresión que tiene como propósito 
develar, en palabras de Jackson, el lado oculto de la realidad, entendida como el orden 
normativo de la cultura y del lenguaje. Dentro de sus elementos más recurrentes se encuentra 
la figura del Otro; se retoma la propuesta de Freud sobre Das Unheimlich o lo extraño (the 
uncanny), que refiere a “algo conocido y familiar que es olvidado deliberadamente, que 
permanece reprimido” (Kokoli, 2016, p. 20). Sin embargo, Alexandra Kokoli (2016) realiza 
una relectura y crítica feminista sobre el concepto al plantear que para Freud la oscuridad y 
lo desconocido eran representaciones de lo femenino (p. 27). En Cometierra la irrupción de lo 
abyecto o extraño se ve representado por la figura femenina de la protagonista, quien se 
convierte en el punto de acceso para la región fantástica en la realidad. Cometierra se muestra 
como una joven con capacidades extrañas ante la sociedad. Tanto su disposición para 
adentrarse en las visiones que le presenta la tierra como su aspecto físico, se presentan 
distantes de la visión normativa. Es posible relacionar su carácter resistente y subversivo con 
la figura de la bruja, la cual ha sido utilizada por Reyes y por múltiples escritoras 
contemporáneas a modo de resistencia y resignificación. Debido a la caza de brujas en 
occidente, cuyo auge se dio en algunos puntos de ambos lados del Atlántico entre los años 
1580 y 1630 (Federicci, 2015, p. 226), la figura de la bruja ha sido identificada como la maldad 
y la oscuridad intrínseca del cuerpo femenino (Boix, 2022, p. 6), y ha mostrado los vínculos 
entre “cultura y naturaleza: una idea de mundo que escapa a los moldes hegemónicos de lo 
real” (p. 8). La abyección de los cuerpos femeninos en sociedades no-europeas se vio aún 
más afectada debido al “creciente intercambio, a lo largo del siglo XVIII, entre la ideología 
de la brujería y la ideología racista que se desarrolló sobre el suelo de la Conquista y de la 
trata de esclavos” (Federicci, 2015, p. 273). No obstante, tras los esfuerzos de múltiples 
movimientos feministas alrededor de 1970 (p. 221), la imagen de la bruja se ha comenzado a 
presentar como un símbolo de lo Otro, que aspira la “subversión del orden social” (p. 243). 
Cometierra coincide con un grupo de brujas conocidas del pueblo, las “maes”. Ellas al verla 
la nombran como una de ellas: “–Cambia la cara, nena –dijeron unos labios pintados de rojo, 
y fue como si una de esas figuras que hay en las santerías caminara descalza hacia mí –. Vos 
también sos una bruja” (Reyes, 2019, p. 103). Este nombramiento, al contrario del discurso 
tradicional, se presenta como una acción positiva: es el hecho de ser bruja lo que le permite 
encontrar a los desaparecidos y encontrar comunidad con mujeres Otras.  

De igual forma, Cometierra exhibe una fuerte relación y similitud con la naturaleza: 
“Si el pelo me sigue creciendo, voy a ser yo también planta salvaje de pierna fuerte, hija del 
laurel” (Reyes, 2019, p. 53). Esta relación con el desorden y la tierra muestra el temor y la 
repulsión de la sociedad hacia los cuerpos indisciplinados y desobedientes – generalmente 
adjudicados a los cuerpos femeninos –. Pese a las connotaciones negativas Reyes a través de 
la figura de la bruja representa el regreso de lo femenino, que resulta del planteamiento de 
Freud sobre el regreso de lo misterioso (the return of the uncanny), que hace referencia a la 
confrontación de lo real y humano con aquello que ha sido reprimido desde la mirada pública 
y personal. En este contexto, se convierte en la liberación de lo femenino que anteriormente 
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fue oprimido y convertido en una figura monstruosa y grotesca (Kokoli, 2016, p. 39), como 
lo es el cuerpo de Cometierra ante la mirada de sus vecinos:   

Si ellos no tenían la culpa, ¿quién? ¿Mi cuerpo? No podía solucionar lo que mi 
cuerpo veía.  
Fui al baño, […] me lavé la cara tratando de no mirarme al espejo.  
[…] Aunque no hablamos, me pareció que tenía razón, que la culpa de que nos 
quedáramos solos venía con el problema de ver (Reyes, 2019, p. 50).  

El cuerpo de la protagonista, a consecuencia de su relación con la tierra y su facultad 
de bruja, se convierte en un objeto de culpa y de desprecio ante la sociedad y ante sí misma 
que debe ser reprimido. Como establece Verónica Boix (2022), el cuerpo de las brujas, a 
diferencia de otros cuerpos humanos – que establecen un límite entre lo propio y lo ajeno– 
permiten el uso de “códigos y modos de comprender, diversos a los dominantes” (p. 6) que 
expanden las posibilidades de resistencia ante la opresión. Por esta razón, Cometierra se 
convierte en un cuerpo abyecto, en el sentido de aquello que es “expulsado más allá del 
alcance de lo posible, lo tolerable, lo pensable, es lo desordenado, irrepresentable, lo vil y 
sublime” (Kokoli, 2016, p. 51). El desprecio hacia la protagonista refleja el rechazo de lo 
femenino la degradación, demonización y la destrucción de su poder social (Federici, 2015, 
p. 255). Sin embargo, al resignificar la figura de la bruja, Cometierra retoma aquello que ha 
sido rechazado de su cuerpo, lo Otro y extraño que ha sido interiorizado, y lo utiliza para 
posicionarse entre la “revisión y la venganza” (Kokoli, 2016, p. 39). De esta manera, al aceptar 
la represión de su cuerpo – después de haber tratado de ignorarlo, de no mirarse al espejo – 
se manifiesta aquello que ha sido rechazado de su cuerpo por medio de visiones y sueños 
que decide aceptar como parte de ella. Notemos que “lo extraño siempre es una marca tardía 
de represión” (Freud, 1919, como se citó en Kokoli, 2016). Es así como Cometierra, como 
sujeto y como cuerpo, concentra “la potencia de identidades femeninas subversivas” (Boix, 
2022, p. 8) y se convierte en un sujeto cuyo cuerpo expresa resistencia. 

 

3. LA INTRODUCCIÓN DE LO FANTÁSTICO 

Es esta potencia de accionar y transgredir el orden lógico la que permite la acción 
ritualista de comer tierra y crear una relación cuerpo/territorio que será concebida como un 
umbral que abre la zona liminal de lo fantástico. Ocasiona una ruptura del orden y la lógica 
tradicional que introduce un nuevo espacio capaz de subvertir los límites de la realidad. Para 
Rosemary Jackson (2009), la aparición de lo fantástico se produce a medida que se filtran 
“áreas oscuras, de algo completamente otro y oculto, los espacios fuera del marco limitante 
de lo ‘humano’ y ‘real’, fuera del control del ‘mundo’ y de la ‘mirada’” (p. 104), con la noción 
de la realidad asumida como la percepción pública de las normas racionales y unitarias de la 
sociedad dominante. Lo anterior permite la introducción de ausencias que muestran aquello 
que es invisibilizado en la cultura, que no tiene lugar en el orden social (p. 40). Lo fantástico 
trabaja a modo de oposición de las estructuras lógicas, en función de la disolución de la 
opresión y los límites que presentan. Como resultado, ese segundo mundo, el fantástico, se 
convierte en un espacio liminal, posicionado fuera de cualquier orden lógico que niega las 
estructuras y categorías de lo real. Respecto al término “mundo”, lo trabajo bajo la definición 
de María Lugones (2021), quien propone la existencia de múltiples mundos dentro de la 
sociedad: algunos construidos a partir de las estructuras y percepciones de su cultura 
dominante y otros formados por subjetividades no-dominantes o resistentes (p. 145). Dentro 
de estos mundos es posible encontrar tanto sujetos reconocibles e identificables bajo la 
mirada dominante como sujetos representados y percibidos negativamente – definidos por 
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aquello que carecen o lo que no son (p. 146) sujetos ausentes y reprimidos por la sociedad 
opresora. Estos últimos se encuentran en un estado de dominación que impide su capacidad 
de realizar acciones propias (p. 150). El mundo que habitan se considera un espacio Otro, 
marginal y extraño. Por esta razón, realizo una lectura del espacio fantástico en Cometierra 
como el Otro mundo de Lugones que gracias a su capacidad de romper con los límites y las 
estructuras de la realidad se convierte en un espacio de resignificación para el sujeto 
marginado que permite la inclusión de nuevas subjetividades y la disolución de los límites 
unitarios y racionales de la realidad.  

El primer asalto de lo fantástico en la novela se presenta en la relación entre 
tierra/protagonista, dado que rompe con el orden reconocido y presenta lo que Ana María 
Barrenechea (1972) denomina una “rebelión de la materia”. La tierra se convierte en un 
agente activo (p. 401) y es descrita a partir de cualidades humanas: “Comí con todas las ganas 
que tenía de ver a papa de nuevo […]. Sentía que la tierra pasaba de ser una cosa en mi mano 
a ser algo vivo, tierra amiga en mí, y seguía comiendo” (Reyes, 2019, p. 19). La tierra pasa a 
ser un objeto animado en relación con el personaje y realiza un acto comunicativo al 
momento de hablarle y mostrarle un espacio alterno: “¿La tierra va a hablarme? Si ya me 
habló: […] Veo los golpes aunque no los sienta. […] Veo a papá” (p. 14). La interacción 
entre ambas presenta el umbral hacia lo fantástico y abre una región que es descrita por la 
protagonista como un lugar oscuro y profundo, al que no llega la luz del sol, un espacio 
fantástico en donde se encuentran personas desaparecidas y víctimas de feminicidios. La 
descripción del mundo fantástico se puede ver con detalle en la primera parte de la novela, 
en la que una madre del vecindario acude a Cometierra para encontrar a su hijo, Ian, por 
medio de la tierra:   

Yo agarré tierra de la lata y me la fui metiendo en la boca.  
La casa se me oscureció como si la hubieren tapado con una tela negra […]. Tan 
oscuro todo, tan un pozo profundo al que nunca llegaba la luz del sol, que bueno 
no podía ser […]. Veía poco, pero escuchaba fuerte y era la voz de ella […]. 
Decía, gritaba: Ian. Y después de gritar varias veces ese nombre apareció en la 
parte más clara, […] un pibito de unos ocho años (Reyes, 2019, p. 29).  

De esta manera, la región fantástica se considera, como plantea Jackson, un espacio 
“separado de la vida, así como de la muerte” (p. 46) que interroga las leyes del orden social 
dominante a medida que irrumpe en el mundo actual con el constante recordatorio de la 
existencia de la otredad (p. 40), al mismo tiempo que deforma el lenguaje – entendido como 
la base del código social que permite la continuación de prácticas dominantes de significación 
(p. 52) –. La constante irrupción del espacio fantástico funge como recordatorio de las 
victimas de feminicidios que fueron olvidadas por las autoridades y por la sociedad, una 
realidad inaccesible para la mirada opresora sin tiempo ni espacio, a una zona sin cronología, 
atemporal (Jackson, 2009, p. 46). Esto último lo podemos ver más adelante en la novela 
cuando, al volver a comer la tierra de Ian, la visión cambia y ya no muestra a “un pibito de 
ocho años” (Reyes, 2019, p. 29), sino a alguien mayor que “daba la impresión de haberse ido 
gastando” y Cometierra presencia su muerte: “Ian se cayó. Su cuerpo, ahora, estaba en el 
suelo. […] El chico, que se golpeo la cabeza al caer, sangraba” (p. 38). Así pues, es posible 
identificar el espacio de las visiones de Cometierra como un área fuera del discurso racional 
y del orden simbólico (Jackson, 2009, p. 103).  

Para describir el carácter transgresor y resistente de la literatura fantástica debemos 
partir del estudio de Jackson quien retoma a Julia Kristeva para identificar la relación entre 
lo fantástico y el imaginario. La autora expone la función subversiva del imaginario en la 
manera en que busca desmantelar el campo simbólico, el cual hace referencia al “orden social 
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construido por unidades de sentido discretas, por una red de significantes” (p. 52) que se 
encuentra regido por el lenguaje y mantiene el orden lógico y racional. En la literatura 
fantástica se presenta la necesidad de entrar en el imaginario, en un espacio antes del lenguaje 
y de los límites del significado, en otras palabras, una región fuera del discurso humano y de 
lo visible. Al hacer esto se busca “aquello que aún no existe, o cuya existencia no ha sido 
permitida, lo que no ha sido escuchado, lo que no ha sido visto” (p. 53). Son las visiones de 
Cometierra las que abren este espacio de posibilidad para la transformación cultural al 
rechazar el orden simbólico del plano de la realidad. Lugones plantea que la ley y las prácticas 
de reconocimiento o disidencia por parte de los ciudadanos, son capaces de crear mundos 
de estructuras y jerarquías que generalmente “construyen o constituyen a las personas” (p. 
106). Consecuentemente, los sujetos pertenecientes a un determinado grupo solamente son 
capaces de actuar mediante la percepción y la construcción que les otorga ese mundo. Es 
decir, al ser marginado en un mundo, se necesita de la producción de uno nuevo y propio, 
en donde las múltiples subjetividades que lo habiten sean capaces de desempeñar silogismos 
prácticos2. Para Lugones, estas personas habitan múltiples espacios, llegan a ser personas 
distintas en cada una de las realidades y “los silogismos prácticos por los que pasan en una 
realidad no son posibles para ellas en la otra” (p. 102). Por esta razón, expone la necesidad 
de un agente capaz de accionar dentro de múltiples mundos, un mediador entre mundos 
opuestos que sin su presencia permanecerían inaccesibles y ocultos el uno del otro.  

 

4. VIAJE ENTRE MUNDOS 

En Cometierra es la protagonista por medio de su vínculo con la tierra quien cumple 
con el papel de mediadora. Si bien, el espacio introducido da acceso a voces y subjetividades 
disconformes, las estructuras dominantes presentes en el plano de lo real las limitan al 
momento que intentan irrumpir en ella. En consecuencia, se necesita de un agente capaz de 
“acceder al significado que se construye a contratrama de la opresión” (Lugones, 2021, p. 
38), que se posicione en un umbral entre realidades que le permita formar silogismos 
liberadores. Por esta razón, es solamente a través del personaje de Cometierra y su capacidad 
de viajar entre diversos mundos de sentido que se admiten las voces de los sujetos 
marginados en la realidad.   

Como consecuencia de la opresión con la que había sido delimitado su cuerpo, 
Cometierra actúa desde la ira que “hace eco a través de diferentes mundos de sentido […]. 
Reconoce el mundo de sentido de las demás personas oprimidas como resistente, pero 
además niega su distorsión del propio ser y de lo que una lleva consigo” (Lugones, 2021, p. 
181). Por esta razón, decide comer la tierra de las personas que habían desaparecido y que 
habían sido olvidadas o ignoradas por las autoridades; expresa un pesar colectivo y muestra 
los lazos sociales que la unen a ella y a las demás: “Me dio pena, No sé si por ella, o por lo 
que le habían hecho a María, o por mi mamá, o por la Florencia, o por la novia del Walter o 
por mí. Lástima de todas juntas” (Reyes, 2019, p. 97). Estos lazos sociales demuestran un 
proceso de identificación entre ella y las víctimas que le presentan las visiones el cual 
comienza con la necesidad de verse en el cuerpo del otro para entender su sufrimiento: 
“Empecé a pensar que yo también podía morirme […]. Como no podía imaginarme a mí 

 
2 María Lugones retoma el concepto de silogismo práctico de Aristóteles en la Ética a Nicómaco, quien lo 
entendió como un “razonamiento que termina en acción y no como proposiciones que implican otras 
proposiciones” (Lugones, 101). Parte de la explicación de Aristóteles sobre la esclavitud y explica que: “el 
esclavo solo puede obedecer o seguir ordenes, pero no puede razonar su propio silogismo”, para luego 
relacionar dicha opresión con la ejercida sobre las mujeres, quienes se encuentran supeditadas por el silogismo 
practico de su opresor. 
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misma muriendo, me imaginaba a una perra que arrastraba una de sus patas […] y en su carne 
me veía morir” (p. 43). La historia, la posición social y el entorno de la protagonista le 
permiten formar estos vínculos con las personas que le muestra la tierra y, consecuentemente, 
hacen que decida adentrarse en las visiones y testimoniar aquello que ve. La identificación 
revela “algo que delinea los vínculos que tenemos con los demás, que nos muestra que esos 
vínculos constituyen lo que somos” (Butler, 2004, p. 22). Este proceso se expone durante la 
búsqueda de María – la sobrina desaparecida de Ezequiel, un policía que necesita la ayuda de 
Cometierra –. Durante esta escena ambos se dirigen a la casa de la madre de María para hablar 
con ella e intentar ver donde se encontraba su hija. Dentro de la visión, Cometierra divisa a 
María viva, pero secuestrada en un cuarto oscuro:  

Salí de la visión sin aire, como si yo también hubiera estado días en ese encierro.  
 (…) Después me busqué en el espejo. Encontré lo que sabía: Soy como ella – 
me dije –. Sé su nombre y que está viva. Quiero encontrarla. Yo me parezco a 
María. En los labios, en el pelo, en el color de mi piel está la tierra y está ella: unos 
ojos que son. Para mí, un puntazo en la carne. No voy a dejar que quede ahí, viva 
y abandonada entre las sombras (Reyes, 2019, p. 75).  

El posicionamiento de María y Cometierra como mujeres dentro de una sociedad 
marginada las convierte en sujetos sometidos y expuestos a violencia, lo que significa que 
una parte de ellas se encuentra formada políticamente por la vulnerabilidad de sus cuerpos 
(Butler, 20). Sus vidas se encuentran conectadas mediante “la pasión, el duelo y la ira” (Butler, 
2004, p. 45). Se configuran mediante normas sociales que las perciben como negación y que 
las vinculan con las demás. El hecho de estar compuestas por lazos sociales significa ser 
vulnerable a perderlos; perder a la otra se convierte en perderse a uno mismo. Lo anterior, 
detona el duelo hacia aquello que se pierde, la relación que las formaba. Compartir dolor y 
lamentos crea un sentido de comunidad política que visibiliza la responsabilidad ética entre 
los sujetos involucrados (p. 22). Cometierra expone este pesar por todos aquellos a quienes 
no pudo salvar; perder a su madre y presenciar continuamente actos de violencia a su 
alrededor la conduce a verse a sí misma en María, con quien comparte dolor. Eso demuestra 
la interdependencia entre sujetos resistentes que, para María Lugones (2021), es fundamental 
para que sean comprendidos y, sin esa comprensión, es imposible generar sentido e integrarse 
de manera sólida y visible a una comunidad (p. 143). Lugones plantea que la interdependencia 
entre mujeres requiere de desechar la disposición implícita por parte de la dominación para 
reconocerse la una a la otra como interdependientemente resistentes (p. 141). Formar lazos 
entre sujetos en resistencia se convierte en la única manera de crear y actuar de manera 
autónoma en contra de la opresión; para lograr esto se necesita interrelacionar mundos de 
significado resistentes que permitan la identificación (p. 142), es decir, viajar del mundo 
propio a nuevos mundos de sentido reconociendo las distintas subjetividades como 
conjuntas en su multiplicidad, con el fin de crear una “lucha colectiva en la reconstrucción y 
transformación de las estructuras” (p. 109).   

Como establece Lugones (2021), la identificación sucede solamente por medio del 
viaje entre “mundos”, ya que solo entonces se deja de ver el “yo” como un sujeto separado 
de la comunidad (p. 143). Cometierra viaja al mundo de María por la necesidad de resistir 
ante las estructuras opresoras de la sociedad. Sin embargo, para lograr salvarla y hacer sentido 
fuera de su “mundo”, tiene que interactuar simultáneamente entre dos mundos de sentido: 
la comunidad resistente y la opresora. Hacia el final de la novela, se presenta un cambio de 
enfoque en el género: lo fantástico pasa a un segundo plano y la trama es guiada 
principalmente por la novela negra, es decir, hay un movimiento de lo fantástico hacia lo real; 
esto implica salir de la región imaginaria para actuar dentro de la sociedad dominante, la cual 
se ve representada por el personaje de Ezequiel, ya que simboliza la autoridad opresora que 
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rige dicha comunidad: “Yo lo escuchaba hablar y no podía contestarle nada. Me daba bronca 
que fuera su sangre lo que lo moviera a buscar y no la chica. Cualquier chica. Era un yuta, su 
trabajo era ese” (Reyes, 2019, p. 66). Durante el rescate de María es Cometierra quien 
encuentra un letrero en la calle que la tierra le había mostrado. De esta forma encuentran el 
lugar donde tenían secuestrada a María; sin embargo, es Ezequiel quien, con el resto de 
policías, realiza la última acción que logra salvarla:  

La mamá de María abrió la puerta y al verme así, toda transpirada y sin poder 
respirar, se me vino encima. Me dio miedo. Abrí la boca. Traté de hablar, de decir 
algo, de explicarle lo imposible, pero no hizo falta. Las sirenas de un montón de 
patrulleros que pasaron por la calle a toda velocidad me taparon la voz, que nunca 
salió. En segundos la madre de María ya no estaba enfrente mío, sacudiéndome 
para que dijera algo. Sino que corría por la vereda siguiendo a los patrulleros 
(Reyes, 2019, p. 92).  

Al momento de comunicarle a Ezequiel la ubicación de María, se toma acción 
inmediata, lo cual solo es posible después de que Cometierra viajara a la región fantástica, 
reconociera a María como un sujeto resistente y volviera a la realidad para testimoniar aquello 
que observo. De esta forma, la protagonista de la novela se convierte en lo que María 
Lugones (2021) denomina una viajera entre “mundos”: aquella persona capaz de viajar y 
habitar distintos mundos de sentido al mismo tiempo (p. 147) y de reconocerse a sí misma y 
a las demás como subjetividades activas.3 Su capacidad de reconocer e identificarse en 
distintos “mundos” le permite formar una acción colectiva, formar “un acto de creación 
colectiva que es efectuado dentro de otra realidad” (p.115) que permite moverse entre 
mundos como un colectivo capaz de romper el orden normativo. De esta manera, por medio 
de la identificación y el reconocimiento de los nuevos mundos de significado resistentes, 
Cometierra se convierte en una testiga fiel, de sí misma y del resto de subjetividades que 
buscan reconocimiento, esto es, convertirse en una persona capaz de “transmitir sentido a 
contratrama de la opresión, […] interpretar el comportamiento como resistente […] aun 
cuando una se vea movida a actuar chocando contra el sentido común, contra la opresión” 
(p. 38). Así, finalmente, logra irrumpir en la realidad representando las voces de la otredad 
que aparecen como un “instrumento de disidencia feminista” (Kokoli, 2016, p. 25), que 
amenaza con romper el orden social. De tal suerte que, la aparición de lo extraño – en el 
sentido de subjetividades activas y resistentes – que Reyes incorpora en la novela a partir de 
una relectura de lo Otro, en tanto cuerpo y espacio femenino, le permiten establecer una 
relación entre resistencia y opresión que reafirma el papel de Cometierra como mediadora (o 
testiga fiel) para realizar acciones autónomas a favor de la resistencia dentro de la sociedad 
dominante.   

 

5. VOCES SUBALTERNAS 

Cometierra logra filtrar las realidades alternas que se presentan en el espacio 
fantástico dentro del mundo normativo. Dichas realidades son habitadas por sujetos que se 
apartan del ideal establecido dentro del mundo dominante; son definidos como la “diferencia 
de la elite” (Spivak, 1988, p. 80). Retomando a Jackson, se trata de individuos entendidos 
como un Otro que solo existe a través de su ausencia (p. 16); y, si el elemento fantástico 
permite traer aquello que falta o se oculta en la percepción dominante de la realidad, 
entonces, lo fantástico, muestra las subjetividades ausentes de la realidad, de aquellos sujetos 
subalternos cuya identidad es su diferencia y son incapaces de pensar y hablar por su cuenta 
dentro del mundo del opresor (Spivak, 1988, p. 81). Las visiones y los sueños de Cometierra 
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muestran a sujetos desaparecidos y, en la mayoría de los casos, muertos, que habitan un 
“paisaje inerte, como sujetos fuera de la historia” (Segato, 2021, p. 144). Sus nombres no 
pueden ser nombrados y sus muertes no son declaradas como tales (Butler, 2004, p. 38). Los 
personajes que habitan la región fantástica en la novela representan la realidad de las 
comunidades periféricas en Latinoamérica. Demuestran, a través de sus historias, recuerdos 
y deseos, la manera en la que sus vidas, al igual que sus muertes, fueron ignoradas y olvidadas. 
Para las autoridades y la sociedad en la que residen sus cuerpos Otros no son dignos de ser 
buscados, revindicados ni lamentados. Sin embargo, dentro de este espacio y por medio de 
Cometierra, logran ser escuchados. Si bien estas visiones transcurren durante toda la obra, 
basta con señalar uno de los momentos en los que se logra enunciar aquello que fue silenciado 
en vida:  

Las noches en que lograba dormir de corrido, la seño Ana volvía. […] No sé 
porque esa noche la veía así, como una muerta a la que le brillaban los restos, si 
la policía había encontrado su cuerpo cuando yo era chica y se lo había llevado. 
[…]   
Me froté los ojos.  
Ahí estaba Ana de nuevo:  
— ¿Ya me olvidaste? ¿Cuándo volvés, mi chiquita, a tragar tierra por mí? (Reyes, 
2019, p. 93).  

El personaje de Seño Ana – víctima de feminicidio al inicio de la novela – se presenta 
en los sueños de Cometierra de manera recurrente para seguir comunicándose y compartir 
sus deseos y duelos. Su voz, logra enunciar “todo lo que no está dicho, todo lo que es 
indecible” (Jackson, 2009, p. 15), aquello que, en el plano de la realidad, causa terror e 
incomodidad. Al presentarse como el recuerdo de alguien que está muerta, retrata la imagen 
de un fantasma, la cual al momento de traer de vuelta a los muertos irrumpe en la línea de 
separación entre lo real y lo irreal (Jackson, 2009, p. 40) y, por ende, rompe los límites de 
enunciación del primero y logra enviar mensajes comprensibles que la vuelven visible y sólida 
para Cometierra. Tanto Seño Ana, como el resto de personajes presentes en la otra región – 
las visiones y los sueños – muestran características sociales que los convierten en sujetos 
reprimidos por el orden social, en lo desconocido de la sociedad, aquello que se considera 
“menor, marginal, de menos importancia, o menos representativo de las tendencias 
dominantes, de los movimientos, de las tradiciones” (Kokoli, 2016, p. 3). La presencia de 
sujetos bajo estas perspectivas implica la formación de cuerpos vulnerables, propensos a la 
violencia de las normas existentes. La constante descripción de sus cuerpos como negados 
de la realidad atribuye al estado perpetuo de desrealización en el que habitan. Según Judith 
Butler (2004), existen sujetos cuyas vidas han sido negadas, sujetos que, desde un nivel 
discursivo, no pueden ser humanizados, y es la misma deshumanización la que “da lugar a 
una violencia física que transmite el mensaje de deshumanización que ya está presente en la 
cultura” (p. 34). En el caso de Seño Ana, su vida fue negada, y, por consiguiente, su muerte 
no se consideró como una muerte, pues al momento de marginarla y deshumanizarla, se le 
colocó en un estado espectral entre la vida y la muerte (p. 34). Esto no permitió el lamento 
de su deceso. Butler menciona que “ciertos nombres de los muertos no son pronunciables, 
ciertas pérdidas no se reconocen como pérdidas” (p. 38); cuando esto sucede, se necesitan 
nuevos espacios que rompan con los límites discursivos que establecen “los límites de la 
inteligibilidad humana” (p. 35). Como se presenta en la novela, los sueños en los que se 
manifiesta Seño Ana se convierten en este nuevo espacio de enunciación, que le permiten a 
Cometierra comenzar a identificar a las víctimas de violencia como “sujetos vivaces, 
resistentes y constructores de visiones” (Lugones, 2021, p. 159).  
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De este modo, la aparición de un nuevo espacio en la novela representa la necesidad 
de volver al imaginario, como lo plantea Kristeva, y de construir mundos de sentido que 
permitan el acceso a nuevas voces y subjetividades. La irrupción de lo fantástico como una 
región opuesta a la realidad rompe con el orden dominante y expande las posibilidades de 
enunciación – como narrar la propia muerte, en el caso de Seño Ana o mostrar el pasado de 
las víctimas de violencia –. Dentro de este espacio, los personajes son capaces de existir fuera 
de los límites del lenguaje y de la sociedad y, en consecuencia, de producir sentido.  

Como lo he analizado, apoyada en la literatura fantástica y, de forma más específica, 
en la irrupción de lo Otro de la cultura, Dolores Reyes muestra las limitantes lingüísticas y 
culturales que las estructuras opresoras construyen sobre los cuerpos marginados. En 
Cometierra lo fantástico aparece, en primera instancia, como una región alterna a la realidad 
que narra lo que no puede ser dicho ni escuchado bajo un sistema opresor; se trata de un 
espacio en el que habitan los sujetos marginados de la sociedad. En el momento en que la 
percepción del orden dominante marginaliza a un sujeto y niega su existencia, la única manera 
de reconocerlo es transgrediendo los límites de la realidad. Al mismo tiempo, el ser abyecto 
se presenta en el personaje de Cometierra como el canal entre el mundo real y el fantástico. 
Sin embargo, para comprender las voces que se le presentan con la ayuda de la tierra, debe 
transitar ambos mundos mediante un proceso de identificación que le permita relacionarse 
con los Otros y crear lazos sociales que impulsen a una lucha colectiva. Al aceptar y reconocer 
sus vidas como parte de sí misma, Cometierra logra volver a la comunidad dominante y 
testimoniar aquello que observó en los distintos mundos. Por lo tanto, la protagonista de la 
novela se convierte en un sujeto activo, cuya intencionalidad se encuentra del lado de la 
resistencia gracias a los vínculos —formados por las pérdidas, el dolor y la vulnerabilidad de 
sus cuerpos— que le permiten admitir nuevos cuerpos como resistentes y visibles, con el fin 
de accionar dentro de la sociedad dominante y romper con las estructuras que en un principio 
los silenciaron. 
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Resumen: El presente artículo analiza tres cuentos de la obra del autor chileno Iván Monalisa Ojeda 
Las biuty queens, publicada en 2019. Los cuentos están protagonizados por personajes cuya identidad 
combate la heteronormatividad, son sujetos queer que no se definen por su sexo, en su mayoría trans. 
Estas identidades se sitúan en el margen de la sociedad de orden patriarcal y cishetero que las penaliza 
y condena a vivir en los márgenes bajo la violencia, marginalidad y prostitución. En este artículo se 
tratan En el bote, La Rayito y Biuty Queen, con la finalidad de dar visibilidad a la realidad de estos sujetos. 
Se analiza su forma de vida, el conflicto entre masculinidad y feminidad, la situación del colectivo 
trans y el estilo narrativo de Monalisa Ojeda con la finalidad de presentar estas nuevas identidades y 
sujetos transmigrantes que se encuentran en los márgenes fronterizos del sistema binario y, a su vez, 
son inmigrantes en la ciudad de Nueva York. Tras abordar prostitución, masculinidad, feminidad y 
la marginalidad del colectivo desde un punto de vista positivo, siguiendo la propia perspectiva del 
autor, se concluye alejando la visión fatalista, dándoles visibilidad para favorecer su total 
reconocimiento por parte de la sociedad heteronormativa. 

Palabras clave: queer, trans, literatura chilena, prostitución, visibilidad. 

 

Abstract: This article analyses three stories from Chilean author Iván Monalisa Ojeda’s Las biuty 
queens, published in 2019. The stories feature characters whose identity combats heteronormativity; 
they are queer subjects who do not define themselves by their sex, mostly trans. These identities are 
situated on the margins of a patriarchal and cishetero society that criminalises them and condemns 
them to live on the margins under violence, marginality and prostitution. This article deals with En el 
bote, La Rayito and Biuty Queen, with the aim of giving visibility to the reality of these subjects. It 
analyses their way of life, the conflict between masculinity and femininity, the situation of the trans 
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collective and the narrative style of Monalisa Ojeda in order to present these new identities and 
transmigrant subjects who find themselves on the border margins of the binary system and, at the 
same time, are immigrants in New York City. After addressing prostitution, masculinity, femininity 
and the marginality of the collective from a positive point of view, following the author’s own 
perspective, it concludes by moving away from a fatalistic vision, giving them visibility in order to 
favour their full recognition by heteronormative society. 

Keywords: queer, trans, Chilean literature, prostitution, visibility. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

as biuty queens, publicada en 2019, es la primera obra a nivel internacional del 
escritor y artista de origen chileno, Iván Monalisa Ojeda, quien se define a sí 
mismo como un autor Two Spirits, es decir, de espíritu femenino y masculino 

a partes iguales, conformado por dos identidades: Iván y Monalisa. Las biuty queens se 
compone de trece cuentos hilvanados a través del personaje de Monalisa. En cada cuento se 
retratan escenas de la vida cotidiana de protagonistas queer latinoamericanas inmigrantes en 
Nueva York. Se entiende por queer aquellas identidades que no se definen como 
heterosexuales o cisgénero, no se sienten representadas por el sistema binario de género 
establecido por la sociedad heteropatriarcal. Las protagonistas de Monalisa Ojeda pertenecen 
al colectivo trans y, aunque cada cuento gira en torno a un personaje diferente, la realidad 
que viven es compartida a la vez que dura: la prostitución, las drogas, la precariedad, el amor 
y la muerte son los elementos que configuran su día a día. 

Las protagonistas de Ojeda se encuentran en constante transición: son migrantes 
latinoamericanas llegadas a la ciudad de Nueva York, donde se cuenta ya con 3,8 millones de 
sujetos latinos. Traspasan la frontera de las naciones pero también las establecidas por el 
patriarcado en lo referente a identidad. Siguiendo a Gloria Anzaldúa (2016), se encuentran 
en un “espacio fronterizo” porque no son ni lo uno ni lo otro: no son solo latinas, ni solo 
americanas, no son solo mujeres o solo hombres; se sitúan en un “entre”, así como el propio 
autor two spirit. Estos espacios fronterizos son los que permiten una transformación social, 
en ello se debate la norma y habitan las identidades fronterizas que logran abrir nuevos 
caminos deviniendo nuevas identidades. Si bien Anzaldúa considera que lo queer rompe con 
la norma heteropatriarcal también afirma que todo lo que lucha contra la lógica binaria y se 
sale de ese binomio queda marginalizado. De igual forma, Donna Haraway (1991) reflexiona 
sobre la situación de la identidad femenina y argumenta que las teorías esencialistas excluyen 
a las mujeres que no corresponden a las ideas del patriarcado universal segregándolas o 
representándolas como inferiores.  

En este artículo nos centraremos en tres cuentos: “En el bote”, “La Rayito” y “Biuty 
Queen”. El motivo de selección de estos es que en ellos se recogen las experiencias más 
significativas del colectivo: se narran la represión, el encarcelamiento, el castigo y la 
persecución de las protagonistas junto con su obsesión por la belleza y el triunfo asociado 
a sus deseos. Además, todas ellas se dedican a la prostitución y habitan en los márgenes de 
la sociedad neoyorquina.  

Tras presentar los tres cuentos, se trata la prostitución como modo de vida de las 
protagonistas, el enfrentamiento entre la masculinidad y la feminidad, la marginalidad a la 
que se ven arrastradas por la sociedad en la que viven y el desarrollo del colectivo trans al 
que pertenecen. Finalmente, se hace hincapié en la estructura narrativa, en cuanto a lenguaje 

L 
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y voz narrativa, que permite al lector acercarse a su realidad y comprenderla de un modo 
más cercano y empático.  

El objetivo de este artículo es dar a conocer la obra de Monalisa Ojeda y las 
identidades que protagonizan su obra, derribando la visión fatalista de los nuevos sujetos 
transmigrantes. Se favorece su reconocimiento dándoles visibilidad para lograr mejorar sus 
condiciones de vida. Por otra parte, como nuevos sujetos e identidades, abren un nuevo 
campo de investigación en la literatura cuyo camino apenas se ha iniciado y es de gran 
interés, pues no hay líneas concretas que vayan a definir su recorrido, tal y como ocurre con 
su identidad y autodefinición.   

 

2. EN EL BOTE 

En el cuento titulado “En el bote”, se narran las detenciones que sufren las travestis, 
quienes como si fueran, textualmente, ganado nocturno son apresadas cada noche por 
policías undercover. Monalisa es la protagonista en este caso: canta en pubs o actúa en las 
barras de los strip clubs cada noche pero al salir e ir de regreso a casa “hace la calle” y se sube 
a los coches de los clientes, como el resto de sus compañeras. Su mala suerte llega una noche 
al subir al coche de un undercover que le recuerda a Santa Claus. Tras su detención, que no es 
la primera, en lugar de hacer community service, se le imponen tres meses de prisión en Las 
Rocas o pagar una fianza de 5000 dólares, dinero del que no dispone por lo que se ve 
obligada a cumplir la condena. En la prisión conoce a Vladimir, un reo chileno que cumple 
condena por comprar heroína y aunque al principio su relación no es buena, será alguien 
muy relevante en su vida. Vladimir le lleva té, galletas y le proporciona un móvil desde el 
que poder contactar con su amiga Maru para que pague la fianza. 

Como identidad queer, Monalisa se identifica con varios nombres y en su detención 
utiliza Luis Rivera, conocido en detenciones anteriores como Juan Cruz. En el momento de 
la identificación tras la detención, pasa a ser Juan Cruz aka Luis Rivera, pero cuando conoce 
a Vladimir y entablan más amistad, le revela su nombre verdadero, el de nacimiento: Iván. 
Este personaje se conforma así de distintas identidades: Monalisa aka Juan Cruz aka Luis 
Rivera aka Iván. Así lo declara: 

De pronto apareció un policía que me escoltó hasta la sala de la corte. Apenas 
abrieron la puerta, escuché en voz alta: 
— Juan Cruz also known as Juan [sic] Rivera. 
Ese era yo. Juan Cruz also known as Luis Rivera. Toda una criminal la loca, hasta 
con alias (Ojeda, 2019, p.19). 

El uso de la identidad masculina y femenina, además de dar voz a la identidad Two 
Spirit del propio autor, demuestra la represión a la que está sometido el personaje en el 
momento en que es encarcelado: pasa de ser “ella” a “él” en cuanto, obligado, se deshace 
de la ropa normativa del género femenino (ZAMBRINI, 2010) al llegar a prisión. No se 
reconoce en una única identidad dictada por el sistema binario género o por el sexo 
biológico, lo que le convierte en queer o “loca” para la sociedad, este último más relacionado 
con su faceta travesti.  

En este cuento se retrata la cruda situación en la que se encuentran las inmigrantes 
latinoamericanas trans/queer y travestis de las calles neoyorquinas: son perseguidas por los 
policías de incógnito por ejercer la prostitución callejera, siendo multadas o, en caso de no 
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poder pagar la penalización, condenadas a prisión. Al entrar a la cárcel, se ven obligadas a 
deshacerse de su ropa y por tanto pierden la identidad que tienen en ese momento, pasando 
a ser Luis Rivera en el caso de Monalisa. Pero ese tampoco es su nombre real lo que se 
descubre cuando lleva un tiempo encarcelado y habla con el compañero chileno. En un 
principio, muestra un claro rechazo hacia Vladimir cuya razón son las raíces compartidas ya 
que las protagonistas migran con el fin de empezar una vida nueva y despegarse de todo lo 
que en su país no le permitía ser quien deseaba y realmente es. Su rechazo es tajante en una 
de sus primeras conversaciones:  

—Soy de Chile. Del sur de Sudamérica. 
—  Oh, a Chilean one —exclamó el—, hay otro de Chile aquí. ¿Quieres que te 
lo presente? 
—  No, please. No quiero conocer a ningún chileno. Me vine hace tiempo de mi 
país. Y honestamente no estoy para chilenos. Menos ahora.  

Vladimir tiene una función imprescindible en este cuento no solo porque él es quien 
le consigue un teléfono móvil para contactar con su amiga y salir de prisión sino que le 
permite reconectar con su origen de una manera menos dolorosa y, si se quiere, un poco 
mística pues tras su salida, abandona la prostitución callejera y se dedica a ser mimo en el 
metro. Actuando en ese nuevo escenario descubre a dos niños que juegan juntos y 
comparten galletas y té, lo que le lleva a recordar a su compañero Vladimir, quien le permite 
reconectar con su nacionalidad de forma sana, le ayuda a ser libre de nuevo y a alejarse de 
la prostitución, es por eso que desde la distancia le agradece su ayuda y le desea lo mejor. 

Monalisa aka Juan Cruz aka Luis Rivera aka Iván se encuentra entre cuatro paredes 
que limitan su posibilidad de ser y expresarse desde la multiplicidad que lo define mientras 
cumple con el castigo impuesto por prostituirse. Monalisa lucha por su libertad de poder 
reconocerse y ser reconocida por el resto en una identidad no definida, queer, por la 
sociedad heteropatriarcal y lo consigue reconectando además con su origen chileno a través 
de la relación con Vladimir, sin renunciar a la calle pero adoptando una nueva forma de 
sobrevivir en ella, dejando la prostitución. 

 

3. LA RAYITO 
Monalisa pasa a ser la voz narrativa en “La Rayito”, un cuento cuya protagonista es 

Claudia, una trans mexicana que ahora vive en el Bronx a la que llaman “La Rayito” por su 
velocidad al caminar. Se cita con Monalisa para comprar yerba y dar un paseo en 
Washington Heights. Charlando mientras pasean, La Rayito le cuenta a su amiga cuál es el 
origen de ese pseudónimo: en su infancia, en Guadalajara, boxeaba en peleas callejeras desde 
los quince años y aprendió a moverse rápido para noquear al contrario. Además, se movía 
rápido por las calles para evitar conflictos con los chicos que la molestaban por ser distinta: 

—  Ay, loca. Yo tengo energía, pero tú me dejaste atrás. No te cansas de caminar. 
Si no te digo que nos detengamos aquí, tú sigues. Ahora entiendo por qué te 
dicen la Rayito. 
—  Claro, joto. Me pusieron la Rayito por lo rápida que era para noquear a los 
tipos. 
—  ¿Cómo así? 
—  A los quince años competía en peleas callejeras. Me hacía dinero. 
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—  Oye, parece que la marihuana te dio bien fuerte. ¿Me vas a decir ahora que 
eras boxeadora? –le digo incrédula, dando una profunda fumada de yerba. 
—  Claro, joto, tú qué crees. ¿Qué te estoy tomando el pelo? 
—  Qué pelo, marica. ¿Que no ves que soy calva? –nos reímos y paramos de 
fumar. Ya estamos bien voladas. 
—  Cuando era solo un chavito me molestaban mucho en el barrio. Yo me 
aguantaba, pero llegaba un momento que decía basta. Y ahí no había forma de 
que me quitaran al chamaco que fuera de encima. Lo dejaba para nada. Después, 
de más grande, supe que mi papá les daba dinero a los muchachos para que me 
molestaran (Ojeda, 2019, p.79-80). 

De mayor descubrió que los muchachos que la molestaban lo hacían pagados por su 
propio padre pero eso jugó a su favor porque en las peleas, La Rayito, ganaba dinero, aunque 
terminase golpeada y en un año reunió el suficiente para poder marcharse de Guadalajara y 
cruzar a Tijuana. Justo al terminar de relatar su historia, Claudia “La Rayito”, se marcha con 
un hombre alto y moreno y Monalisa decide volver a casa, tranquila y segura porque cuenta 
con la protección de su compañera boxeadora.  

En este caso, La Rayito se ve expuesta a la violencia heteropatriarcal desde muy 
pequeña por no cumplir con los cánones que la sociedad dicta. No recibe apoyo familiar, 
todo lo contrario, su propio padre es cómplice de las agresiones que recibe por jóvenes de 
su ciudad pero  aprende a sacar provecho de ello, explotando su baja estatura y menor 
corporalidad frente a la de los otros chicos para ser más rápida y ágil, no solo en las peleas 
sino a lo largo de su vida No aprende a defenderse solo en las peleas sino que aprende a 
defenderse y a sobrevivir en los márgenes de la sociedad a los que es segregada.  

 

4. BIUTY QUEEN 
En “Biuty Queen” se narra la obsesión de José Troncoso, ahora Deborah Hilton, 

por ganar la siguiente corona del concurso de Miss Continental mientras la protagonista 
habla con el espejo y reflexiona sobre sí misma, comparándose con Lady Kathiria, la primera 
ganadora. La presión estética, la competitividad y la obsesión por el reconocimiento 
gobiernan a Deborah. 

Al hablar con el espejo, Deborah Hilton habla de sí misma a la imagen idealizada 
que de sí le devuelve el espejo. Este ritual forma parte del “acto de informar sobre uno 
mismo” y el del “acto de autoobservación”, los cuales, como señala Butler (2010), “tienen 
lugar en relación con una cierta audiencia, hay una cierta audiencia que es el destinatario 
imaginario; estos actos se dan ante una cierta audiencia, para la cual se produce una imagen 
verbal y visual del yo” (BUTLER, 2010, p.103). Como en el caso de Deborah Hilton, este 
acto de informar sobre sí misma, de autoinformación, es una continuación de los “actos 
verbales que a menudo se pronuncian ante aquellos que han estado durante años 
escudriñando brutalmente la verdad del género”. Deborah se reafirma en su identidad 
hablando consigo misma para deshacerse cada vez más de su “yo” pasado, José Troncoso. 
A su vez, en este cuento se exalta la importancia de la idealización de la belleza y la juventud 
a toda costa y se expone sin un tono moralista o censurador, sin culpa ni vergüenza lo que 
es capaz de hacer para conseguir aquello que desea. 

De hecho, Deborah Hilton se celebra el haber ganado coronas en concursos de 
belleza, ya tiene cinco, y piensa presentarse el siguiente año a Miss Continental y Miss 
International Queen en Tailandia. Debe tres meses de renta del piso, dinero que ha tenido 
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que invertir en cirugía y tratamientos estéticos para ganar la corona y ahora deberá someterse 
a más tratamientos para ganar el Miss Continental. Está dispuesta a todo y piensa 
conseguirlo porque como ella misma dice: “por suerte Dios me dio algo de beauty y algo de 
dick, clientes no me van a faltar, y más los regulares que tengo, trabajando non stop, me pongo 
al día en un mes” (OJEDA, 2019, p.74). 

Deborah Hilton desea conseguir más coronas por puro placer, para ser más bella 
que las otras y no tiene compasión porque admite que la competencia cada día es mayor 
también en el trabajo, la prostitución. Deborah se deshace de su antigua identidad, José 
Troncoso, en el momento en que emigra de su país de origen y mediante cada corona que 
gana. Los cambios físicos que obtiene de la cirugía y la distancia con su país de origen le 
dan libertad y placer: “Espejito, espejito, dime quién es la más perra de todas las locas de 
Nueva York. Vamos, dilo. Habla, que no te escucho. Mejor que lo digas. Sí, exacto. Deborah 
Hilton. Deborah con H. Yo misma. El José Troncoso ya no existe. Se quedó a miles de 
kilómetros de distancia.” (OJEDA, 2019, p.73). 

Deborah Hilton vive obsesionada con abarcar el máximo de belleza y triunfo 
posibles. Su historia termina con humor y una nueva corona puesta; de esta forma se despide 
del espejo para atender al cliente que la espera: “Bueno, ya, lo voy a llamar. Pero, please, no 
te molestes porque te mueva de tu sitio. Tú sabes que la droga la tengo clavada entre tu 
espalda y la pared. Mañana te cuento cómo me fue. Y ¿sabes qué? Voy a quedarme con la 
corona puesta, como la biuty queen que soy.” (OJEDA, 2019, p.76). 

 

5. PROSTITUCIÓN 

La prostitución forma parte de la vida y de la supervivencia de las protagonistas de 
los cuentos presentados: Juan Cruz aka Luis Rivera es detenido por prostituirse, La Rayito 
se marcha con un tipo alto y moreno tras fumar y charlar con Monalisa, y Deborah Hilton 
ha conseguido el dinero para sus gastos en retoques de estética y el concurso a través de los 
clientes. Pero, además, para algunas de ellas, trabajar como performer en strip clubs o barras 
supone también una fuente de ingresos. 

Cada personaje sigue un código distinto para acercarse a sus clientes. En el caso de 
“En el bote”, por ejemplo, la escena se relata de la siguiente forma: 

Como tantas otras noches, caminé de la calle Catorce hasta la Novena Avenida. 
Cuando ya iba cruzando la Octava, se parqueó un carro a mi lado. Se bajó el 
vidrio del lado del conductor y apareció un señor sexagenario de cachetes rosados 
y abundante barba blanca. 
— Hi babe. What’s up? Want to come in? […] 
— Can you give me a ride?  
— Sure, babe. Come in (Ojeda, 2019, p.14). 

Sin embargo, La Rayito actúa de forma más directa y festiva: 

De pronto se detiene. Un tipo alto y moreno se para a hablar con ella. Muy 
risueña me mira y me dice que ya vuelve, que la espere. 
Veo cómo se alejan ella y su acompañante. Sé que no va a volver. Emprendo mi 
camino de vuelta al Bronx (Ojeda, 2019, p.81). 
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Y lo mismo ocurre con Deborah Hilton, quien también tiene un propio código 
haciendo esperar a sus clientes porque son siempre los mismos y conoce sus gustos: “Uy. 
Qué es esta llamada por teléfono a esta hora. Con lo cansada que estoy. ¡Oh! El Anthony. 
El cliente de dinerales. Voy a esperar cinco minutos y le devuelvo la llamada. A él le gusta 
que una lo ignore. Se mete droga que parece una aspiradora. Con este me hago la renta de 
un mes.” (OJEDA, 2019, p.77). 

Como afirma Gayle Rubin: 

Las sociedades occidentales modernas evalúan los actos sexuales según un 
sistema jerárquico de valor sexual, en esta jerarquía, las castas sexuales más 
despreciadas incluyen normalmente a los transexuales, travestís, fetichistas, 
sadomasoquistas, trabajadores del sexo, tales como los prostitutos, las prostitutas 
y quienes trabajan como modelos en la pornografía. Como parte de esta exclusión 
tanto los gays como las prostitutas ocupan zonas urbanas perfectamente 
delimitadas y deben batallar contra la policía para defenderlas y mantenerlas 
(Rubin, 1989, p.16). 

En este espacio de marginalidad, desprecio y batalla se desarrolla la cotidianidad de 
estos personajes, especialmente, cuando la prostitución es un modo más de supervivencia. 
A pesar de esta estigmatización, la prostitución no es condenada por quienes la ejercen sino 
que es una forma de transacción, un estilo de vida, como afirmó el propio Iván Monalisa 
Ojeda en una entrevista: 

Cuando yo llegué a NY aprendí toda una forma de vida diferente que tiene que 
ver con cómo ganarse la vida en general, y eso no es sólo la prostitución. Es el 
hustle, es cómo aprender a transar. Es mucho más complejo. La prostitución es 
solo una de las formas de transacción, pero hay muchísimas más porque es un 
estilo de vida. Es un mundo entero que funciona desde otra perspectiva, con 
otras prioridades y otros sueños, y es esa la complejidad que yo transcribo a mis 
historias. No son solamente anécdotas del puterío (Díaz, 2019). 

 

6. MASCULINIDAD Y FEMINIDAD 

Como parte de este estilo de vida, los tres personajes protagonistas rechazan cada 
vez más su masculinidad porque esta les impide abrazar su feminidad y sentirse cómodos 
en su identidad femenina. Tanto La Rayito, como Deborah Hilton y Monalisa rechazan la 
masculinidad hegemónica porque margina la feminidad, el desarrollo de las mujeres y las 
mantiene sometidas al poder masculino. En el pasado de La Rayito, por ejemplo, su 
masculinidad fue explotada mediante las peleas callejeras que organizaba su padre contra 
ella y con el boxeo; se vio obligada a aprender a pelear, a demostrar fuerza y poder sobre el 
resto sacando provecho también de lo que la hacía diferente y ahora lo único que quiere 
conservar de esa virilidad impuesta es el alias. 

Deborah Hilton declara ante el espejo, y, por tanto, a sí misma, que su pasado 
masculino José Troncoso ha quedado atrás, a miles de kilómetros. Si la virilidad puede 
resumirse con cuatro frases, como Kimmel indica citando al psicólogo Robert Brannon, la 
primera de ellas afectaría a Deborah Hilton: “¡Nada con asuntos de mujeres! Uno no debe 
hacer nunca algo que remotamente sugiera femineidad. La masculinidad es el repudio 
implacable de lo femenino” (KIMMEL, 1997 p.3). Según esta idea, la masculinidad es lo 
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opuesto a la feminidad, ser hombre es lo contrario a ser mujer y por tanto para ser masculino 
y viril, un hombre debe alejarse de todas las costumbres femeninas, la mayoría de ellas 
relacionadas con la obsesión por la belleza y el mundo de la estética. En un mundo 
dicotómico, un José Troncoso que se mire al espejo y quiera participar en concursos de 
belleza no tiene cabida. 

Más complicado es el caso de Juan Cruz aka Luis Rivera aka Iván, quien debe 
recurrir a la masculinidad cuando le piden la documentación. Lo hace también para 
protegerse del resto de compañeros en prisión. Teniendo en cuenta que el poder queda 
reservado al hombre, la masculinidad y la virilidad, a la mujer se le adjudica un lugar privado 
desde el que no intervenga en la sociedad porque, de acuerdo con esta concepción, es un 
ser desprotegido, sin capacidad para defenderse. Cuando un hombre renuncia a su identidad 
masculina adopta una identidad femenina y, por tanto, se ve sujeto a las normas que se 
establecen en la sociedad para las mujeres: “Se trata de esas normas que son usadas contra 
las mujeres para impedir su inclusión en la vida pública y su confinamiento a la devaluada 
esfera privada”. (p.1). 

Por tanto, Monalisa es juzgada no solo por realizar una actividad ilegal sino además 
por hacerlo como mujer, es por eso que al identificarse y en su ingreso en prisión opta por 
recuperar su masculinidad, para poder ser más respetada y tener más poder. “La identidad 
masculina nace de la renuncia a lo femenino, no de la afirmación directa de lo masculino, lo 
cual deja a la identidad de género masculino tenue y frágil” explica Kimmel (1997, p.6), por 
ello, la masculinidad de Monalisa nace de la renuncia a su yo femenino y eso convierte al 
género viril, por paradójico que parezca, en el género más débil porque en cuanto ella se 
encuentra en un ambiente seguro y cómodo, como en la llamada a su amiga Maru, recupera 
su feminidad. 

 

7. MARGINALIDAD 

Los personajes de Las biuty queens se ven obligadas a vivir en los márgenes de la 
sociedad porque el objetivo de esta es mantener el orden y la procreación, como señalaba 
Foucault, “preocupación elemental: asegurar la población, reproducir la fuerza de trabajo, 
mantener la forma de las relaciones sociales, en síntesis: montar una sexualidad 
económicamente útil y políticamente conservadora” (FOUCAULT, 2006, p.38). Por tanto, 
aquellos que no van a favorecer al desarrollo de la sociedad tal y como está establecida son 
relegados al margen, están fuera de la norma, aunque sigan siendo parte de las fuerzas de 
explotación capitalistas. 

Monalisa, La Rayito y Deborah son personajes que rompen con las normas porque 
cambian de sexo y de identidad. La sociedad es heteronormativa y la libertad de estos 
personajes queda restringida, de modo que deben actuar de noche y de forma clandestina 
en los márgenes de la sociedad. Sin embargo, no solo por no pertenecer a la sociedad 
heternormativa y por no participar en la procreación se margina a los personajes de Las biuty 
queens, sino también porque también suponen una amenaza para la jerarquía de género: no 
hay mayor amenaza percibida que la existencia de las mujeres trans, que a pesar de 
supuestamente haber nacido como hombres y heredar el privilegio masculino, “eligen” más 
bien ser mujeres (SERRANO, 2007). Como se ha dicho en el punto anterior, eso perjudica 
al concepto de masculinidad establecido y lo convierte en un género débil. 
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8. COLECTIVO TRANS 

El Manifiesto de la Mujer Trans recoge la marginación a la que se ven sometidas las 
trans también como mujeres porque en el momento que rechazan su masculinidad se 
encuentran con la trans-misoginia. Eso les ocurre a las protagonistas trans y travestis de los 
cuentos pero hay diferencia entre los conceptos porque no es lo mismo el transexualismo 
que el travestismo ya que “mientras la transexualidad consiste en tener cuerpo, el travestismo 
consiste en ser cuerpo” (ARREDONDO, 2013, p.14). 

El transexual busca tener el cuerpo del sexo opuesto, no obtiene placer de esa 
transformación: “la búsqueda del placer sexual no es la razón por la que se intervienen 
quirúrgicamente las personas transexuales. De hecho, existe una anulación del placer una 
vez que se lleva a cabo la intervención médica” (ARREDONDO, 2013, p.35). Sin embargo, 
en los travestis el placer sexual es el móvil, se visten de mujer en su actuación para atraer a 
los hombres por lo que ya hay placer en el mismo acto del vestirse de mujer. Sarduy habla 
de simulación (el travesti no copia: simula) como indica Arredondo (2013, p.33) para 
referirse al travestismo. 

 

9. LENGUAJE Y VOZ NARRATIVA 

El lenguaje utilizado en los cuentos de Las biuty queens permite adentrarnos en la 
realidad marginal en que viven las protagonistas. Abundan las expresiones coloquiales, las 
referencias a las drogas, la calle, se mezcla el inglés con el español y se reproduce el habla 
chilena en los personajes de esa nacionalidad. La narración en primera persona abre una 
puerta al lector para que descubra el mundo de la noche, de la prostitución, de las drogas, 
del amor, del pasado y los sentimientos de cada personaje. Permite empatizar con cada 
protagonista y verla como una compañera, vivir la escena y no únicamente observarla. 

Es relevante el hecho de que en las narraciones no hay un esfuerzo por definir el 
género sexual, pero sí por retratar el ambiente en el que se encuentran y su origen: todas 
pertenecen a la clase social baja, viven en barrios suburbiales, tienen un pasado doloroso y 
son de origen latinoamericano. Las protagonistas de Las biuty queens representan nuevos 
sujetos sociales y funcionan como sujetos de denuncia — particularmente, en relación con 
los crímenes de odio y la persecución policial— en la tradición de la literatura chilena 
liderada por Lemebel y Donoso. 

Conforman un colectivo trans que habla en un tono optimista pese a la situación en 
que se encuentran. En las historias no hay culpa ni lástima. Claro ejemplo es el cuento “La 
Rayito”: el pasado de la protagonista es desafortunado, pero ni ella lo cuenta a su amiga 
Monalisa con rencor ni Monalisa siente lástima. Al contrario, se siente orgullosa de ella, 
afortunada por tener una amiga tan valiente y también segura porque en caso de estar en 
peligro sabe que la va a defender. La transexualidad y la situación en que viven se muestran 
como algo natural, lo que aleja estos cuentos del fatalismo. 

 

10. CONCLUSIONES 

Las biuty queens, a medio camino entre la crónica y el cuento, con argumentos que 
pueden ser o no ficción, retrata desde la mirada de Monalisa la noche neoyorkina de estos 
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personajes periféricos. La mezcla de registros o géneros narrativos de la obra ayudan a 
representar los sujetos no normativos y sus experiencias. 

Los sujetos latinoamericanos transmigrantes protagonistas de los cuentos de Iván 
Monalisa Ojeda viven en las calles de Nueva York ganándose la vida mediante la 
prostitución y actuando en strip clubs. Viven en los márgenes ya que no se integran en el 
sistema heteronormativo. Sin embargo, no se desplazan al margen en solitario, sino en 
grupo, transformándose prácticamente en nuevas tribus urbanas que podríamos denominar 
fronterizas y que se mueven de noche compartiendo hábitos como el consumo de drogas. 

Estos nuevos sujetos encuentran un nombre con el que autodefinirse, en el que 
reconocerse y se incluyen en un colectivo en el que encuentran respaldo. Forman una 
identidad alternativa como cualquier otra en la actualidad: 

No hace falta más que observar la presencia de las múltiples tribus urbanas, 
particularmente los emos y los pokemones, con sus identidades “alternativas” y 
andróginas, para percibir el aburrimiento que tiene la nueva generación de 
jóvenes con las trasnochadas categorías de género, nación, etnia y raza 
(KULAWIK, 2012). 

El propio autor de Las biuty queens, Iván Monalisa Ojeda, confiesa que antes de llegar 
a Estados Unidos se consideraba gay porque esa era la única identidad que se conocía allí. 
La migración ofrece a estos nuevos sujetos una nueva oportunidad de encontrarse con ellos 
mismos y decidir quiénes quieren ser, ya que en las grandes ciudades resulta más fácil poder 
acceder a tratamientos quirúrgicos y estéticos pudiendo transformar su cuerpo e imagen. 
Declara Iván Monalisa Ojeda en una entrevista: 

Yo en Chile me consideraba gay porque era lo único que conocía y porque el 
contexto político y social de aquellos tiempos no nos daba muchas más opciones. 
Fue acá en Nueva York donde vine “a encontrarme” con la Monalisa. Acá recién 
la trenza se me soltó y se me fue de aquí al Bronx pa´ atrás por dónde vengo” 
(WATSON, 2019) 

La posibilidad de modificar el cuerpo para el colectivo trans y de encontrar grupos 
de respaldo puede cambiar su destino, aunque la vida se desarrolle en los márgenes de la 
sociedad: Monalisa, La Rayito o Deborah Hilton cuentan con compañeras que las apoyan y 
acompañan en la vida, amigas que están siempre presentes.  

Iván Monalisa Ojeda presenta este espacio de marginalidad, de desprecio y de batalla 
que se desarrolla en la cotidianidad de las protagonistas siendo la prostitución un modo de 
vida. Existe una estigmatización pero no se enfoca la prostitución como una condena sino 
como una “forma de transacción” o un “estilo de vida”. Él declara en una entrevista para 
elDesconcierto en 2019: 

Cuando yo llegué a NY aprendí toda una forma de vida diferente que tiene que 
ver con cómo ganarse la vida en general, y eso no es sólo la prostitución. Es el 
hustle, es cómo aprender a transar. Es mucho más complejo. La prostitución es 
solo una de las formas de transacción pero hay muchísimas más porque es un 
estilo de vida. Es un mundo entero que funciona desde otra perspectiva, con 
otras prioridades y otros sueños, y esa es la complejidad que yo transcribo a mis 
historias. No son solamente anécdotas del puterío.  
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La narración en primera persona permite al lector adentrarse en el mundo marginal 
de estas protagonistas y conocer de primera mano cuál es su realidad y modus vivendi: la 
prostitución, los shows en pubs, la violencia y el castigo impuesto por la sociedad. Destaca 
también el lenguaje utilizado, abundan las expresiones coloquiales, las referencias a las 
drogas, calles, se mezcla el español con el inglés en los diálogos (spanglish) y se reproduce 
el habla chilena en los personajes de dicha nacionalidad. Se abre la puerta al lector para que 
descubra los sentimientos de cada personaje y empatizar viviendo las escenas. No hay un 
esfuerzo por definir el género sexual pero sí por retratar el ambiente y su origen.  

Las biuty queens pertenecen a la clase social baja, viven en los suburbios, tienen un 
pasado doloroso y son inmigrantes latinoamericanas. Representan a un nuevo sujeto social 
transmigrante, que se mueve entre fronteras identitarias y geográficas. A pesar de ser 
víctimas de crímenes de odio y de la persecución policial, observamos cambios positivos en 
estos nuevos sujetos: los clientes son fijos en muchas ocasiones y pueden esperar al teléfono, 
como hace Deborah Hilton o no responder la llamada porque está convencida de que 
volverá a insistir. La prostitución se contempla solo como una transacción, una forma de 
obtener dinero extra para poder hacer aquello que realmente. 

En conclusión, Iván Monalisa Ojeda consigue recoger en sus cuentos la escena trans 
neoyorquina sin atisbo de angustia por las situaciones que viven sus protagonistas a pesar 
de que el orden social las margina. Al contrario, el tono utilizado y su forma narrativa 
permiten representar las experiencias de sus personajes desde la naturalidad y la esperanza, 
dando una nueva imagen de la figura del trans en la literatura, que continúa teniendo una 
vida complicada, limitada a la noche en muchos casos, pero ya no está condenada a un final 
fatal. Las protagonistas de los cuentos de Las biuty queens viven para sí mismas, para nadie 
más, no tienen compromisos porque deciden huir de su país natal y empezar una nueva vida 
alejadas del pasado y dar luz a su nuevo y verdadero “yo”. Las identidades queer y, en este 
caso, el colectivo trans, están fuera de toda norma establecida por el sistema. Estos nuevos 
sujetos e identidades son en la narrativa hispanoamericana actual una temática cuya vida, 
cada vez con más luz, está por escribir. 
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FEMENINA EN NADIE ME VERÁ LLORAR 
(1999) DE CRISTINA RIVERA GARZA 
Sexua li ty a s  a  Form of Poli tica l Dissent: Fema le 
Subvers ion in Nadie me verá llorar (1999) by 
Cristina  R iver Garza  
Yuyun Peng 
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RECIBIDO:    30/08/2024 
ACEPTADO:  21/10/2024 

Resumen: La novela Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza se sitúa en un periodo crucial 
de transición histórica que abarca desde finales del siglo XIX hasta los principios del siglo XX, 
incluyendo la dictadura porfiriana y las postrimerías de la Revolución Mexicana. En lugar de centrarse 
en los grandes acontecimientos políticos de la época, la obra narra la odisea de Matilda Burgos, su 
protagonista, quien atraviesa diversos espacios y explora la liminalidad de su sexualidad. La sexualidad 
femenina en la novela no se presenta únicamente como una expresión de deseo erótico, sino que se 
entrelaza profundamente con la posición política personal en una sociedad marcada por estructuras 
de poder opresivas. Asimismo, se vincula estrechamente con la construcción de la subjetividad 
femenina. Este estudio analiza la representación y evolución de la sexualidad de Matilda, desde su 
disciplinamiento inicial hasta su despertar y esfuerzos continuos por construir una identidad femenina 
propia, simbolizada en la figura de Diamantina. El objetivo es explorar cómo la novela desafía las 
normativas de género y las estructuras sociales dominantes, cuestionando las rígidas categorías de 
identidad sexual impuestas por el orden hegemónico y analizando la complejidad de las relaciones de 
poder presentes. De este modo, se busca aportar a una comprensión más profunda de la construcción 
de la subjetividad femenina en un contexto de dinámicas de poder complejas, abordando la sexualidad 
como una forma de resistencia política. 
 
Palabras clave: sexualidad femenina, disidencia política, poder, Nadie me verá llorar, Cristina Rivera 
Garza. 
 
Abstract: Cristina Rivera Garza’s novel Nadie me verá llorar (1999) is set in a crucial period of historical 
transition that spans from the end of the 19th century to the beginning of the 20th century, including 
the Porfirian dictatorship and the aftermath of the Mexican Revolution. Instead of focusing on the 
great political events of the time, the work narrates the odyssey of Matilda Burgos, its protagonist, 
who traverses diverse spaces and explores the liminality of her sexuality. Female sexuality in the novel 
is not only presented as an expression of erotic desire but is deeply intertwined with personal political 
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position in a society marked by oppressive power structures. It is also closely linked to the 
construction of female subjectivity. This study analyzes the representation and evolution of Matilda’s 
sexuality, from her initial disciplining to her awakening and ongoing efforts to construct a female 
identity of her own, symbolized in the figure of Diamantina. The objective is to explore how the 
novel challenges gender norms and dominant social structures, questioning the rigid categories of 
sexual identity imposed by the hegemonic order and analyzing the complexity of power relations 
present. In this way, it seeks to contribute to a deeper understanding of the construction of female 
subjectivity in a context of complex power dynamics, addressing sexuality as a form of political 
resistance. 
 
Keywords: female sexuality, political dissent, power, Nadie me verá llorar, Cristina Rivera Garza. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

n 1999, Cristina Rivera Garza publicó su primera novela, Nadie me 
verá llorar, una obra que se sitúa en la encrucijada de los siglos XIX y XX, 
abarcando desde la dictadura porfiriana hasta las postrimerías de la 

Revolución Mexicana. En lugar de enfocarse en los grandes acontecimientos políticos, este 
texto explora las vidas ocultas de los marginados dentro del vasto entramado de la historia, 
conformando una profunda intertextualidad con su disertación doctoral en Historia 
Latinoamericana, titulada The Masters of the Streets: Bodies, Power, and Modernity in Mexico (1995). 
En este contexto histórico, la trama se centra en la vida de Matilda Burgos, oriunda de 
Papantla, Veracruz, quien, siendo apenas una niña, se trasladó sola a la Ciudad de México 
para vivir con su tío Marcos, hermano de su padre. Tras abandonar el hogar de su tío, 
comienza una vida errante que la lleva a transitar por distintos espacios, incluyendo burdeles, 
y eventualmente pasa el resto de su vida en el manicomio de La Castañeda. 

A pesar de que los estudios contemporáneos sobre la obra de Cristina Rivera Garza 
han abordado una vasta gama de temas, incluyendo la locura, la enfermedad, la identidad 
personal y nacional, la historia, la memoria, los espacios, los discursos y su relación con el 
poder, pocos se han centrado específicamente en la sexualidad femenina en su narrativa. 
Una notable excepción es el artículo titulado “Diversidad sexual y liminalidad en Nadie me 
verá llorar de Cristina Rivera Garza” (Castro Ricalde, 2011), que se enfoca en la relación 
metonímica entre el cuerpo y la ciudad. Aunque dicho estudio revela que la sexualidad 
desafía la normalización de la heterosexualidad, mostrando diversas orientaciones y deseos 
que trascienden las barreras de clase social, no profundiza en la sexualidad femenina ni en 
su conexión con la construcción de la subjetividad. Mi análisis propone que la protagonista 
de Nadie me verá llorar atraviesa un proceso de transformación en su sexualidad, que va desde 
el disciplinamiento inicial hasta su despertar, seguido de esfuerzos continuos por forjar una 
identidad propia, simbolizada en la figura de Diamantina, la mujer cuya sombra persigue. 
Este proceso no solo confronta las estructuras heteropatriarcales, sino que también pone 
de manifiesto la complejidad de las relaciones de poder, incluyendo las interacciones que 
pueden surgir en contextos marginales. Así, la novela ofrece un espacio para explorar la 
diversidad, fluidez y complejidad de la sexualidad, elementos fundamentales para una 
comprensión más profunda de la obra de Rivera Garza. 

Por ende, este estudio pretende investigar la representación y transformación 
dinámica de la sexualidad femenina en la novela, con el objetivo de desentrañar cómo 
desafía las normativas de género y las estructuras de dominación, cuestionando las rígidas 

E 
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categorías de identidad sexual impuestas por el orden hegemónico y analizando la 
complejidad de las relaciones de poder. Con ello, se busca ofrecer una mejor comprensión 
de la construcción de la subjetividad femenina en el contexto de dinámicas complejas de 
poder, abordando la sexualidad como una forma de disidencia política. 

Este estudio se organiza en tres secciones principales. La primera examina cómo el 
discurso heteropatriarcal dominante durante el Porfiriato ejerce control sobre el cuerpo y la 
sexualidad femeninos en la novela, y cómo dicho discurso es desafiado por el despertar 
sexual de la protagonista. La segunda sección se enfoca en la subversión de este discurso a 
través de la alianza entre mujeres lesbianas, quienes confrontan el orden porfiriano mediante 
su performance crítica que cuestiona las normas establecidas y reinterpreta el relato 
heteropatriarcal en el entorno marginal del burdel. Finalmente, la tercera sección aborda la 
búsqueda incesante de la sombra de Diamantina por parte de la protagonista, un anhelo que 
simboliza el ideal de una identidad femenina plena que nunca llega a consolidarse, reflejando 
así la lucha constante por escapar de las categorías normativas y de cualquier intento 
impuesto de definición absoluta. 

 

2. LA DISCIPLINA DE CUERPO FEMENINO Y EL DESPERTAR DE UNA NUEVA 
SEXUALIDAD FEMENINA 

La protagonista, Matilda, llega a la Ciudad de México a la edad de quince años para 
vivir con su tío, Marcos Burgos. Su vida, confinada al ámbito doméstico, refleja la 
imposición de normas destinadas a disciplinar su cuerpo, percibido como disidente. Como 
observa Booker, el tío Marcos representa el modelo porfiriano de progreso que enfatiza la 
importancia de la higiene y la salud pública en la forma en que a la protagonista le da reglas 
domésticas explícitas destinadas a controlar la salud individual a través de la higiene personal 
(2018, p. 33). No obstante, este personaje no solo simboliza el discurso higienista del 
Porfiriato, sino que también refleja un conjunto más amplio de discursos éticos que 
sostenían la visión nacional de progreso y orden en esa época, incluyendo las vigilancias y 
disciplinas impuestas sobre el cuerpo y la sexualidad femeninos. En este contexto, Matilda 
se convierte en un experimento dentro del proyecto de modernización que su tío concibe 
para la nación, buscando no solo regularla, sino también someter su cuerpo a toda la serie 
de dichos discursos. 

Para Marcos, las mujeres se dividen en dos categorías: las “decentes” y las demás. 
Esta clasificación se basa en la conformidad con las virtudes femeninas impuestas por el 
sistema heteropatriarcal, fundamentado en su visión nacional de progreso y orden. Su 
discurso sobre las “mujeres decentes” está intrínsecamente ligado a un rol pasivo en el 
disciplinamiento del cuerpo femenino, materializándose en hábitos rígidos de higiene: “Las 
mujeres decentes se bañan todos los días antes de las seis de la mañana, siempre” (Rivera 
Garza, 2023, p. 123). Asimismo, Marcos las restringe al ámbito doméstico, donde las define 
como “buenas amas de casa” (Rivera Garza, 2023, p. 128), valorando en ellas virtudes como 
el “innato sentido de abnegación y sacrificio” (Rivera Garza, 2023, p. 132). Esta concepción 
de la “mujer decente” está delimitada por una serie de normas, prohibiciones y regulaciones. 
Aquellas que no se ajustan a este estándar, ya sea por no casarse, ser homosexuales o por 
cualquier otra razón, son excluidas de esta categoría. En este marco, las mujeres son 
definidas y valoradas exclusivamente en función de los hombres, lo que las condena a una 
existencia subordinada, donde su éxito se mide principalmente por la obtención de un 
esposo (Rivera Garza, 2023, p. 132). 

El análisis histórico de las normas de género durante el Porfiriato revela que la visión 
de Marcos está fundamentalmente en consonancia con el discurso oficial sobre el cuerpo y 
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la sexualidad femeninos. Según este modelo, el Estado concebía la familia como una unidad 
de cooperación con roles complementarios entre hombre y mujer, lo que reforzaba la 
jerarquía social y asignaba a “lo femenino” características de dependencia y sumisión, junto 
con la función exclusiva de educar moralmente a los hijos (González Montes & Tuñón, 
1997, pp. 105-106). Asimismo, la sexualidad femenina se definía únicamente en función de 
su capacidad reproductiva. El discurso oficial, respaldado por la ciencia, la ley y la literatura, 
condenaba severamente a quienes no cumplían con el deber de ser esposas y madres, 
llegando al extremo de convertir la sexualidad femenina en un asunto de Estado (Núñez 
Becerra, 2008, p. 54). En el hogar de Marcos, la vida de Matilda está marcada por una estricta 
disciplina, impuesta bajo la constante supervisión de su tía Rosaura, quien ejerce el papel de 
educadora y agente del poder masculino en la casa, representando así la imagen de la madre 
porfiriana. Su existencia está sometida a un control minucioso de su higiene personal, regido 
por una rutina repetitiva y predefinida que la limita a realizar tareas serviles, diseñadas para 
convertirla en una ama de casa sumisa en el futuro. 

La imposición de un temperamento, un rol y una posición social específicos a las 
mujeres “decentes” era un resultado directo de la socialización de género dentro de una 
política sexual sustentada en una ideología patriarcal, la cual perpetuaba la distribución 
desigual del poder entre los géneros (Millet, 1995, pp. 71-72). En este contexto, el cuerpo y 
la sexualidad femeninos se construían y regulaban conforme a los intereses del patriarcado 
heteronormativo, convirtiéndose en instrumentos al servicio de este sistema. De esta 
manera, la ideología patriarcal no solo controlaba la conducta de las mujeres, sino que 
también limitaba sus deseos, reforzando su subordinación y asegurando la perpetuación de 
un orden social que las mantenía en una posición de dependencia y vulnerabilidad.  

Bajo la dirección de Marcos, Matilda comienza a trabajar en la casa de la doctora 
Columba, un personaje que, aunque femenino, encarna la autoridad patriarcal. Allí, su rol 
de cuidadora la mantiene bajo un régimen disciplinario estricto, similar al que experimentó 
en el hogar de su tío Sin embargo, esta rutina se quiebra cuando Cástulo Rodríguez, un 
revolucionario antiporfirista, entra en su vida. Desafiando las normas impuestas, ella 
esconde al joven gravemente herido e inconsciente en su dormitorio, donde lo protege y le 
salva la vida utilizando los conocimientos médicos y de enfermería. Durante este proceso, 
Matilda observa por primera vez el cuerpo masculino sin barreras, lo que despierta un deseo 
reprimido hasta entonces por las restricciones de su condición femenina: 

Matilda lo examina detalladamente en la oscuridad como si se tratara de un objeto 
propio, una posesión. Su cuerpo es lampiño como el de un recién nacido. No hay 
vellos en el pecho, brazos o piernas. El vello púbico parece pelusa, dulce de 
algodón, cabello de ángel. Hay cicatrices angulares en sus rodillas y muslos, 
tatuajes azules en la cara anterior de los antebrazos. El dibujo de dos gatos. Sus 
manos son desproporcionadamente grandes y arrugadas como pisos de madera 
mil veces trapeados con agua. Una ciruela pasa. Viendo sus brazos largos, los 
músculos firmes de las piernas, es fácil imaginarlo escapando, corriendo a toda 
prisa, saltando muros. (Rivera Garza, 2023, pp. 137-138) 

En este contexto, se produce una inversión y suspensión de la relación de género 
impuesta por el discurso patriarcal, basado en la dicotomía tradicional entre actividad y 
pasividad, así como entre el sujeto observador y el objeto observado. Matilda asume el papel 
de sujeto activo en la mirada y el deseo, mientras que Cástulo, inmóvil, vulnerable e 
inconsciente, adopta una posición pasiva como objeto de deseo y contemplación. Esta 
inversión contrasta notablemente con el discurso predominante durante el Porfiriato, que 
dictaba que la expresión sexual de una “buena” mujer debía ser pasiva y controlada; las 
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mujeres “decentes” y “normales” debían ser sumisas y desprovistas de sensualidad (Núñez 
Becerra, 2008, p. 62). En este momento, el deseo físico impulsa a la protagonista a 
desarrollar un afecto por Cástulo, a quien mantiene oculto en su habitación. A pesar de la 
advertencia de la doctora, quien sostiene que una “mujer decente” debe preservar sus 
“buenas costumbres”, Matilda desafía la construcción de feminidad que tanto la doctora 
como su tío intentan imponerle, impulsada por su curiosidad y fascinación por el joven.  

Esta dinámica se transforma de manera sutil con la aparición de Diamantina Vicario, 
quien introduce una nueva dimensión en las relaciones de poder y deseo. Como compañera 
revolucionaria de Cástulo y defensora de la justicia social contra el régimen porfirista, 
Diamantina reside en la calle Mesones 35, un punto de encuentro para los marginados 
disidentes de la sociedad. El primer encuentro entre Matilda y Diamantina se presenta como 
un acto aparentemente ordinario, marcado tanto por la cautela como por una incipiente 
cercanía entre ambas. Sin embargo, al concluir la reunión, se insinúa un profundo impacto 
emocional, un sentimiento inefable de afecto y apego que Diamantina deja en la 
protagonista. 

Lo que Matilda piensa mientras toma la taza de café y la detiene justo frente a su 
boca es que haría cualquier cosa por volver a oír la música del piano, por volver 
a verla inclinada sobre el teclado como si el mundo hubiera desaparecido y no 
quedara nadie sino el aire y ella misma sobre la Tierra. Lo que la impresiona es 
su falta absoluta de vanidad. Diamantina se conduce como si su cuerpo fuera 
etéreo. Sus ropas descuidadas, sus cabellos mal peinados, los movimientos de sus 
manos y piernas no están para agradar a nadie o para respetar las reglas. […] es 
hermosa, casi bella, graciosa, llena de vida. (Rivera Garza, 2023, pp. 143-144) 

Aquí se aprecia que la feminidad que encarna Diamantina contrasta profundamente 
con la que Matilda ha adquirido bajo la influencia educativa de su tío Marcos. Una que viste 
overoles desatiende su apariencia e ignora la mirada masculina como ella, estaría propensa 
a ser considerada asexuada y carente de decoro por los hombres de aquella época. Su 
feminidad rebelde y audaz, centrada en la realización personal y en el desafío a las normas 
tradicionales, es lo que le falta a Matilda. Esta diferencia atrae poderosamente a Matilda 
hacia Diamantina, dejando en ella una huella imborrable. En la casa de Diamantina, Matilda 
continúa con los hábitos inculcados por su tío, dedicándose a la limpieza y al orden, lo que 
le había ganado el apodo de “damita” entre los presentes. Sin embargo, Diamantina desafía 
de manera aguda esa feminidad servil moldeada por los discursos patriarcales del porfiriato: 

— No tienes que hacer todo esto, lo sabes, ¿verdad? El cuarto que debes limpiar 
está detrás de tus ojos, dentro de tu cabeza. Las mujeres deben entrar al cielo con 
libros, con música, no con escobas y trapos viejos, damita. Ponte lista. (Rivera 
Garza, 2023, p. 154) 

Estas palabras, cargadas de ironía, se graban en el corazón de Matilda, junto con el 
nombre de la habladora: “Hay un lugar bajo su piel que, a fuerza de admiración, lleva 
grabado en letras azules el nombre de Diamantina. Un tatuaje interior” (Rivera Garza, 2023, 
p. 154). A lo largo de la narrativa, queda claro que entre los muchos amantes que Matilda 
ha tenido a lo largo de su vida, ninguno ha dejado una marca tan profunda como esta mujer.  

Aunque en este escenario no se expone abiertamente la fascinación de Matilda por 
Diamantina, más adelante dicha atracción emerge de forma recurrente, interponiéndose en 
su relación amorosa con Cástulo y actuando como un espectro que desafía las normas del 
romance heterosexual. Después de un encuentro amoroso, Cástulo le pregunta a Matilda 
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qué puede hacer por ella y ella le responde que anhela volver a escuchar el piano de 
Diamantina y tocar junto a ella. “Viéndola tender la cama, vestirse y tejer sus trenzas sin 
dirigirle la mirada, Cástulo se da cuenta de que hay lugares dentro de Matilda a los que nunca 
podrá entrar” (Rivera Garza, 2023, p. 152). La atracción inicial hacia el cuerpo masculino es 
gradualmente reemplazada por un deseo velado hacia una mujer de su propio sexo, un deseo 
que socava las convenciones tradicionales y redefine su comprensión del afecto y la 
conexión íntima. 

Tras la desaparición de Diamantina, Matilda pierde el rumbo de su vida. Abandona 
la casa del tío Marcos, y la identidad femenina “decente” y disciplinada que le fue inculcada 
se desmorona por completo. Esta crisis interna se manifiesta inicialmente en su progresivo 
abandono de los hábitos de higiene que hasta entonces había mantenido con rigor: vaga sin 
rumbo por las calles, perdida y desorientada. Cuando Cástulo finalmente la encuentra, 
Matilda está en un estado deplorable: sus enaguas están “manchadas de excremento y orina” 
(Rivera Garza, 2023, p. 163).  

En su obra Poder de la perversión Julia Kristeva señala, “No es por lo tanto la ausencia 
de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un 
sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, 
lo ambiguo, lo mixto” (2006, p. 11). Según Kristeva, las excreciones corporales como la 
orina, la sangre, el esperma y los excrementos se sitúan en las fronteras ambiguas entre el 
interior y el exterior del cuerpo, perturbando así la identidad construida a partir de esos 
límites. La obsesión de Matilda por la higiene refleja su intento de mantener la identidad 
femenina que el régimen patriarcal, representado por su tío Marcos, le impone. Los 
desechos corporales eran elementos expulsados y rechazados, símbolos de una identidad 
que ella luchaba por preservar dentro de un marco de “decencia” disciplinada. Sin embargo, 
al sumergirse en esos elementos abyectos, ella desafía radicalmente las fronteras que 
delimitaban su identidad femenina y, por extensión, el orden patriarcal que la había 
moldeado. La abyección es, entonces, una subversión a la ley del padre (Guachetá, 2019, p. 
33). En este contexto, las acciones de Matilda constituyen una potente declaración de 
ruptura con las normas impuestas por el poder patriarcal. 

Al igual que Marcos Burgos quería “domesticar” a Matilda para avanzar en su visión 
del progreso urbano, Cástulo Rodríguez también deseaba dejar su huella en la nueva Ciudad 
de México. Aunque tenía diferencias políticas con Marcos, su objetivo era el mismo: definir 
la ciudad y determinar quién debía ser Matilda (Lynam, 2013, p. 510). No obstante, ella 
rechaza categóricamente las dos propuestas que Cástulo le ofrece: vivir con los parientes de 
él o unirse a la causa antiporfirista. Esta negativa no solo implica una resistencia a la 
imposición del hombre, sino que también reafirma su deseo de liberarse de cualquier forma 
de control. Su distanciamiento de Cástulo evidencia su rechazo a la voluntad masculina, 
manifestando así una resistencia política frente a otro intento de disciplinar su cuerpo 
femenino. 

La ausencia de Diamantina no solo preserva su influencia, sino que la intensifica, 
permitiendo que Matilda la considere un ideal de libertad inalcanzable. Diamantina encarna 
una feminidad que elude la mirada crítica y el control masculino, convirtiéndose en un 
símbolo de resistencia frente a cualquier intento de definición o imposición disciplinaria. 
Esta autonomía y rebeldía son las cualidades que le faltan a Matilda, quien anhela 
profundamente esa libertad, lo que provoca en ella una intensa atracción hacia Diamantina. 
Impulsada por esta atracción, Matilda abandona a Cástulo y comienza a trabajar en una 
cigarrera, etapa que posteriormente la conduce a un burdel. En el próximo apartado, se 
analizará la “ausencia presente” de Diamantina y se observará cómo la alianza entre mujeres 
lesbianas desafía el discurso porfiriano. A través de performances subversivas y la 
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reinterpretación burlesca de la narrativa heteropatriarcal, estas mujeres emplean la 
sexualidad femenina como una estrategia de resistencia política en el contexto del burdel. 

 

3. LA PERFORMANCE SUBVERSIVA DEL DISCURSO PORFIRIANO Y LA 
REINTERPRETACIÓN BURLESCA DE LA NARRATIVA HETEROPATRIARCAL 

En un primer momento, los sentimientos de Matilda y su obsesión por Diamantina 
se expresaban de manera indirecta, velada y ambigua. Sin embargo, al ingresar al burdel, esta 
ambigüedad se transforma en una manifestación clara de su orientación y comportamiento 
sexual, los cuales se identifican como lesbianas. Establece una relación homosexual con una 
mujer conocida como “la Diamantina”, cuyo nombre verdadero es Ligia. Para comprender 
la sexualidad femenina como una estrategia de resistencia política en este contexto, es esencial 
analizar primero los discursos predominantes sobre el lesbianismo durante el Porfiriato. 

Si bien el término “lesbianismo” no se utilizaba en el Porfiriato, existía una categoría 
sexual similar: el safismo (McKee Irwin, 2004, p. 84). Como se ha señalado anteriormente, 
durante este periodo, la sexualidad femenina estuvo sujeta a un estricto control y vigilancia 
por parte de diversas autoridades, que buscaron disciplinarla y ajustarla a los intereses del 
sistema patriarcal y heteronormativo. En este contexto, el safismo, al no conformarse a las 
normas de género establecidas, fue considerado una perversión que debía ser erradicada. La 
incapacidad de concebir el acto sexual entre mujeres en términos de penetración llevó a que 
el discurso oficial definiera las relaciones safistas a través del esquema heterosexual de 
actividad/pasividad. Así, la mujer “activa” que no se sometía a su rol pasivo era estigmatizada 
como una figura transgresora. La mujer que deseaba y buscaba el placer sexual era equiparada 
a la figura de la prostituta, considerada “mala” e “indecente” (McKee Irwin, 2004, p. 88).  

Las safistas representaban una amenaza significativa para el orden establecido del 
Estado porfiriano, ya que eran mujeres que no dependían de los hombres ni en el ámbito 
sexual ni en el económico. Este desafío no solo cuestionaba las relaciones de poder entre 
hombres y mujeres, sino que también ponía en entredicho la construcción misma de la 
masculinidad (McKee Irwin, 2004, pp. 94-95). Asimismo, el discurso oficial sobre el safismo 
estaba intrínsecamente vinculado a nociones de prostitución y enfermedad, convirtiéndose 
en un componente fundamental del sistema discursivo dominante de la época. Esta condena 
era particularmente evidente en los ámbitos médico y legal, donde los burdeles eran señalados 
como espacios de práctica del safismo, considerado como una conducta invertida y peligrosa. 
En este sentido, estos lugares se veían como los únicos entornos posibles para las mujeres 
“indecentes” (Núñez Becerra, 2008, p. 55). Además, el safismo, concebido como una 
sexualidad “anómala”, se asociaba estrechamente con enfermedades, particularmente con las 
venéreas, como la sífilis. 

El quinto capítulo de la novela, titulado “la Diablesa”, establece una intertextualidad 
con la novela Santa (1903) de Federico Gamboa, que forma parte del discurso oficial 
homofóbico de aquella época a través de un lenguaje literario En la obra de Gamboa, el 
personaje secundario de “la Gaditana”, otra prostituta del burdel que ama a la protagonista 
Santa, adquiere una relevancia particular, integrándose en una galería de figuras sórdidas que 
el autor utiliza para ofrecer un retrato crítico de la realidad social (Olivera Córdova, 2015, p. 
80). 

En contraste con Santa -quien, a pesar de ser prostituta, se adhiere a las normas 
impuestas por la sociedad heteropatriarcal y permanece indiferente, e incluso rechaza, las 
insinuaciones amorosas de su colega-, la protagonista de la novela de Rivera Garza, apodada 
“la Diablesa”, establece una relación amorosa con Ligia, conocida como “la Diamantina”. 
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Esta relación representa un desafío directo al sistema heterosexual que el discurso dominante, 
del cual Gamboa es portavoz en su obra, sostiene. A través de la enumeración tediosa de la 
diversidad de los clientes que recurren a sus servicios y las diferentes formas en que la 
abordan, se revela la indiferencia de Matilda hacia el acto sexual con los hombres, 
evidenciando la ausencia de placer en estas interacciones. 

Además, la protagonista rehúsa entablar conversaciones con los clientes, adoptando 
una actitud puramente profesional y evitando cualquier vínculo emocional que pudiera 
llevarla a una situación similar a la de Santa, quien fue “salvada” por el cliente masculino “el 
Jarameño”. Esta actitud contrasta marcadamente con su experiencia sexual con Ligia, lo cual 
refuta la limitada capacidad de los hombres heterosexuales, como Gamboa, para imaginar la 
sexualidad de las mujeres lesbianas. De hecho, se podría argumentar que esta es la única 
escena en toda la obra en la que describe el placer sexual genuino: 

Muchas veces al relatar las historias sexuales a las que era afecta en realidad, Ligia 
terminaba abriendo las piernas de Matilda e introduciéndole los dedos en la 
vagina húmeda. Luego, presa de un frenesí que tendía a aumentar con los días, 
se tendía sobre la cama boca abajo y le rogaba a Matilda que la besara o que la 
metiera algo. Ella, repitiendo un nombre una y otra vez, «Diamantina, 
Diamantina», obedecía. (Rivera Garza, 2023, p. 183) 

Este contraste pone de manifiesto la insuficiencia de la visión heteronormativa sobre 
la sexualidad femenina y reivindica una experiencia sexual escapa al control patriarcal. De 
este modo, desafía las representaciones tradicionales de la sexualidad y ofrece una perspectiva 
que celebra la autonomía y el deseo de las mujeres. En este contexto, la unión sexual entre 
las dos protagonistas constituye una alianza que confronta los discursos hegemónicos, 
situando su experiencia al margen de las normativas dominantes. 

Asimismo, su parodia de la novela Santa de Gamboa es otro acto de resistencia frente 
a estos discursos. Al igual que sus compañeras de trabajo, Matilda recurre a la historia de 
Santa para crear una narración ficticia sobre su propio pasado desdichado. Con gran habilidad 
para la invención, “Mintiendo con destreza, relató su seducción a manos de un estudiante de 
leyes y, con los ojos humedecidos, contó en detalle su cruel abandono y la consabida 
expulsión de la casa paterna” (Rivera Garza, 2023, p. 170). Al asumir el rol de Santa, Matilda 
se presenta como una joven inocente y pura, víctima de las circunstancias, tal como ocurre 
con la protagonista de la novela original. Esta actuación calculada le permite despertar la 
compasión de sus clientes y, como resultado, incrementar sus ingresos. Por su parte, Ligia 
también demuestra una notable facilidad para la manipulación de la verdad, como se observa 
en que “cambió la historia de su vida en no menos de siete ocasiones” (Rivera Garza, 2023, 
p. 184). Aquí el lenguaje deja de operar como en las novelas naturalistas de Gamboa, donde 
se presenta con un carácter serio, objetivo y solemne. En cambio, la realidad se construye a 
partir de la subjetividad individual y se modifica según los deseos de quien la narra. Sus 
discursos diversifican el relato en múltiples versiones, ocultando la verdad detrás de 
narrativas ficticias y eludiendo cualquier intento de revelar o discutir el pasado. Así, el 
lenguaje se presenta como un medio inherentemente poco confiable, sugiriendo que incluso 
el discurso literario de Gamboa es susceptible de falibilidad, al igual que los relatos de estas 
mujeres. 

En su presentación paródica de Santa en el burdel La Modernidad, ellas adoptan un 
vestuario andrógino y una imagen exótica y vanguardista respectivamente, presentando la 
nueva mujer en el momento en que logran escapar de los anteriores lindes textuales (Hind, 
2006, p. 163). Esta reinterpretación se extiende más allá de lo verbal, manifestándose en lo 
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corporal y visual, desafiando y subvirtiendo las narrativas establecidas. De este modo, 
intensifican la ridiculización de la imagen pasiva de la mujer, desbordando los límites 
textuales y cuestionando las normas impuestas desde el poder. 

Además, han creado un espectáculo llamado inicialmente El abrazo de la sífilis, 
posteriormente renombrado como Enfermedad, que goza de gran popularidad entre los 
clientes. El título evoca los vínculos construidos en el discurso porfiriano que relacionan 
prostíbulos, el safismo y diversas enfermedades, temas considerados abyectos que socavan 
la construcción de la identidad nacional. La representación abierta y provocadora de lo que 
el régimen porfiriano calificaba como perjudicial para el progreso de la modernidad se realiza 
ante un público que incluye “oficinistas, empleados, soldados burócratas, estudiantes y 
políticos” (Rivera Garza, 2023, p. 171), quienes irónicamente forman el núcleo de apoyo a 
dicho discurso hegemónico. Asimismo, ofrecen piezas tituladas Cárcel, Hospital, Neurastenia y 
Reglamento, todas las cuales representan estructuras hegemónicas en un intento de invitar a 
repensar dichas instituciones (Booker, 2018, p. 39). Estas presentaciones pueden 
interpretarse como textos escenográficos, donde la parodia termina por evadir el control 
autoral, ya que su lucha contra los clichés se desarrolla en un espacio extratextual y su eficacia 
estética e ideológica depende exclusivamente de la competencia del lector, en este caso, del 
espectador (Lotman en Sklodowska, 1991, p. 155). A través de estos espectáculos, las mujeres 
cuestionan las normas establecidas y, a la vez, abordan y revisan críticamente las instituciones 
y los conceptos que enmarcan y regulan la vida social. 

Es relevante recordar que Ligia lleva el apodo de “la Diamantina”, evocando a la 
mujer desaparecida de la que Matilda se enamoró, lo que establece una curiosa coincidencia 
entre ambas. En este contexto, “Diamantina” se manifiesta como una presencia 
omnipresente que permea la relación entre Matilda y Ligia. A lo largo del texto, el nombre 
aparece de manera recurrente como símbolo polisémico y ambiguo: 

Matilda habría hecho cualquier cosa por volver a pronunciar su nombre otra vez. 
El nombre. En la madrugada sola, sin clientes ya, las dos durmieron en la misma 
cama, las piernas enredadas como trenzas. (Rivera Garza, 2023, p. 173) 
Matilda repitió el nombre de su amante en todo momento, a la menor 
provocación. Al tenerla desnuda a su lado contó con detenimiento las vértebras 
de su columna y, espiando su sueño, se acercó a su boca para beberse los 
fantasmas que ponían en movimiento su pecho. Una mujer. Su presencia, como 
su nombre, daba brillo a todo lo que la rodeaba. (Rivera Garza, 2023, p. 174) 

Al pronunciar este nombre cargado de matices, Matilda evoca en silencio a la mujer 
perdida y proyecta en Ligia su deseo insatisfecho, canalizando su profundo anhelo por esa 
figura ausente. Tras la ruptura de su relación, Matilda reflexiona: “¿Te habías dado cuenta de 
que todas las equivocaciones empiezan por un nombre?” (Rivera Garza, 2023, p. 186). A 
través de la evocación de “Diamantina”, Ligia se convierte en un simple significante. Según 
la teoría lingüística saussureana, la relación entre significante y significado es arbitraria y se 
establece por diferencias (Shuttera Pérez, 2006, p. 98). La protagonista utiliza este nuevo 
significante para referirse a Diamantina Vicario, cuya presencia busca hacer manifiesta. Sin 
embargo, su aparición se retrasa, lo que refleja un fracaso en la articulación plena del 
significado que Matilda anhela: 

«La Diamantina.» Matilda continuó pronunciando su nombre como si fuera un 
talismán, su única salvación pero, como es común cuando una palabra se repite 
muchas veces, con el tiempo perdió su significado y poder. Después lo siguió 
haciendo con ese objetivo. Algún día el nombre no atraería recuerdo alguno; 
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algún día, al oírlo de otros labios, tendría que recapacitar uno o dos segundos 
antes de relacionarlo con algo real; algún día, al pronunciarlo, únicamente sentiría 
frío. (Rivera Garza, 2023, p. 185) 

Con la repetición, el significante pierde su valor y su relación con el significado se 
quiebra. Afirma Jacques Derrida “Il n'y a pas de hors-texte1”. Al concebir el lenguaje como 
un flujo constante de diferencias, donde no existe un punto de descanso estable, se vuelve 
imposible apelar a una realidad independiente del lenguaje; todo se impregna de la 
inestabilidad y ambigüedad que, según Derrida, son inherentes al lenguaje (Culler, 1992, p. 
115). En este escenario, Matilda interpreta la visión lingüística del falogocentrismo que separa 
el lenguaje de lo real, intentando reducir a su amante a un significante que se remite 
únicamente a Diamantina, su objeto de deseo. No obstante, el significante no logra capturar 
la realidad concreta; solo señala un rastro vago y difuso de lo que ha desaparecido. Matilda 
considera a Ligia como un significante, sin darse cuenta de que “la Diamantina” en realidad 
es Ligia misma, y que el significado del nombre cambia con el contexto, adquiriendo un 
nuevo sentido.  

En este sentido, Ligia revela la inestabilidad en la relación entre significante y 
significado. Ella no guarda ninguna relación con la primera Diamantina; en cambio, es una 
prostituta que prefiere la salvación masculina ofrecida en la trama cliché de Santa. De este 
modo, se aprecia que entre las dos mujeres marginadas persiste una dinámica de poder. Ligia 
sigue el patrón preestablecido del rol femenino en el texto literario de Gamboa para escapar 
de la definición impuesta por Matilda. A pesar de estar atrapada en el discurso 
heteropatriarcal del Porfiriato, este discurso, paradójicamente, le permite subvertir el rol 
asignado por la protagonista. Solo al rechazar inscribirse dentro del discurso de Matilda como 
un significante, y al subvertir su rol de objeto, Ligia logra reconstituirse como un sujeto 
femenino. 

 

4. UNA BÚSQUEDA INTERMINABLE DEL “YO” QUE NUNCA LLEGARÁ A SER 

Tras la partida de Ligia, Matilda inicia una nueva etapa en su vida al establecer una 
relación con Paul Kamàck, un cliente del burdel, y abandonar la ciudad para emprender junto 
a él un viaje hacia el desierto. En el análisis del sexto capítulo, titulado “Un mapa”, se 
evidencia que la escritora no presenta la relación entre Matilda y Paul como un romance 
convencional. En lugar de ello, esta conexión se configura como una alianza entre dos seres 
individuales que, por motivos propios, residen en los márgenes del progreso. Juntos, 
encuentran el apoyo necesario para enfrentar un entorno hostil y desolado.  

En este espacio remoto, la presencia de ambos es lo único que importa, logrando un 
sentido de pertenencia en los confines del mundo. Aquí, las imposiciones del discurso 
porfirista de progreso y orden, omnipresente en la Ciudad de México, no logran restringir 
sus cuerpos ni limitar sus visiones, y su devoción hacia el desierto refleja un compromiso que 
desafía las expectativas sociales y trasciende las normas establecidas. Este lugar, descrito por 
la escritora como un espacio vasto, vacío, desolado e inhóspito, ha sido una obsesión 
constante para Paul, quien dedica su energía a una causa perdida, obsoleta y desvinculada del 
avance del tiempo. Las minas en esta región han sido abandonadas y la población se ha 
marchado; solo él parece comprender la relevancia de este paisaje desolado. Lo que realmente 
conmueve a Matilda es la pasión desesperada y desinteresada que este hombre manifiesta 
hacia el desierto y su causa, una entrega que evoca la dedicación incondicional de Diamantina 

 
1 La traducción al español: “No hay nada fuera del texto”. La traducción es mía. 
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a la lucha antiporfiriana. En este contexto, el espectro de Diamantina reaparece, 
interponiéndose en la relación entre ambos: 

A veces, cuando se vuelve a verlo desearía con toda el alma encontrar el rostro 
de Diamantina, la primera. Una melodía de Bach. En el desierto, el tiempo se 
detiene y las emociones se confunden. ¿Hace cuánto que no la ve? ¿Hace cuánto 
que quiere verla? Paul Kamàck. Su nombre le produce la primera ternura real de 
su vida. (Rivera Garza, 2023, pp. 202-203) 

Al igual que Diamantina desaparece finalmente en su búsqueda, Paul sacrifica su vida 
al desierto. Matilda vuelve a la Ciudad de México y luego encuentra empleo en un teatro. Sin 
embargo, al negarse a ofrecer favores sexuales a los soldados, es arrestada y eventualmente 
trasladada al manicomio de La Castañeda. En este lugar, se reencuentra con Joaquín Buitrago, 
un fotógrafo morfinómano que previamente le tomó fotografías cuando estaba en el burdel. 
Impulsado por una obsesión febril, Joaquín se dedica febrilmente a reconstruir la historia de 
Matilda. La obsesión y la compasión que Joaquín profesa hacia ella, lejos de ofrecer consuelo, 
se convierten en una carga: “Más que el dolor mismo, Matilda temía la compasión ajena” 
(Rivera Garza, 2023, p. 164). Este interés se manifiesta como un escrutinio constante que, 
aunque revestido de la intención de proteger, en realidad encierra a Matilda bajo su dominio.  

Las miradas masculinas la han perseguido toda la vida. Con deseo o con 
exhaustividad, animados por la lujuria o por el afán científico, los ojos de los 
hombres han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y después su mente, 
hasta el hartazgo. (Rivera Garza, 2023, p. 236) 

Al igual que otros hombres, Joaquín se fija en Matilda, acechándola con sus preguntas 
y su mirada penetrante, tratando de interpretarla conforme a sus propios criterios. Tras 
obtener ilegalmente el certificado médico del doctor Oligochea, Joaquín finalmente puede 
echar al olvido su pasado considerado depravado, heredar la fortuna de sus padres y 
convertirse en un respetable miembro de la alta sociedad. Al referirse a Matilda como su 
esposa, Joaquín no solo la define y limita, sino que le niega la oportunidad de expresar su 
propia voz, todo bajo el pretexto de ofrecerle protección: “Yo te protegeré del mundo. Yo 
te ayudaré a escapar. […] Yo te cuidaré todos los días” (Rivera Garza, 2023, p. 237). 

El comportamiento de Joaquín revela una inclinación burguesa y una necesidad de 
distinción. Para él, tener a una “loca” en casa no solo implica posesión, sino también un 
medio para elevarse por encima de quienes, según su percepción, tienen un gusto más vulgar 
o mediocre. Esto queda explícito en las palabras de Matilda: “Tú querías a una loca en tu casa 
para que la casa fuera distinta” (Rivera Garza, 2023, p. 241). La figura de Matilda, con su 
complejidad y marginalidad, es utilizada por Joaquín como un adorno que le confiere 
prestigio y singularidad en su entorno social.  

Joaquín nunca logra comprender a Matilda en su totalidad, lo que se evidencia en su 
relación con otras mujeres de su vida. Su abandono de Alberta, su amante, se origina en el 
temor a su intensa pasión femenina, una pasión que él asocia con la figura de la mujer “mala”. 
Esta figura, caracterizada por una autonomía y deseos sexuales que no se ajustan a las 
expectativas tradicionales de feminidad, genera en Joaquín una profunda inseguridad. De 
manera similar, el doctor Oligochea experimenta un miedo comparable hacia su primera 
esposa, Mercedes Flores, cuya audacia y transgresión de los roles de género tradicionales se 
expresan cuando, “después de hacer el amor por primera vez, tuvo el descaro de decir I’m 
your man” (Rivera Garza, 2023, p. 54). Esta afirmación desafía la estructura binaria de género 
y subvierte la masculinidad de Oligochea, generándole una sensación de amenaza. 
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Tanto Joaquín como el doctor Oligochea se encuentran profundamente inmersos en 
el discurso heteropatriarcal dominante, que moldea sus percepciones y conductas. Ambos 
intentan controlar y definir las narrativas de las mujeres en sus vidas para mantener una 
posición de poder. Sin embargo, esta búsqueda de control oculta una angustia existencial: el 
miedo a ser redefinidos o desafiados por las mujeres que ellos intentan someter. Este temor 
representa una amenaza a su virilidad, que en el contexto de la cultura patriarcal se 
fundamenta en su capacidad de dominar lo femenino. En última instancia, ambos encarnan 
el conflicto entre la necesidad de preservar su identidad masculina y el miedo a perderla ante 
el desafío de la autonomía femenina. 

Casualmente, Diamantina, la mujer con la que se obsesiona Matilda, es la misma que 
fue el primer gran amor de Joaquín. En una conversación reveladora, el doctor Oligochea 
desentraña la obsesión de Joaquín: “-Matilda Burgos, ¿se acuerda de esa interna? -Joaquín 
asiente con dubitación, temiendo estar al descubierto-. Ella es el prototipo mismo de la 
primera mujer, Buitrago” (Rivera Garza, 2023, p. 58). En Matilda Joaquín reconoce la sombra 
de Diamantina, la mujer que él nunca puede alcanzar. Se sugiere que la figura de Diamantina 
encarna una proyección de las expectativas de Matilda respecto a la identidad femenina. En 
este sentido, Diamantina trasciende su mera corporeidad y se transforma en un símbolo, un 
ideal de perfección que Matilda anhela precisamente porque le resulta inalcanzable. 

Así, Diamantina se configura como un “objeto a” en el sentido lacaniano, 
manifestando el deseo de Matilda a través de su incesante búsqueda de fragmentos de esa 
feminidad en diversos amantes. Este deseo opera de manera metonímica, desplazándose de 
un objeto a otro (Conde Soto, 2019, p. 972). Por tanto, esta mujer se convierte en la 
representación de la parte irremediablemente ausente en la identidad femenina de la 
protagonista, es decir, en “lo que ha caído, lo cortado, lo que dejó de pertenecernos, por el 
mismo hecho de constituirnos en sujetos” (Baranger, 1980, p. 148). Lacan sugiere que este 
tipo de deseo es insaciable, lo cual se refleja en la imposibilidad de Matilda de encontrar a 
Diamantina en sus múltiples amantes. No obstante, a medida que Matilda persigue a la mujer 
que anhela profundamente a lo largo de su vida, se transforma gradualmente en ella, aunque 
dicha transformación no se completa en su totalidad. 

A diferencia de Diamantina, quien se manifiesta como un ser completamente 
autónomo e inmune a las imposiciones de las virtudes femeninas “decentes” dictadas por el 
omnipresente discurso porfirista, Matilda tiene una subjetividad femenina que oscila entre 
discursos contradictorios. Aunque ella incorpora ciertos rasgos de la feminidad que 
caracteriza a Diamantina, su adhesión a prácticas como la higiene autoimpuesta revela que 
aún no ha logrado liberarse completamente de los condicionamientos externos que la 
oprimen. Michel Foucault señala que el poder no sólo se ejerce mediante la represión y la 
censura, sino también produce efectos positivos en el deseo y el saber sobre el cuerpo (2019, 
pp. 171-172). La enseñanza y disciplina impartidas por el tío Marcos durante su adolescencia 
se integran de tal manera en su existencia que se convierte en una parte inseparable de ella, 
marcando de manera ineludible su vida adulta. Así, el poder construye una disciplina interna 
autoimpuesta a través del saber sobre el cuerpo, lo cual moldea la feminidad de la 
protagonista. 

En su compleja búsqueda de su propia identidad, Matilda halla refugio 
exclusivamente en el desierto o en el manicomio, espacios que le permiten distanciarse de 
aquellos aspectos de su identidad femenina que le repugnan. Ante la obsesión de Joaquín, 
Matilda reafirma su lema “Nadie me verá llorar”, evitando mostrar su debilidad y 
vulnerabilidad, y rechaza la posibilidad de convertirse en su esposa. Esta decisión la protege 
del escrutinio ajeno y de la sumisión que otros intentan imponerle. En este contexto, la figura 
de Diamantina se erige como un desafío al discurso hegemónico que promueve una identidad 
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femenina conformista y “decente”. A través de sus rechazos, Matilda cuestiona las normas 
sociales de su tiempo y los límites impuestos sobre la feminidad, encontrando en Diamantina 
una alternativa para definir su propia identidad en un entorno que constantemente intenta 
restringirla. 

 

5. A MODO DE CONCLUSIÓN 

Cristina Rivera Garza sitúa su texto en la convulsa época del régimen de Porfirio 
Díaz, un periodo marcado por la opresión y la transformación social. No obstante, a través 
de la experiencia íntima de Matilda, la escritora despliega una interpretación y representación 
de la sexualidad femenina que desafía las limitaciones impuestas por el discurso dominante 
de aquella época. A las voces que se encuentran en los márgenes de la historia siempre les 
cuesta dejar una huella en el tejido histórico. En esta obra, la escritora recurre a personajes 
marginados para articular sus voces distintivas, que, aunque sutiles, se hacen sentir con fuerza 
frente a las voces hegemónicas de su tiempo. 

La sexualidad femenina no debe ser comprendida únicamente a través del prisma de 
los discursos científicos oficiales; es imperativo que las mujeres mismas se apropien de su 
narrativa. A través de la trama tejida y el enigma que rodea la fascinación de la protagonista 
por Diamantina, se revela que el amor entre mujeres trasciende la mera satisfacción sexual. 
Este amor encarna un anhelo más profundo: el deseo de construir una subjetividad femenina 
autónoma y una identidad que no esté sometida a las definiciones hegemónicas. En esta 
narrativa, Rivera Garza explora el deseo de redefinir el papel de la mujer en la sociedad, 
ofreciendo una visión que desafía y enriquece las narrativas dominantes de su época y que 
abre nuevas posibilidades para la comprensión de la identidad femenina. 
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Abstract: Jeanette Winteron’s novel Frankissstein (2019) discusses technological advances and the 
ethical boundaries in those, but she also uses technology to give gender a new dimension. She 
presents a transgender character, Ry, who is non-binary; Ry was born female, has a male appearance, 
got a mastectomy, and kept his female genitals, but most importantly, is comfortable with the 
doubleness in his body. Furthermore, in the novel Winterson links the trans* body with 
transhumanism. Despite presenting only one of the multiple realities of the transgender being —
given that every experience is unique and, thus, it would be impossible to do so—, and referring 
mostly to the physical aspects of the transgender reality, Jeanette Winterson presents a character that 
represents the trans* part of the LGBTQ+ community, which had only been briefly mentioned in 
her previous novels. Through Winterson’s narrative in Frankissstein, this article will aim at analysing 
her view of the trans* reality in a contemporary setting through the lens of transgender academic 
studies in order to put Winterson’s thought in context, as well as comparing the depictions of the 
trans* body with those of the transhuman body. 

Keywords: Jeanette Winterson, Frankissstein, transhumanism, trans*, English contemporary 
literature. 

 

Resumen: En la novela Frankissstein (2019), de Jeanette Winterson, se examinan los avances 
tecnológicos y los límites éticos de estos, pero Winterson también usa la tecnología para darle una 
nueva dimensión al género. Así, presenta un personaje transgénero, Ry, que se identifica como no-
binario; Ry nació de sexo femenino, tiene una apariencia masculina, se realizó una mastectomía y 
mantuvo sus genitales femeninos, pero, sobre todo, se siente cómodo con la dualidad de su cuerpo. 
Además, en la novela Winterson vincula el cuerpo trans* con el transhumanismo. A pesar de 
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presentar solamente una de las múltiples realidades de la identidad transgénero —ya que cada 
experiencia es única y, por ende, resultaría imposible hacerlo— y se refiere mayoritariamente a los 
aspectos físicos de la realidad transgénero, Jeanette Winterson presenta un personaje que representa 
la parte trans* de la comunidad LGBTQ+, un tema que solo había tratado fugazmente en alguna de 
sus novelas previas. A través de la narrativa de Winterson en Frankissstein, este artículo pretende 
analizar su perspectiva de la realidad trans* en un escenario contemporáneo a través de la lente de los 
estudios académicos sobre el transgénero con la intención de poner el pensamiento de Winterson en 
contexto, así como comparar las representaciones del cuerpo trans* con las del cuerpo transhumano. 

Palabras clave: Jeanette Winterson, Frankissstein, transhumanismo, trans*, literatura contemporánea 
inglesa. 

 

 

1. INTRODUCTION 

eanette Winterson’s Frankissstein (2019) is a novel that delves into the notion that 
gender and sex are socially constructed. There is a general understanding that 
gender is constructed in that human beings are taught to perform in a certain way 
within the gender binary according to the genitals they are born with. On this 

idea, Judith Butler claims that: 

‘performance’ is not a singular ‘act’ or event, but a ritualized production, a ritual 
reiterated under and through constraint, under and through the force of 
prohibition and taboo, with the threat of ostracism and even death controlling 
and compelling the shape of the production, but not, I will insist, determining it 
fully in advance (1993, p. 95).  

Butler is well known for her theory of gender performativity1, which is relevant in 
this context as regards the questioning of gender in Jeanette Winterson’s Frankissstein. Almost 
twenty years after Judith Butler’s first use of the term ‘gender performativity’ in Gender Trouble 
(1990), Paul B. Preciado noted that, in this contemporary context, "it is not just a matter of 
signalling the constructed notion of gender, but primarily about reclaiming the possibility of 
intervening in said construction to such an extent that it creates somatic forms of 
representation which will come across as natural"2 (2009, p. 6). Thus, as boundaries bend 
with socio-historical changes, there is a naturalisation of previously dissident forms of 
representation. 

As regards sex, there is often the assumption that given that sex is related to the 
genitals one is born with, this is enough of a justification for the male-female sex binary as a 
biological element, even though it overlooks other biological realities that do not fit within 
the sex binary, such as intersex people. Judith Butler disagrees with the idea of sex as a merely 
biological element and claims that “the construal of ‘sex’ no longer [is] a bodily given on 
which the construct of gender is artificially imposed, but [is] a cultural norm which governs 
the materialization of bodies” (1993, pp. 2-3), which Jeanette Winterson agrees with and 

 
1 See Judith Butler’s Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990), Bodies That Matter: On the Discursive 
Limits of Sex (1993), and Undoing Gender (2004) for more insights on the notion of gender performativity.  
2 My translation from the original in Spanish: «No se trata simplemente de señalar el carácter construido del 
género, sino ante todo de reclamar la posibilidad de intervenir en esa construcción al punto de crear las formas 
de representación somáticas que pasarán por naturales» (Preciado, 2009, p. 6). 

J 
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portrays throughout her work —and which is made especially evident in her novel 
Frankissstein. 

Winterson has already explored and questioned the gender binary in previous novels 
such as Written on the Body (1992), The PowerBook (2000), and Why Be Happy When You Could 
Be Normal (2011). However, the notion of gender and sex as socially constructed acquires a 
new dimension in Frankissstein: Winterson not only presents a character whose gender and 
sex are openly hybrid, but also compares such hybridity to the increasingly present reality of 
hybridised bodies modified by technology within a posthuman society and the growing 
presence of transhumanism. Thus, the novel not only delves into hybrid gender and sexuality 
identities in more depth than Winterson has ventured before, but also updates this idea to 
its contemporary reality given that our current society is in constant development and change. 
In levelling gender identities with modified bodies, she conveys the idea that gender identity 
is part of a bigger argument within contemporary society: the transition towards the end of 
binary categorisations and the turn towards a hybridity of elements which characterise the 
posthuman being.  

Frankissstein is set a context that is socially and culturally similar to our current one, 
but in which technology is more developed. As Susana Onega claims about Winterson's 
Frankissstein,  

the articulations of the posthuman subject transmitted through the parodic and 
enmeshed narrative of the novel provide an ethically charged, queer alternative 
to phallocentrism that reflects the definition of the subject as embodied and 
embedded in a nature-culture continuum postulated by critical posthumanists 
like N. Katherine Hayles, Rosi Braidotti, or Sherryl Vint, and is diametrically 
opposed to the transmodern goal of enhancing human beings artificially and 
transferring the mind to a disembodied medium (2023, pp. 97-98). 

In Winterson’s novel, posthumanism and transhumanism are dealt with in depth, as 
well as topics related to gender and sexuality, which are recurring themes in Jeanette 
Winterson’s texts. This article focusses on Winterson’s idea of the trans*3 body as similar to 
the transhuman body, which she presents in the novel. Winterson’s comparison could sound 
like an oversimplification of those experiences, as Winterson associates trans* with 
transhuman bodies for they are both modified bodies —even though both trans* and 
transhuman experiences are more complex than merely their body modifications. 
Nonetheless, this article will analyse this analogy in depth in order to understand the 
reasoning behind this comparison as well as the elements taken into account to reach such a 
statement. 

 

 
3 Throughout the text, the term that is going to be used is ‘trans*’, which is an umbrella term that serves “to 
open the term up to unfolding categories of being organized around but not confined to forms of gender 
variance. […] the asterisk modifies the meaning of transitivity by refusing to situate transition in relation to a 
destination, a final form, a specific shape, or an established configuration of desire and identity. The asterisk 
holds off the certainty of diagnosis; it keeps at bay any sense of knowing in advance what the meaning of this 
or that gender variant form may be, and perhaps most importantly, it makes trans* people the authors of their 
own categorizations” (Halberstam, 2018, p. 4). Further, “the term ‘trans*’ puts pressure on all modes of 
gendered embodiment and refuses to choose between the identitarian and the contingent forms of trans 
identity” (Halberstam, 2018, p. xiii). 
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2. FRANKISSSTEIN’S (NON-)BINARY 

First, it is important to set the context within which the novel takes place; the society 
presented in Frankissstein is very similar to our contemporary one, and thus the notion of the 
posthuman being is the starting point for Winterson’s hybrid beings. Ry, who is an example 
of hybridity, personifies a posthuman being, one that embodies the diverse and hybrid reality 
of contemporary human beings. Posthumanism is going to be one of the key concepts for 
this article and thus it is important to understand the origin of such concept. In The Posthuman 
(2018), Rosi Braidotti states that posthumanism develops from the need for an update on 
the definition of the human being, given that there had not been any updates on its definition 
since the Enlightenment, where the established definition was based on binary oppositions 
(p. 37). As society kept evolving with time, and especially with the growing presence of 
technology in interaction with human beings in their day-to-day lives, the term 
‘posthumanism’ was born as a way to (re)define the contemporary human being (Braidotti, 
2018, p. 37). Further, Francesca Ferrando defends that "Posthumanism is inextricably related 
to the studies of the differences, referring to the fields of research which developed out of 
the deconstruction of the ‘neutral subject’ of Western onto-epistemologies" (2019, p. 24), 
and establishes that "Posthumanism radically opens to alterity and extensions of diversity, 
and thus reflects on alternative human embodiments" (2014, p. 220). On the other hand, 
Braidotti highlights that “The posthuman is a work in progress. It is a working hypothesis 
about the kind of subjects we are becoming. Who that ‘we’ is, and how to keep that 
collectivity open, multiple and non-hierarchical” (2020, pp. 1-2). In saying that the 
posthuman being is more multiple, Braidotti refers to the merging and co-existence of 
categorisations that were previously seen as mutually exclusive due to their binary nature. 
Thus, "The term ‘posthuman’ involves a leap to pondering the future of humanity or, more 
specifically, what comes after humanity as we know it" (Baelo-Allué and Calvo-Pascual, 2021, 
p. 5). 

As regards the object of study, Braidotti, claims that, for posthumanism, 

the knowing subject is not Man, or Anthropos alone, but a more complex 
assemblage that undoes the boundaries between inside and outside the self, by 
emphasizing processes and flows. Neither unitary, nor autonomous, subjects are 
embodied and embedded, relational and affective collaborative entities, activated 
by relational ethics (2020, pp. 45-46).  

Further, she defends that the traditional notion of human, which “rests on the binary 
opposition between the given and the constructed, is currently being replaced by a non-
dualistic understanding of nature-culture interaction” (Braidotti, 2018, p. 3). Thus, 
posthumanism opens the spectrum of what it means to be human, reshapes its boundaries, 
and provides an egalitarian context which promotes multiplicity, interrelationality, and 
hybridity. Further, for Francesca Ferrando, "The onto-epistemological openness of 
Posthumanism is placed in a hybrid vision of humanity itself: through the cyborg, [...] 
Posthumanism has internalized the hybrid as its point of departure" (2019, p. 2). 

In Simians, Cyborgs, and Women (1991), Donna Haraway already pointed out the 
destabilisation of binaries that was arising due to the increasing interaction of human beings 
with technology:  

High-tech culture challenges these dualisms in intriguing ways. It is not clear who 
makes and who is made in the relation between human and machine. It is not 
clear what is mind and what body in machines that resolve into coding practices. 
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In so far as we know ourselves in both formal discourse (for example, biology) 
and in daily practice (for example, the homework economy in the integrated 
circuit), we find ourselves to be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras. Biological 
organisms have become biotic systems, communications devices like others. 
There is no fundamental, ontological separation in our formal knowledge of 
machine and organism, of technical and organic (pp. 177-178). 

However, given that these binaries are strongly rooted in society, even though society 
has been evolving towards hybridity and multiplicity in the last few decades, its social 
acceptance is still challenging. This is a consequence of the lack of updates to the definition 
of human being since the 18th-century definition set during the Enlightenment, which is still 
chiselled in the collective imaginary of contemporary society. 

Especially as regards gender and sex, dissidence and non-conformity to the binary 
are perceived as a threat by the heteronormative hegemonic power, as “‘sex’ not only 
functions as a norm, but is part of a regulatory practice that produces the bodies it governs 
[…]. In other words, ‘sex’ is an ideal construct which is forcibly materialized through time” 
(Butler, 1993, p. 1). Judith Butler presents the idea that if sex has to be imposed over and 
over it is because bodies do not fit completely with those binary categorisations; thus, sex is  

a process whereby regulatory norms materialize ‘sex’ and achieve this 
materialization through a forcible reiteration of those norms. That this reiteration 
is necessary is a sign that materialization is never quite complete, that bodies 
never quite comply with the norms by which their materialization is impelled 
(Butler, 1993, p. 2). 

Thus, in the same way that the gender binary is based on gender standards that are 
often impossible to attain, the norms within the sex binary are challenging for bodies to 
attain. That is because both gender and sex have culturally imposed elements that are 
expected to be portrayed through the body and physical appearance, whether it is through 
certain biological features, performative acts, behaviour, and other external factors such as 
clothing, hairstyle, makeup, and so on. 

In contrast with this idea, Jeanette Winterson’s Frankissstein presents a trans* and 
non-binary character, Ry, whose pronouns are he/him. Ry’s body is hybrid; he got a 
mastectomy, so he has no breasts, but has female genitals, and claims to feel comfortable 
with his hybridity, that it is part of who he is. In the novel we find statements such as “I am 
what I am, but what I am is not one thing, not one gender. I live with doubleness” 
(Winterson, 2019, p. 89) which help portray this hybridity. Further, Ry’s lover, Victor Stein, 
talks discusses a certain “hesitation of [his] body” and says “Now male, now not quite, now 
quite clearly a woman who will slip inside a boy’s body, who will sleep on their back like a 
new-made sculpture with the paint not dry” (Winterson, 2019, p. 298). This refers to the 
everchanging quality in Ry’s body and the inability to place him inside the gender binary that 
is so deeply-rooted in society, something which Jeanette Winterson had already dealt with in 
her 1992 novel Written on the Body.  

The hybridity embodied by Ry becomes complicated for the outsider who does not 
understand his position; as Rosi Braidotti claims, modified bodies can be perceived as 
monstrous given that they escape what society perceives as ‘normal’ or ‘natural’. It is 
important to bear in mind that those concepts are set to establish a social norm that the 
hegemonic power can impose onto the population. Having roles and an established 
‘normality’ gives a feeling of security to the population and a feeling of being in control to 
the hegemonic power. However, ‘normality’ and ‘naturality’ are not qualities that are taken 
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into account when it comes to describing bodies within a posthuman context, as those 
concepts are also artificial and modified through time. Rosi Braidotti defends that “The 
automaton [as an example of a hybrid body] is monstrous because it blurs the boundaries, it 
mixes the genres, it displaces the points of reference between the normal - in the double 
sense of normality and normativity - and its ‘others’” (2002, p. 117). 

It is also important to keep in mind that modified bodies are not only trans* bodies 
that have been submitted to surgery, but any body that has been modified through the use 
of technology, whether it is implanting a piece of technology to enhance its capacities or 
submitting it to cosmetic surgery. As Rosi Braidotti states, “with their silicon implants, plastic 
surgery operations and athlete-like training, the bodies of Dolly Parton, Michael Jackson, or 
Jane Fonda, Cher and many other ‘stars’ are no less cyborg, or monstrous, than anything out 
of the Aliens film series” (2002, p. 244). The reasoning behind this idea comes from N. 
Katherine Hayles’ notion that "the posthuman view thinks of the body as the original 
prosthesis we all learn to manipulate, so that extending or replacing the body with other 
prostheses becomes a continuation of a process that began before we were born" (1999, p. 
3). Jeanette Winterson updates this idea to the 2021 social context in which Artificial 
Intelligence has become a relevant argument as regards the reality of the human being: “I am 
sure that our future as Homo sapiens is a merged future with the AI we are creating. 
Transhumanism will be the new mixed race” (2021, p. 262). This notion of the ‘new mixed 
race’ appears within a context where de-humanisation and re-humanisation are on the rise, 
which, within a gender perspective, goes in line with Judith Butler’s idea that with “abjected 
beings who do not appear properly gendered […] it is their very humanness that comes into 
question” (Butler, 1993, p. 8). Thus, living in a society that has strongly established patterns 
for sex —regarding the shape of bodies— as well as for gender, anything that escapes those 
limits becomes alien. Even though boundaries bend and expand —and sometimes even 
shrink— as society changes, there will always be an outsider to those established limits, an 
Other that does not fit the norm. 

The novel plays with the socially established gender binary and, throughout the text, 
there are different instances where characters are confused by Ry’s hybridity because they 
assume that certain gender clichés are related to one’s gender identity. Hybridity as shocking 
is mainly presented through the characters of Ron Lord and Claire. Ron Lord is confused by 
Ry’s reality as a trans* non-binary man and claims “You look like a bloke […]. Not a serious 
bloke, but a bloke. I wouldn’t have given you that interview at the Sexpo if you was a girl” 
(Winterson, 2019, p. 84). As for Claire, she is blinded by her Christian beliefs and says that 
“God makes us as we are and we should not tamper with it” (Winterson, 2019, p. 240). On 
the other hand, the assumption of gender through clichés is exemplified when Victor Stein 
tells Ry “you don’t have to look after me just because you were once a woman” (Winterson, 
2019, p. 121). With this, Victor assumes that any other gender that is not female would never 
look after someone else and that doing so is a sign of being ‘a woman’ —that being a 
consequence of the imposition of the hegemonic gender standards.  

 

3. THE TRANS* BODY VS. THE TRANSHUMAN BODY 

Transhumanism is another key concept in this article, and it shares with 
posthumanism the desire for human development through the aid of technology, but 
acquires a different political perspective. Julian Huxley was the first to use the term in an 
essay he titled ‘Transhumanism’, which is included in New Bottles for New Wine (1957). In it, 
he stated that  
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The human species can, if it wishes, transcend itself — not just sporadically, an 
individual here in one way, an individual there in another way, but in its entirety, 
as humanity. We need a name for this new belief. Perhaps transhumanism will 
serve: man remaining man, but transcending himself, by realizing new 
possibilities of and for his human nature (Huxley, 1957, p. 17).  

In a more contemporary context, Nick Bostrom, one of the most prominent figures 
of transhumanism, defines it as a movement that  

promotes an interdisciplinary approach to understanding and evaluating the 
opportunities for enhancing the human condition and the human organism 
opened up by the advancement of technology. Attention is given to both present 
technologies, like genetic engineering and information technology, and 
anticipated future ones, such as molecular nanotechnology and artificial 
intelligence. […] The enhancement options being discussed include radical 
extension of human health-span, eradication of disease, elimination of 
unnecessary suffering, and augmentation of human intellectual, physical, and 
emotional capacities. Other transhumanist themes include space colonization 
and the possibility of creating superintelligent machines, along with other 
potential developments that could profoundly alter the human condition 
(Bostrom, 2003, p. 3). 

As presented by Nick Bostrom, technology is the key element for transhumanism to 
take place, which is also supported by Francesca Ferrando’s statement regarding 
transhumanism:  

Technology may allow humans to transcend the finitude of life by reaccessing 
their biological bodies, which are perceived as ongoing projects for potential 
progression. Technology is pivotal in the strive toward radical life extension and 
digital immortality; it is also indispensable in re-envisioning life as it is (2019, p. 
35). 

Thus, as can be guessed by the form of the compound word, transhumanism is based 
on transgressing the human boundaries in order to enhance its capabilities and be able to 
give superhuman abilities to human beings. In the words of Francesca Ferrando, 
transhumanism seeks "the goal of human enhancement, which is why the main online 
platform to discuss transhumanist ideas is called H+, where ‘H’ stands for ‘Humanity’ and 
‘Plus’ refers to enhancement" (2019, p. 31), and claims that "Transhumanism problematizes 
the current understanding of the human not necessarily through its past and present legacies, 
but through the possibilities inscribed within its biological evolution, and in particular, its 
physical and cognitive enhancement" (Ferrando, 2019, p. 27). 

The political implications of transhumanism are very different to those related to 
posthumanism. While posthumanism aims at a more equal, diverse, and relational society, 
transhumanism is fuelled by competitivity, individuality, and power. As claimed by Sonia 
Baelo-Allué and Mónica Calvo-Pascual,  

the same reality is seen very differently by transhumanists and by critical 
posthumanists. What the former see as human enhancement, the latter see as 
further intensification of what is wrong with the human. While transhumanists 
see the fourth industrial revolution as empowering and human-centred, critical 
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posthumanists champion instead the change of our anthropocentric viewpoints 
(2021, p. 11).  

While both movements have the common goal of human progress and overcoming 
the ideals of the Enlightenment to create a more advanced society, the ethical values behind 
those goals are antagonistic.  

Bearing these ideas in mind, the reality with which readers are presented in 
Frankissstein is one where technology is increasingly evolving, and the scientific and 
technological discourses are present throughout the novel. Victor Stein, who is a scientist 
specialised in Artificial Intelligence, tells Ry at one point in the novel how he believes that 
the body modifications that people who change their bodies to fit their own gender identity 
go through are equivalent to those in transhumanism. The reason he gives for claiming that 
is that people who change their bodies in this way are ahead of their time. He talks about 
transhumanism as being the next big step to achieve and says to Ry about being trans*: 
“Weren’t we just saying that in the future we will be able to choose our bodies? And to 
change them? Think of yourself as future-early” (Winterson, 2019, p. 119). Concerning what 
Winterson presents, Donna Haraway defends the idea that all bodies are constructed when 
she says that: 

Bodies, then, are not born; they are made […]. Bodies have been as thoroughly 
denaturalized as sign, context, and time. Late twentieth-century bodies do not 
grow from internal harmonic principles theorized within Romanticism. Neither 
are they discovered in the domains of realism and modernism. One is not born 
a woman, Simone de Beauvoir correctly insisted. It took the political-
epistemological terrain of postmodernism to be able to insist on a co-text to de 
Beauvoir's: one is not born an organism. Organisms are made; they are constructs 
of a world-changing kind. The constructions of an organism's boundaries, the 
job of the discourses of immunology, are particularly potent mediators of the 
experiences of sickness and death for industrial and post-industrial people (1991, 
p. 208). 

However, the current debate and social rejection towards the construction and 
hybridisation of bodies stems from the fact that the construction of organisms has become 
more evident due to the heavy presence of technology, even though the denaturalisation of 
bodies is not exclusive to the present time. 

Although the comparison between the trans* body and the transhuman body may 
seem like an oversimplification of these experiences, one should bear in mind that Winterson 
is only focussing on the body modifications of both the trans* body and the transhuman 
body. It is the same type of consideration that Jack Halberstam makes in his book Trans* 
when he compares the trans* body to a lego (2018, p. 130) because it is fragmented and 
constantly under construction. N. Katherine Hayles makes the same reflection on the 
posthuman body in the following statement: "The posthuman subject is an amalgam, a 
collection of heterogeneous components, a material-informational entity whose boundaries 
undergo continuous construction and reconstruction" (Hayles, 1999, p. 3). Thus, within a 
current society that is facing the transition from the old binary-based society towards one 
that is more multiple and diverse, hybrid identities are slowly becoming more common as a 
reflection of the posthuman convergence4. As human beings increase their level of 

 
4 Rosi Braidotti coined the term ‘posthuman convergence’ as she understands “the posthuman condition as the 
convergence of posthumanism on the one hand and post-anthropocentrism on the other, within an economy 
of advanced capitalism” (2020, p. 2). 
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interaction with technology, the two inevitably start to become hybridised. Neil Harbisson 
reflects on that and claims: 

We foresee that these new identities will become more common in the twenty-
first century. We have seen normalization of transgender identities, and now we 
will have more people defining themselves as trans-species, because of having 
senses and organs belonging to other existing species or to completely new 
species (Harbisson in Alcaraz, 2019, p. 65).  

Jeanette Winterson, on her part, briefly touches on social unacceptance —as has been 
discussed previously as regards the characters of Claire and Ron Lord— and sexual abuse, 
especially with a very violent rape scene that there is in the novel. In that scene, Ry makes 
the following claim:  

This isn’t the first time. It won’t be the last. And I won’t report it because I can’t 
stand the leers and the jeers and fears of the police. And I can’t stand the 
assumption that somehow I am the one at fault. And if I am not at fault, then 
why didn’t I put up a fight? […] And I don’t say, is this the price I have to pay 
for…? For… For what? To be who I am? (Winterson, 2019, p. 244).  

In this extract Winterson inserts the idea that there is also psychological trauma as a 
consequence of the social unacceptance linked to the trans* experience, as much as there is 
with other minority groups. However, although those are a relevant part of the hybrid 
experience, especially as regards gender —given that it is a context where the hybrid being 
can be sexualised and even fetishised—, those are not the main ideas discussed in the novel. 

Further, the reason behind the modification of these bodies is also different. While 
the driving force of the modification of the trans* body is the desire to match one's gender 
identity with their physical body features, there can be a variety of reasons behind the 
modification of the transhuman body. On the one hand, the desire to become transhuman 
can derive from the eagerness to overcome a physical limitation of the human body —or 
several. But it could also be due to the newness of having a new gadget, to contribute to the 
development of transhumanism and technology, as an artistic project —as is the case of Neil 
Harbisson, Moon Ribas, and Manel de Aguas, among others—, and even to fit a certain 
aesthetic. Yet, both the trans* body and the transhuman body connect with the possibility 
of matching one’s exterior self to their interior identity.  

Jeanette Winterson already delved into this idea in The Stone Gods (2007) with the 
modification of bodies through technology, although she did not explore gender hybridity in 
that novel. In that instance, she mainly focussed on the modification of bodies due to the 
social pressure for the body to fit into certain parameters which are seen as attractive, as well 
as the notion that technology is leading to a certain denaturalisation —or even a  
resignification of the meaning of ‘natural’: “‘I'm a Natural Nutrition man,’ he said, meaning 
he eats only the most expensive synthetics, protein- and mineral-balanced for optimum 
health” (Winterson, 2007, p. 43)— to the extent where natural bodies are a rarity —“I had 
seen archive footage of how we used to age, and I had seen some of the results of medical 
experiments, but in front of me, now, was a thing with skin like a lizard's, like a stand-up 
handbag” (Winterson, 2007, p. 37). Thus, from 2007 when she published The Stone Gods to 
2019 when she published Frankissstein, Jeanette Winterson’s worries and arguments regarding 
the shift of our society towards an over-dependence on technology have moved from the 
idea of de-naturalisation of humanity to a re-naturalisation of the hybrid posthuman and 
transhuman body. 



Trans-forming Bodies: Transgender and… | Claudia Martori 

  54  

Fe
m

C
rít

ic
a.

 R
ev

is
ta

 d
e 

E
st

ud
io

s 
Li

te
ra

rio
s 

y 
C

rít
ic

a 
Fe

m
in

is
ta

. V
ol

. 2
, N

úm
. 4

 (2
02

4)
 

When Winterson explores the similarities between the trans* body and the 
transhuman body, she sees hybridity —or doubleness, as she says— in both. As regards such 
hybridity, Winterson claims that “We create worlds – inner worlds and outer worlds – and 
we need to live in both those worlds because we are born hybrids. We are already hybrids. 
We always were” (2021, p. 260). The transhuman reality deals with the hybridity between 
human being and technology, while the trans* reality deals with the hybridity between that 
which is stereotypically male and that which is stereotypically female.  

Winterson raises the idea of wanting to bring out one’s true self to the outer layer of 
one’s being and argues that, by modifying one’s body, one can portray in their body all the 
features which they think are part of them but are not presented in the outer layer of the 
body, and it is that step further that these people take which makes them ‘future-early’, as 
Jeanette Winterson phrases it in the novel. This is illustrated in the text when Victor delivers 
the following words: 

Don’t most people have body-mind disconnect? Most people don’t recognise 
themselves in the mirror. Too fat, too old, too changed. The mind is often 
disconnected from its host. In your case you aligned your physical reality with 
your mental impression of yourself. Wouldn’t it be a good thing if we could all 
do that? (Winterson, 2019, p. 188).  

Then, according to Winterson these body modifications are related to matching one’s 
interior self with their physical (re)presentation.  

Winterson already hinted at this in The PowerBook (2000), but not in such detail. In 
The PowerBook she presents a gender-fluid character who, at one point, asks themselves: “But 
what if my body is the disguise? What if skin, bone, liver, veins, are things I use to hide 
myself? I have put them on and I can’t take them off. Does that trap me or set me free?” 
(Winterson, 2000, p. 5). In the 17th century —the moment in time when the narration in The 
PowerBook is set— body modifications were not a widespread procedure, which is why, in 
this case, the character feels like the body they inhabit does not fit their inside. However, in 
the society that Winterson presents in Frankissstein —similar to our present one but with a 
slightly higher technological development—, science and technology are already capable of 
modifying one’s body according to their preferences and it gives people the chance to feel 
more comfortable with their body physical features. For that reason, when told about the 
confidence he shows with his body, Ry answers that it is “Because it really is my body. I had 
it made for me” (Winterson, 2019, p. 122).  

 

4. THE BENDING OF LIMITS 

Socially established boundaries change over time as culture and society develop, 
which is why boundaries are constantly bending, morphing, expanding, and also shrinking. 
In the first two decades of the 21st century society has shifted towards a questioning of many 
of those established boundaries and a fragmentation of old concepts into a multiplicity of 
pieces. This myriad of options is increasingly being portrayed in the outer layer of bodies, 
and trans* bodies are a clear example of that. Taking this context into account, Jack 
Halberstam’s Trans* presents the trans* body as fragmented, unfinished, and always under 
construction (2018, p. 4). Similarly, the transhuman body can always be changed, modified, 
and updated according to one’s needs and desires. As Jeanette Winterson claims in her essay 
book 12 Bytes, “We are a sum of parts – like a machine” (2021, p. 125), and thus in having a 
body that is already machine-like in some ways, technology serves as a tool to enhance certain 
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features in the body and its capabilities at the person’s own preference. Further, the transition 
of the body that the person goes through is not the final form of a person, just as non-
modified bodies also continue to change over time —although in that case it is due to the 
natural degradation of the body. Thus, physical changes in the natural body derive from 
natural degradation, while in the case of modified bodies, physical changes originate from 
the will to enhance the body and avoid its natural physical limitations.  

With transhumanism and body modifications, the line between human and machine 
becomes blurred, just as we find with Ry’s gender, as Ry breaks the boundary of the gender 
binary. Ry’s body is perceived as fragmented, which confuses people, as they do not seem to 
find a good way to label Ry according to the imposed social stereotypes. Therefore, Jeanette 
Winterson presents the notion that, while society is evolving, there is a majority of people 
who are ideologically stuck within the gender binary and cannot comprehend hybrid features 
in human bodies. 

In Frankissstein, both gender and sex are questioned and presented as a spectrum, not 
as binaries. Instead, there is a wide spectrum of possibilities for identity and bodies. 
Winterson had questioned the gender binary many times before, but the questioning of the 
binary of sex identity is less common in her narrative. However, she does have a line in Art 
& Lies in which she does point this issue out: “Thanks to the blessed absence of technology, 
it was impossible to make sure of the sex of the child” (p. 179). Here, like in Frankissstein, 
Winterson presents us with a hybrid body which, given its nature, is not perceived as 
something that fits the norm.  

Further, given that society imposes certain norms as regards gender and sexuality —
that gender and sex should correlate and that it is assumed that everyone fits into the 
heterosexual scheme—, moving beyond them implies a certain discomfort for those who 
endorse the heteronormative discourse. This implies an extra effort for those who do not fit 
those patterns. As portrayed in Frankissstein, Ry, as a trans* and non-binary person, tries to 
educate and make people understand his reality, as it is a society that has not been educated 
on the possibility of existing outside the established pattern. As claimed by Judith Butler, 
“The efforts to denaturalize sexuality and gender have taken as their main enemy those 
normative frameworks of compulsive heterosexuality that operate through the naturalization 
and reification of heterosexist norms” (1993, p. 93). Some of these efforts are fruitful —
which does not mean it is not hard for those people to think outside the box at times—, as 
it is the case of Victor Stein, while some of them are not, as it is the case of Ron Lord. This 
is Winterson’s way to portray that there will always be people who do not see the established 
social system as problematic and hermetic, and are not willing to update their knowledge.  

Thus, within this context of collision between the new and the old, Winterson’s 
Frankissstein depicts the fragmented nature of the trans* body as well as that of the 
transhuman body, and destabilises gender and sex in the novel. Through this depiction, the 
author questions those limits and bends them so that the reader realises how much one has 
internalised the social constructs of gender, sex, and even of what it is that makes one human 

 

5. THE HUMAN BEING AS MULTIPLE 

In Frankissstein, the dividing line of socially established binaries is broken as this 
posthuman narrative overcomes the idea that human beings are just one thing. As if Walt 
Whitman was foreseeing the future back in 1855, in Leaves of Grass he wrote about the idea 
that the human being is ‘multiple’, that it contains multitudes: “Do I contradict myself? / 
Very well then I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes)” (Whitman, 1976, 
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lines 1314-1316). That is, in being multiple, the self becomes contradictory, as it would be to 
meet both sides of the gender-sex binary. The reality of trans* and transhuman people is 
multiple and thus apparently contradictory, which Winterson represents through the 
character of Ry in Frankissstein. As J. R. Latham claims, a gender identity is not completely 
male nor completely female (2016, p. 195), and a modification of one’s sex is simultaneously 
“becoming singular and becoming multiple” (Latham, 2016, pp. 187-188). Trans*, thus, is a 
multiplicity of sex expressions and representations, and even “a clash of certain sex-objects” 
(Latham, 2016, p. 190).  

Bearing in mind that every trans* experience is different, what Frankissstein tries to 
highlight for the reader is that gender is a spectrum. Ry’s experience as a non-binary trans* 
man is one where hybridity is portrayed in his body. However, Ry does not represent the 
whole trans* community —which is something impossible to achieve in a novel, given that 
every trans* experience is different, and something unrealistic for someone to aim to do. 
However, Jeanette Winterson does represent a trans* experience and attempts to 
circumscribe the trans* body within the contemporary socio-historical context in its current 
development state.  

Moreover, as Latham claims, medicine views sex as “singular and binary” (2016, p. 
199), and that is why sex change goes from one side of the spectrum to the other, because 
there is no in-betweenness nor multiplicity within the gender-sex binary for science. 
Furthermore, Lucas Cassidy Crawford defends that the body is based on a hetero-normative 
structure, which influences the body transition of trans* people and, thus, creates the notion 
that bodies are something fixed, not mutable, which is actually far from the truth in the 
contemporary social context (2010, p. 527).  

As regards the trans* experience, it is important to bear in mind the problems there 
might be with social acceptance and legal acceptance, which is true for both trans* and 
transhuman people. Social acceptance is dealt with in Frankissstein through characters such 
as Ron Lord, Claire, and the rapist, as mentioned before. As regards legal acceptance, the 
forementioned artist Neil Harbisson, who has an antenna implanted in his brain which allows 
him to hear colour frequencies, is an example of that. He was the first cyborg person in the 
world and he had issues when updating his passport because there was a piece of technology 
in the picture which was legally not allowed. He claims that when he went to renew his British 
passport 

The photo was rejected. I replied to the passport office that the device was an 
extension of my body and therefore a part of my image. I had to provide letters 
from my doctor and Adam [Montandon] to help me prove that the eyeborg was 
part of my body (Harbisson, 2008, pp. 71-72).  

Neil Harbisson is an example of the hybrid nature of the human being as much as 
Ry is in Jeanette Winterson’s Frankissstein, and these are identities that are paving the way of 
the reality which society is heading towards, and thus need to be given the visibility they 
deserve, whether they are real or fictional identities.  

 

6. CONCLUSIONS 

Jeanette Winterson’s Frankissstein presents an interesting reflection on the trans* 
experience, transhumanism, the body, and boundaries. As she very often does in her novels, 
she questions established norms and roles and tries to bend those limits so that the reader 
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realises the importance of not basing one’s identity on the hegemonic standards that have 
been imposed on them. Frankisstein’s Ry not only serves as a representation of diverse trans* 
bodies but also represents hybridity, non-conformity, progress, and posthumanism. Further, 
Jeanette Winterson presents, through this work of fiction, the current reality, issues, and 
benefits of both posthumanism and transhumanism in this contemporary context. Winterson 
sets hybridisation as the central topic of the novel and explores the idea of the hybrid body 
in the 21st century through both gender and technological perspectives.  

For the last couple of decades, Winterson has been discussing the impact of 
technology on human beings, but it was not until he publication of Frankissstein that she 
clearly presented the current social issues derived from the hybridisation of human beings 
and technology. For this reason, Frankissstein allows for dialogue with current philosophical 
approaches such as posthumanism and transhumanism. In this way, Winterson portrays the 
hybridisation of dualistic categories which were previously perceived as antagonistic: 
masculine-feminine for transgender and human-technology for transhumanism. 

 The interest in the novel not only lays on the contemporaneity of the topics 
discussed, but also in Winterson's ability to question and debate techno-human hybrid bodies 
together with other ways in which bodies can be hybridised in contemporary society, as in 
the case of trans* hybrid bodies, such as that of Ry in Frankissstein. In this way, Winterson 
puts gender and post/trans-humanism side to side in order to explore, debate, and question 
the tendencies, developments, and values of humanity in the present as well as the near 
future. 

Winterson’s novel is innovative for comparing and reflecting on trans* and 
transhuman bodies and how they are examples of the hybrid turn that society is taking within 
the context of posthumanism. As society bends and extends its boundaries, new realities are 
coming to be. Posthumanism offers a multiple and less hierarchical society where in-between 
identities are integrated and treated as equals instead of Others; it is within this context that 
ever-evolving hybrid bodies find a way to represent their inner self on their external layer.  
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Abstract: This paper aims to explore how queer identities are represented in coming-of-age narratives 
set in Nigeria and written in English by a new wave of contemporary female authors in the diaspora. 
Identified throughout the analysis under the acronym QTPOC (Queer and Trans People of Colour), the 
queer protagonists of Olumide Popoola’s When We Speak of Nothing (2017) and Buki Papillon’s An 
Ordinary Wonder (2021) expose how their subjectivities are formed through the intersections of gender, 
sexuality, and race. Underpinning the analysis of the selected fiction is the need to critically reflect on 
how political otherness continues to affect queer communities in the Nigerian context. While examining 
biased attitudes remains a central feature of this analysis, this paper highlights the potential of horizontal 
bonds and solidarity relations for empowering the queer protagonists. Popoola and Papillon’s interest in 
portraying the development of a resistance consciousness confirms that this contemporary trope of 
female authors uses literature as a pedagogical tool to counter queerphobia and advocate for queer rights 
in Nigeria and beyond. 

Key words: queer identities, Nigeria, horizontal bonds, queerphobia, coming-of-age. 

Resumen: Este artículo explora la representación de identidades queer en novelas de aprendizaje 
ambientadas en Nigeria y escritas en inglés por una nueva ola de autoras contemporáneas en la diáspora. 
Identificados a lo largo del análisis bajo el acrónimo QTPOC (Queer and Trans People of Colour), los 
personajes principales de When We Speak of Nothing (2017), de Olumide Popoola, y An Ordinary Wonder 
(2021), de Buki Papillon, exponen cómo sus subjetividades surgen a través de las intersecciones de 
género, sexualidad y raza. La base para esta investigación radica en la necesidad de reflexionar 
críticamente sobre cómo las políticas de exclusión continúan afectando a las comunidades queer en el 
contexto Nigeriano. Si bien la representación de actitudes sesgadas sigue siendo una característica central 
de las novelas seleccionadas, este trabajo destaca el potencial de los vínculos horizontales y las relaciones 
de solidaridad para consolidar a las voces queer. El interés de Popoola y Papillon por reflejar el desarrollo 
de una sensibilidad empoderada confirma que esta generación de autoras emplea la literatura como una 
herramienta pedagógica para contrarrestar la queerfobia y defender los derechos queer en Nigeria y más 
allá.  

Palabras claves: identidades queer, Nigeria, vínculos horizontales, queerfobia, novelas de aprendizaje. 
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1. INTRODUCTION. QUEER IDENTITIES IN ENGLISH LITERATURE WRITTEN BY 
NIGERIAN FEMALE AUTHORS 

he discussion of how queerness is represented in the Nigerian literary context 
begins with Wole Soyinka’s first novel The Interpreters (1965). The Nigerian 
author, who is part of the nationalist generation (1952-1970) as identified by 

Nwakanma in her periodisation of Nigerian literature written in English, portrayed 
homosexuality in the African country through the character of Joe Golder. Golder, who was 
characterised as a gay, biracial, and American teacher, appeared during a time marked “by silence 
and opacity rather than any clear-cut homophobia” (Green-Simms, 2016, p. 140). While 
Soyinka’s character is considered by many to be a milestone in the evolution of LGBTQ+ rights, 
Golder is also criticised for his limitations. In line with this idea, Green-Simms suggests in her 
examination of the emergent queer voice that The Interpreters does not bring queerness into 
discourse and, unfortunately, contributes to “an outburst that has, for the most part, loudly and 
forcefully neglected to tell the stories about the love, joy, and heartbreak of African men who 
love men and women who love women” (p. 141). 

A closer look into the periodisation of Nigerian literature in English reveals a shift in 
focus. Unlike nationalist authors, modernists (1970s-1980s) and the third generation (1990s-
2000s) place LGBTQ+ voices and themes at the centre of the political discussion. A relevant 
aspect is that male voices are dominant during the modernist phase, with the exception of Flora 
Nwapa, Adaora Lily Ulasi, Mabel Segun, Buchi Emecheta, and Ifeoma Okoye. Male authors’ 
prevalence became diluted in the aforementioned third period, and women writers like 
Chimamanda Ngozi Adichie, Sefi Atta, Unoma Azuah, Akachi Ezeigbo, Helen Oyeyemi and 
Chika Unigwe played a significant role in reshaping the literary scene. Described by Ogunyemi 
as “privileged and responsible Nigerian daughters, [who] participate in the discourses, like men, 
while remaining true to their womanhood” (1996, pp. 3-4), these authors contributed by 
providing insights into Nigerian society and history from a non-masculine perspective. A feature 
that distinguishes this trope is that colonialism, cosmopolitan awareness, and the nation’s 
examples of maladministration per se are no longer the central themes in their writing, where 
they discuss “the meaning of the nation and national belonging”, and address “the 
contradictions inherent in contemporary Nigerian society” (Murphy, 2012, p. 111). Moreover, 
themes such as femininity, feminism, patriarchy, power-dynamics, in-betweenness, assimilation 
and mobility take prominence in the work of this generation.  

Complementing the discussion of the Nigerian literary scene and Nigerian feminist 
literature in English, the third phase is characterised by the emergence of the Nigerian lesbian 
voice, represented by prominent writers such as Titiola Shonenyin, Promise Okekwe, Temilola 
Abioye, and Azuah. According to Azuah, the authors’ focus on sexuality and empowerment is 
reflected in their portrayal of characters experiencing intense internal conflict, a desire to seek 
alternatives to suppression, and their exploration of bisexuality (2005, p. 138). The author adds 
that the lesbian voice in this new wave is innovative because it introduces sexuality as a 
fundamental aspect of the nation’s narrative and challenges the dominant viewpoints held 
among the State and many Nigerians (p. 130). These portrayals of an alternative Nigeria 
demonstrate that the LGBTQ+ exists in the African country, often hidden in the lives of 
individuals who fear expressing their gender identity and sexuality.  

Representing a new generation that stands as a prolongation of Nwakanma’s phases are 
Akwaeke Emezi, Buki Papillon, Chike Frankie Edozien, Chinelo Okparanta, Eloghosa Osunde, 
Nnanna Ikpo, and Olumide Popoola. Among other achievements, this trope of authors is 
gaining recognition for promoting queer visibility and inclusion in African literature. Osinubi 
celebrates the distinguished shift and states that queer voices, “[i]ncarnated as lesbian, gay, 
intersexed, transgendered, or interminate”, have become more prominent in African political 

T 
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discourse, contributing to the circulation of information about Africa, and challenging the legal 
and social predicaments faced by sexual minorities on the continent (2016, p. vii). While the 
celebration of queer representation in the literary world is evident, the portrayal of queer 
characters in specific novels, namely Popoola’s When We Speak of Nothing and Papillon’s An 
Ordinary Wonder, deserves further critical analysis. Examining these stories is essential to 
understand how a new wave of female authors address issues such as queerphobia, 
marginalisation, belonging, and the potential for queer emancipation.  

Unlike the nationalists and the modernists, who considered feminism as ultimately 
Eurocentric and thus rooted their work in the womanist movement1, Popoola and Papillon 
reinscribe the personal experiences of the LGBTQ+ youth within a feminist perspective. 
Published in 2017, When We Speak of Nothing delves into the challenges faced by Black and queer 
individuals in contemporary Britain and Nigeria through the eyes of Karl. The story unfolds 
through 38 chapters, offering a realistic portrayal of life in both countries and shedding light on 
the hardships experienced by minority groups. Similarly, Papillon’s debut novel, An Ordinary 
Wonder, is a coming-of-age story about Oto, a Nigerian intersex child who is forced to live as a 
boy despite identifying as a woman. The novel, set in the 1980s and 1990s, is divided into 49 
chapters and explores intersex experiences along with Nigerian folklore, customs, mythology, 
songs, and literature, providing insight into the behaviour of the youth in specific cultural 
contexts. 

Central to the analysis of Popoola and Papillon’s work are the questions: what does 
queer mean and how does a generation led by female voices address this matter in their literary 
debuts? Critics such as Chris Berry, Annamarie Jagose, David Halperin and Lisa Duggan argue 
that queer must be seen as a unifying umbrella. However, Sullivan and Anzaldua challenge this 
view, asserting that it fails to deconstruct the subject, erases individual differences, and 
homogenises the LGBTQ+ community. Davis also raises similar concerns in his exploration of 
the politics of inclusion and exclusion, as well as the intersection of race, gender, and sexuality 
in LGBTQ+ movements and Black and brown communities. Conscious of the marginalisation 
and neglect faced by these networks and their corresponding individuals throughout time, the 
critic echoes activists’ decision to employ the self-defining label QTPOC. Standing for Queer 
and Trans People of Colour, this acronym infers that queers are “Intersex, Bisexual, 
Transgenders, Lesbian, Gay, Queer, Gender-Queer, Gender-Variant or non-conforming, 
Undefined, Questioning, and Exploring persons” (p. 3). This essay acknowledges the concerns 
raised by Sullivan and Anzaldua regarding the homogenising potential of the term queer and 
argues that the nomenclature QTPOC is the most appropriate for examining the representation 
of queer identities in coming-of-age, Nigerian-set narratives. This approach to what queer is 
serves two purposes: reflecting the experiences of trauma and unbelonging faced by minority 
groups, especially trans and intersex youth, and inscribing the queer experience in Nigeria’s 
history and narratives. Ultimately, this methodology allows for exploring how the youth’s 
subjectivities are formed through the intersections of gender and sexuality, as well as proves the 
benefits of non-familiar kinship communities in forging a resistance consciousness.  

 

2. QUEERPHOBIA AND DISCRIMINATION: CONFRONTING THE POLITICS OF OTHERNESS 

Targets of biased attitudes, Karl and Oto (the protagonists of When We Speak of Nothing 
and An Ordinary Wonder, respectively) face challenges fitting into society due to the biased 
attitudes an apparent majority holds. Unlike Oto, whose experience of discrimination takes 

 
1 According to Ogunyemi, the main differences between African womanists and white feminists is the 

former’s race, as well as their past and present experience of subjugation by Western culture (1996, p. 64). 



Representation of Queer Identities… | María Durán Eusebio 

  62  

Fe
m

C
rít

ic
a.

 R
ev

is
ta

 d
e 

E
st

ud
io

s 
Li

te
ra

rio
s 

y 
C

rít
ic

a 
Fe

m
in

is
ta

. V
ol

. 2
, N

úm
. 4

 (2
02

4)
 

place exclusively in the context of Nigeria, Karl’s gender identity is shaped by negative 
interactions with family members and bullies in the United Kingdom. While heterosexist 
domination in the UK stands as a pivotal part of Popoola’s analysis of gender discrimination 
and patriarchal domination, this section is concerned with illustrating encounters of transphobia 
in Nigeria. A comparative examination of the depictions of heterosexist hegemony and 
patriarchal abuse by Popoola and Papillon corroborates Myslik’s analysis regarding adolescents 
who assert their power through violence against marginalized communities. Although 
transphobic aggressions are not the primary focus of the critic, it is plausible to draw a 
connection between the narrow-minded individuals who perpetrate attacks on queer 
individuals. This relationship underscores the reality that members of seemingly privileged 
groups “are socialized to be dominant and aggressive, to conform strongly to established sex 
roles, and to ridicule or punish those who deviate from those roles” (1996, p. 159). 
Consequently, the representation of heterosexist domination and patriarchal abuse illuminates 
the role of familial and societal institutions in perpetuating queerphobia and transphobia.  

In Karl’s case, he encounters gender norms for the first time outside the UK when he 
arrives at Port Harcourt’s airport. The attention he draws at border control is not unfamiliar but 
makes him feel uncomfortable. Hoping that the police officers are not what he describes as 
“gender police in the making” (p. 58), Karl is required to act passively to disapproving looks 
and comments such as “Ah ah, they no know how to dress themselves” or “Dis one, no be 
woman” (p. 59). Luckily for Karl, there is one member of staff who, unlike his colleagues, finally 
welcomes Karl to Nigeria. Nonetheless, this encounter leaves the protagonist embarrassed and 
emotionally distressed. As he internally reflects, it is “a bit too much. The attention. The waiting. 
The not saying much” (p. 61). Karl’s feeling of unease does not go away as he goes through 
border control but intensifies when he finds out that his father, Adebanjo, with whom he had 
only exchanged a few words on the phone, is not waiting for him at the airport as arranged. 
Disappointed, Karl feels “like turning back, running back through security, telling them not to 
worry, he would not upset dress codes any longer” (p. 62).  

After some days of wondering about his father’s whereabouts, Karl finally meets him. 
An encounter Karl is initially excited about, it turns out to be a disaster because of the coldness 
that prevails. With no greeting whatsoever, the father’s first verbal exchange is, “I believe we 
have some catching up to do”, followed by him stepping away from the entrance and leaving 
the door open. Inside the house, Karl feels observed and scrutinised and, most importantly, is 
misnamed as Carla instead of Karl (p. 131). After having a conversation with Karl about 
unrelated topics, Adebanjo confesses that he was at the airport when the teenager arrived, but 
a call from Karl’s key worker, Godfrey, made him leave. The information Adebanjo received 
regarding his son’s transitions, added to the assumption that Karl was a girl, shocked the 
protagonist’s father to the extent that he “wasn’t in the position to come back” (p. 133). 

Communication between father and son is not fluid, and the discomfort both experience 
makes Karl aware that “the inevitable” is about to happen; the need to strip so that a stranger 
can decide whether you are enough for them or not. Courageous to speak out about himself, 
Karl tells his father that he has been a trans boy for as long as he can remember. In his words, 
“When I was eleven, I just said I wouldn’t pretend to be a girl no more. She understood. I had 
never been one” (p. 134). Unable to process this information and shocked, Adebanjo demands 
his son to explain, “Who told you to dress as a boy? What is this?”. Not expecting this attitude, 
Karl describes his father’s body as if shouting “all the things that he wouldn’t say. Almost like 
the skin was foaming, all the unsaid things underneath bubbling away” (p. 135). The hostility 
that marks this first encounter is accentuated when Adebanjo, stressing to Karl that trans people 
do not fit in the nation’s narrative and history, formulates the question, “What do you think of 
our country so far?”. This interrogation upsets Karl deeply and forces him to question the extent 
to which he was “included in the ‘our’” (p. 132). Adebanjo’s use of ‘our’ has an alienating and 
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estranging impact on Karl. Proof of this interpretation emerges when, following the encounter 
with his father, the teenager informs Godfrey on the phone that “there isn’t any place here for 
someone like me”, quoting Karl (p. 142). 

Unlike Adebanjo, who does not know about Karl’s gender identity because he has been 
absent from his son’s life, Oto’s family is depicted as one that compels him to classify as a man 
despite identifying as female. As if she is a secret to be kept hidden, Oto is forced to live a 
childhood marked by neglect, physical and mental abuse, and a constant sense of threat. 
Similarly to Adebanjo in Popoola’s novel, Oto’s father is described as someone who is “as 
remote as Mars and twice as hostile”, as well as “a cruel, selfish person” who had “never been 
anything but a painful absence” (pp. 13, 89, 91). The adult’s main priority is safeguarding his 
reputation by hiding Oto “in plain sight” as he perceives the protagonist’s physiology as 
abnormal. According to the father’s views, if Oto’s “condition was ever traced back to us, the 
Akinro family name would be tainted with abnormality for generations” (p. 46). Sharing the 
father’s opinion on the need to keep out of sight the baby’s genitalia, Oto’s mother never lets 
the kid stay over at friends’ houses. This decision not only impacts the young girl’s well-being 
but also interferes with the reputation she develops among the children at school as “a sickly 
child” (p. 11). The fear of what others may think of her family if Oto’s condition is discovered 
also relates to the much-needed medical diagnosis that the protagonist does not receive until 
she is almost a teenager, as the mother never lets the kid alone in a hospital room. 

Oto, whose dream was to live in “a sweet home where words and silence didn’t cut like 
a double-edged razor” (p. 90), feels emotionally rejected by her father and is forced to believe 
that she and her actions are the reasons for her unstable family setting. The situation is illustrated 
when Oto and her twin-sister, Wura, are young, and the father asks what present they want 
from his trip. In Wura’s case, she tells him she wants “ribbons and a fairy-tale castle with a real 
princess inside”. Uncertain of the father’s reaction, Oto expresses that she wants the same, but 
her father, disgusted, looks at the protagonist “like a person stares at the sole of his shoe after 
stepping in vomit”. Such is the revulsion the male adult feels towards Oto that he leaves the 
family house, afraid to sire “another monster” (p. 13). 

Oto not only feels rejected by her father, whose discrimination is subtle and painful, but 
also by her mother and her maternal family. Oto’s mother, who is never emotionally available, 
disapproves of her kid’s body condition and blames her for her husband’s abandonment. The 
accusation is one that deeply contributes to the protagonist’s feeling of isolation during her 
childhood. An example that illustrates the abuse the protagonist is exposed to happens when, 
at the age of 5, she grows the desire to wear her grandmother’s wig after seeing her setting it 
aside. Not knowing that what she wishes to do is something that would carry mental and 
physical consequences alike, Oto decides to follow her instinct. It is after she has arranged the 
wig on her head that she looks at herself in the mirror, discovering what she truly is: a girl and 
not a boy. The character’s happiness and eagerness to inform the others about her discovery is 
met with her mother’s apathy, who contradicts the young girl by saying, “You’re not a girl, 
Otolorin, you’re a boy!”. Additionally, the mother threatens the kid, telling her that if something 
like this happens again, if she ever repeats those words or if she ever lets anyone see her privates, 
she will lock her outside at night (p. 7).  

The role that clothes or compliments play in one’s expression of identity is also evident 
before the twins’ celebration of their 12th birthday. Even though Oto does not hate to wear 
trousers, she expresses her longing to wear, like her sister, a dress (p. 6). Conscious that her 
parents would never support her dressing choices, the protagonist asks to try on the dress that 
Wura is going to wear for their celebration. Wura’s denial of her request does not surprise Oto 
due to their mother’s threat that Jehova God would punish the family if Wura encouraged her 
twin’s “sinful habits” (p. 7). In the end, after putting on “the big, sad eyes Wura could never 
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refuse”, Oto ends up trying on the dress and, to the misfortune of both, their mother witnesses 
the protagonist in Wura’s birthday outfit. Adopting an aggressive attitude and assaulting Oto by 
calling her “wicked child”, the twin’s mother pushed Oto “out of the room. Down the hallway. 
To the edge of the longing” (pp. 8, 9). Reflecting on these situations, Oto realises that no matter 
how hard she tries to please her mother, the “reasoning for [her] condition was a nightmare 
[she] couldn’t seem to wake up from” (p. 59). The teenager’s affirmation is verified when her 
mother says, “I would have been satisfied with one child. Better dead baby than a living horror” 
(p. 149). 

Abuse is not only experienced by the protagonist in the private space of the household 
but also at the various educational institutions she attends. Despite her numerous attempts to 
fit in with the rest of the students, Oto feels as if there are unwritten giant rules that everyone 
seems to understand except for her. The struggle to conform to the dominant gender and 
societal norms and the rest’s naturalisation of certain practices as feminine or masculine leaves 
Oto in a space of in-betweenness. As the character recalls, “I sidled uncertainly from one group 
to the other, just waiting to play. With anyone”. Additionally, Oto notices students’ perception 
of her as not fitting the established ‘norm’ when “they’d all suddenly move elsewhere or talk 
and play around me as if I wasn’t there. If I tried to butt in anyway, I’d get a swollen ankle from 
being silly kicked or an ‘accidental’ elbow would hit my face” (p. 59). On one occasion, a bully 
ridicules Oto, calling her a “sissy boy”, making her feel ashamed and forcing her to assimilate 
that there is something about her that disturbs the others despite her “best efforts to act 
‘normal’” (p. 43).  

A major issue in Oto’s delayed process of self-discovery is, too, the lack of 
representation she encounters in her day-to-day life. The only time the teenager sees someone 
with whom she could identify is on TV, where the Nigerian singer and performer Fela Kuti 
appeared with his queer queens. Fascinated, Oto expresses that she admires Kuti for daring to 
be exactly who he wants to be. But, apart from that, the protagonist lacks examples of queer 
individuals like Kuti. This lack of representation is perceived, for example, when Oto’s biology 
teacher shows a diagram of the human reproductive system and confidently states that “babies’ 
organs separate into male or female in the womb”. Aware that the teacher has failed to 
acknowledge her reality, Oto wishes her teacher had spoken out about existences like hers and 
had demanded to know why her situation was not being represented in the diagram and the 
lesson per se (p. 82). Something alike happens when, desperate, Oto urges to the library in need 
to find a book where her condition gets addressed. It is in one of the books where she finds the 
words ‘pseudo’ and ‘hermaphrodite’, but she struggles with the definitions provided, feeling that 
they do not represent who she is, claiming she is “much more than. Sham, fake person with 
both male and female parts” (p. 83). 

The interactions Karl and Oto have with Nigerian civilians and some members of their 
family show that part of Nigerian society is governed by gender norms and follows them 
according to heteronormativity standards. The way the protagonists relate with others confirms 
that their queerness determines their feelings of unsafety and alienation in the African country. 
Constructed as individuals who uphold heterosexism, reject queerness, and punish those who 
deviate from the norm, the police officers, the bullies, Karl and Oto’s selected members of their 
families deny the protagonists’ existence. In essence, these narrow-minded individuals represent 
a part of the population who believe that identity cannot be fluid, and view transitioning as 
unnatural and inappropriate. 
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3. HORIZONTAL BONDS. THE BUILDING OF A SUPPORT SYSTEM AND THE GROWTH OF 
A RESISTANCE CONSCIOUSNESS 

While power relationships and vertical bonds negatively impact Karl and Oto’s well-
being, Popoola and Papillon also pay attention to how the protagonists encounter people who 
have a positive impact on the development of their resistance consciousness. The analysis of 
these interactions dismantles prevailing discourses about Nigeria and its population being 
predominantly against queer identities and rights. Additionally, Davis’ affirmation that “[f]or 
queer and trans people of colour there is a yearning to find community that can hold and 
embrace all their intersectional multiplicity and richness” is validated by the emotional ties Karl 
and Oto develop in the African country (p. 49). In Karl’s case, the bonds he forms with John, 
Nakale, and Janoma help him embrace his identity as a man. Likewise, Oto’s acceptance of her 
identity as a woman partly happens due to the support network she establishes with Mr Dickson 
and Derin.  

As Popoola’s novel progresses and Adebanjo’s absences become the norm, Karl 
develops a strong bond with John. A working-class man working for Adebanjo and a cousin of 
his uncle’s wife, John makes his home a welcoming space for the teenager. This small apartment, 
where John lives with his wife, Uzo, and their newborn, Rose, is compared to Karl’s home in 
Britain for its modesty, and provides a comfortable and warm environment for Karl, “for being 
in, not for showing to someone” (p. 93). Like John’s role in Karl’s journey of empowerment is 
Oto’s teacher at the boarding school, Mr Dickson. Aware of the bad relationship between the 
teenager and her family, the adult welcomes Oto into his “small, unpretentious white bungalow” 
with “a showstopping rainbow riot of flowers” in the front yard until she recovers from her 
suicidal attempt (p. 223). The teacher, who condemns the protagonist’ parents’ abusive 
behaviour, guides Oto in her journey of self-acceptance as an intersex person. The guidance is 
appreciated when he leaves a book for the teenager to flick through, titled Treasures of the Louvre, 
where she finds a picture of a reclining marble figure made in the second century BC, called the 
Borghese Hermaphroditus. To come across this picture is positive for Oto because, although she 
looks different to her down below, the figure provides evidence that bodies like hers have 
existed for centuries (p. 231). After Oto tells Mr Dickson about this finding, the teacher adds 
that there are African sculptures that resemble her. Called the nommo, these are “ancestral spirits 
of the Dogon people of Mali. They appear with a human torso and a fish-like tail”, like Lori (p. 
232).  

Mr Dickson not only provides Oto with examples that empower her consciousness but 
also seeks the medical and legal advice that the protagonist has always been denied. The idea of 
consulting a urologist who “can offer some clarity and perhaps a diagnosis” brings a blush of 
fresh air and hope to Oto (p. 234). As the teenager notes, professionals in this field can answer 
the questions that she has longed for so badly, such as “Am I male? Female? Somewhere in 
between? Will the bumps on my chest get bigger? Will I menstruate? Grow a beard? Can I have 
babies?” (p. 235). After the visit to the urologist, Oto is provided with scientific answers to her 
case and learns through some diagrams that reproductive organs are raged from zero to six and, 
bearing in mind her identification as female, she would be staged at two, meaning that Oto 
“should ideally have had a female sex of rearing”. The exchanged information makes the 
teenager realise that her parents’ approach to raising her has been inadequate, as she should 
have been raised female, like Wura. To quote Oto,  

Mother was dead wrong. I’m not a changeling. Or any sort of demon. Or curses. 
I’m Lori. I’ve always been. An expert, a medical researcher, just said no. It matters. 
Despite everything, it matters very much right now to hear this. I want to climb on 
her table and shout, I am Lori! I am Lori Akinro! (p. 237) 
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While the familiar bond Karl and Oto establish with John and Mr Dickson is crucial to 
the characters’ journey of self-acceptance, attention must be drawn to the relationships the 
teenagers have with people of their same age. In Popoola’s novel, this bond is seen with Janoma 
and Nakale, and, in Papillon’s, with Derin. Despite the differences between the three characters, 
they all have in common that they never invade Karl and Oto’s personal space or pressure them 
to talk about their identity. Instead, Janoma, Nakale, and Derin accompany the protagonists 
until they feel comfortable sharing their experiences and feelings. These horizontal bonds are 
important because they unveil the presence of a community in Nigeria that understands and 
accepts queer identities.  

In her research on When We Speak of Nothing, Alimi signals that the emotional bond 
between Karl and Janoma is a pivotal moment of transfiguration for the protagonist. This 
relationship represents the protagonist’s shift from seeing himself as a freak to recognising 
himself, firstly, as a man, and, secondly, as a human being (2017, p. 23). The foundation of their 
relationship lies in the trust that Karl deposits in Janoma as time goes by, particularly as she 
informs the teenager about the queer scene in Nigeria. Learning about the musician Area Scatter, 
who gained fame as a cross-dresser embracing non-heteronormative behaviour in mainstream 
media, makes Karl feel safe, welcome, and represented. Apart from recounting how Scatter 
disappeared from the public eye but later re-emerged as a woman, facing opposition yet 
significantly contributing to queer rights in Nigeria (p. 168), Janoma speaks of Charly Boy. 
Described as “the Area Scatter of our time”, the Nigerian singer drew public attention for 
kissing “a male musician on the mouth during a photo shoot” (p. 167). While many found this 
act scandalous, Janoma normalises it. Nigerian’s acceptance is reflected, too,  when Karl opens 
up about his feelings and attraction and tells Janoma that, although he disagrees with that 
information, some people say he was born a girl (p. 172). After this exchange, Janoma tells Karl 
she likes him just the way he is, expressing relief and reciprocating his feelings (p. 181).  

As is the case with Janoma, Nakale helps Karl develop a gender consciousness and 
contributes to the deconstruction of male relationships, interpreting these as tender and gentle. 
From the day they first meet, the Nigerian teenager makes the protagonist feel connected to his 
daily life and they meet regularly. The close bond between both is seen, especially, when Karl 
feels the need to tell his new friend that his passport shows a name other than Karl. Nakale’s 
reaction to this information is not hostile, but relaxed. As the narrator informs, right after he 
was told about Karl’s gender identity, Nakale “rolled on to his back and folded his arms behind 
his head” (p. 193). Having known for a long time about his friend’s gender identity, Nakale tells 
Karl that all he has done since they have been friends is following Mena’s advice, which is: “[T]o 
be a friend is to be there and wait for the time. For the time to talk. And then listen” (p. 194).  

In An Ordinary Wonder, Derin’s role is similar to Janoma and Nakale’s, acting as both a 
friend and a partner to Oto. Since they first meet, Oto and Derin bond over their shared 
experiences of discrimination. Unlike Oto, Derin embraces his differences and uniqueness, and 
encourages Oto to do the same: “[I]f you act like your uniqueness is a great thing and you 
couldn’t care less about their opinion, they eventually give up. And that feels so good and you 
do it again and again until you truly believe it” (p. 54). To validate the idea that there is no right 
or wrong way of being, Derin discusses with Oto his admiration for individuals with non-
normative bodies, such as his uncle, who “was born with six toes and fingers on each foot and 
hand” (p. 94). Despite being ridiculed and labelled as a wizard, Derin’s uncle proudly “wears 
rings on his smallest fingers just to drive [people] crazy”, to defy what society expects from him. 
While some people cringe when they interact with him, Derin finds this situation utterly funny 
and a demonstration that difference is not a load but something to be proud of. Derin also 
shares his admiration for the drummer Chick Webb, who, because of suffering tuberculosis of 
spine, had a short stature and a hump in his back. What the character regards the most is that a 
talented Webb was successful in an industry that condemns non-conformities like his (p. 95). 
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Through these examples, Derin encourages Oto to embrace her uniqueness, demonstrating that 
differences should be celebrated rather than conceived as burdens.  

Derin’s respect for Oto must also be highlighted for it stands as the foundation of the 
teenager’s relationships. Mindful of Oto’s personal space, Derin never questions the 
protagonist’s decisions, such as when she dresses and undresses under her robe with her back 
turned, or why she locks the room they share, sometimes leaving the key inside. As Oto informs, 
Derin “just knocks and waits” (p. 175). The problem is that the female teenager does not always 
reciprocate Derin’s trust and keeps vital information from him. This breach of trust affects 
Derin, who feels betrayed and heartbroken, and is forced to move to America, where his mother 
lives. Eventually, Derin reaches out to Oto, seeking her forgiveness because as her best friend, 
he should have stood by her side unconditionally (p. 247). As it happens to Karl with Janoma, 
Derin’s apology and continued support help Oto to confide in him about her true self. To the 
protagonist’s surprise, Derin already knew about it but did not want to make assumptions about 
her private concerns. After telling Oto he had been waiting for her to “eventually tell [him] what 
was up”, Derin expresses his acceptance and affection for her, regardless of who she is (pp. 
249-250). 

 

4. FROM POWERLESS TO EMPOWERMENT. THE BUILDING OF A RESISTANCE 
CONSCIOUSNESS 

The network of care, love, and support Karl and Oto establish in Nigeria is key for the 
protagonists’ transformation into empowered individuals. In Karl’s case, his development of a 
resistance consciousness and embodiment of his identity as a trans man is evident when he 
accepts meeting his father for a second time despite a horrible first encounter. Self-determined 
and portrayed as someone with agency, Karl refers to this event as “some half-arsed attempt at 
bonding”, indicating his lack of interest. As the teenager is due to come back to London soon, 
Karl expresses a preference for having the “last meal at the buka, with everyone”, rather than 
being with Adebanjo. Not only does Karl’s attitude change but his father’s as well. Adebanjo, 
following his wife’s advice, tells his son that he has spent time researching about trans people 
and would like for them both to have a second chance. However, Karl continues to perceive a 
discriminatory tone as his father refers to trans individuals as “[p]eople like you”, confirming 
Karl’s belief that the adult’s views on the community he represents are negative. As the teenager 
reflects,  

[t]he like you address was never a start to anything good. Followed usually by a 
version of: you people, you are not normal, but I am going to decide to tolerate you while I’ll keep 
making it obvious that I’m the one who is generous here. Because you are not normal. It wasn’t 
quite the same as friendship. Like Nakale. It wasn’t quite like I’m not leaving you. I dey 
stay for here. (p. 197) 

Comparing his father to a door you cannot open for it “has two polished blocks instead 
of handles”, Karl decides to avoid sharing more information about himself or his plans with 
Adebanjo or spending more time with him, which reflects his changed attitude since arriving in 
Nigeria (pp. 197, 199). Instead of the tormented boy of weeks before, what is now in front of 
Adebanjo is an unstoppable teenager with a renewed sense of stubbornness that, as the narrator 
describes it, “was troubling” (p. 201). The representation of Karl’s journey of self-discovery in 
Nigeria allows Popoola to depict the motif of the journey as having a positive outcome. After 
returning to London, Karl exhibits his agency with his relatives and close friends, expressing 
that the father is no longer a priority (p. 220). Amazed by his self-assertive tone, Karl shares 
that “he loved the sound of his own voice. Loved the way the authority dropped in it, heavy, 
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like it just laid down the earth itself. He seemed like a guy who told, not asked” (p. 234). This 
assertiveness is also reflected when Karl tells his mother he no longer wants to run away from 
problems and “no longer left things behind to shut them out. He stayed now” (p. 230). In 
essence, Karl’s negative and positive experiences in Nigeria mark the beginning of his 
transformation into someone with agency who fully embraces himself. Upon arrival in the 
British capital, the teenager challenges traditional ideas of masculinity and confronts those who 
reinforce his feeling of alienation.  

In Oto’s case, the strong bond she establishes with Mr Dickson and her heartfelt 
conversation with Derin, where they both open up about their feelings, are crucial, as she is 
finally able to feel a sense of belonging that she has craved for her whole life. Without dismissing 
the relevance of both relationships, it seems that what truly changed the protagonist’s attitude 
are the words the urologist shares with her. The meeting with this professional leads Oto to 
embrace her new identity as Lori Akinro, accept herself, and act according to how she feels and 
not what the norm establishes. This newfound confidence allows Oto to enter a shop with 
dresses hanging around, experiment with make-up, and fully embrace her true self. Relieved and 
liberated, Oto looks at herself in the mirror and, no longer scared, “I wave, blow myself a kiss, 
then giggle, feeling silly. I know I want to see her every day. I want to be her for the rest of my 
life”, Oto shares (p. 240). Ultimately, the protagonist’s renewed acceptance leads her to inform 
Mr Dickson that she will no longer be Lori, but instead go by the name Lazarus because “I truly 
feel like I am back from the dead” (p. 244). 

In a way that resembles Karl’s opposition to Adebanjo, Oto’s determination is evidenced 
when she faces her mother by not allowing her to complain about her dressing choices and tells 
her it is time to treat her and Wura as sisters, “whether you accept it or not” (p. 260). A similar 
resistance happens when Oto threatens to build a bad reputation for her father’s name if he 
does not meet her demands. Comfortable with who she is, Oto also takes off her shirt, then her 
trousers, leaves her thumbs hooked into the elastic band of her briefs, and tells her father, “I 
have no problem with myself, but imagine what all those narrow-minded people like you would 
say!”. Moreover, the teenager threatens her father as she discusses the consequences of people 
learning about her intersex condition. If that happens, Oto suggests, her brothers from her 
father’s side “will forever have to prove their lineage is not […] low pedigree” (p. 298). In the 
father’s eyes, Oto is blackmailing him; however, the protagonist sees it as her right to demand 
a passport with the name Otolorin Akinro, specifying she is a woman. The act of confronting 
her father brings Oto a sense of empowerment and satisfaction. As she shares, “It feels 
amazingly good to have the tables turned, even as I pity his lack of a heart” (p. 301).  

5. CONCLUSION. LITERATURE AND THE PLIGHT FOR INCLUSIVE CHANGES 

The literary scene in recent decades has shown a commitment to representing the queer 
community as voiced, determined, and an integral part of Nigeria’s narrative of belonging. 
Contemporary portrayals of queer identities differ from how previous generations approached 
LGBTQ+ themes in their writing. One possible reason for the passive portrayal of queer 
characters in the work of nationalists, modernists, and third-generation authors could be the 
failure to acknowledge sexuality and gender as forms of oppression and an interpretation of 
these indicators as Western concepts. These portrayals are being challenged by a new generation 
of female authors who, through their work, advocate for the stories of marginalised voices. In 
doing so, they not only speak out about the deteriorating state of queer rights in Nigeria but 
also advocate for inclusive and non-discriminatory change.  

The commitment to achieving equality in the African country is recognised in the work 
of Popoola and Papillon, who published their debut novels while living in the diaspora. The 
comparative analysis of When We Speak of Nothing and An Ordinary Wonder reflects that although 
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marginalisation and heteronormative standards continue to influence the formation of queer 
identities, horizontal bonds are formed within communities. Prioritising the depiction of kinship 
relationships is significant for two reasons. Firstly, it validates the idea that these bonds are 
crucial in the development of a resistance consciousness in queer individuals. Secondly, it 
deconstructs prevailing interpretations of African society, particularly Nigerian society, as being 
queerphobic. In other words, Karl and Oto’s representation as fractional but empowered 
individuals contributes to an understanding of literature as a means to condemn biased attitudes 
against minority groups, delegitimise heteronormative structures and institutions, and embrace 
the multiplicity of the queer community in Nigeria. 

I propose that Popoola and Papillon’s aim with their debut novels is to promote 
solidarity, respect, and kindness for the other and among each other as the foundation for 
equality. The investigation of a literary tradition that challenges the invisibility of queer stories 
and explores the disputes and opportunities deriving from representing queerness invites 
debates on the benefits of establishing horizontal bonds and promoting transcultural dialogues 
in Nigeria and abroad. However, further research is needed to determine the extent to which 
diaspora writers benefit from representing queer identities while not living in the African 
country. Additionally, it would be relevant to investigate and compare if other authors of 
Popoola and Papillon’s generation demonstrate a similar commitment to queer rights. This 
analysis will help determine if the authors’ dedication to including queer voices is generational 
or specific to their time.  
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