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EDITORIAL 
EROS Y TÁNATOS EN LA LITERATURA 
CONTEM PORÁNEA DE AUTORÍA FEM ENINA 
H ISPANA 
Ángela Martín Pérez 
Universidad de Castilla-La Mancha  

 
El olvido que afecta a nuestra propia Historia es, en el caso  

del movimiento feminista, más grave aún, porque la muchacha de hoy que se 
cree evolucionada, no se da cuenta de que toma el partido de sus propios 
enemigos, de los que en su tiempo utilizaron el arma del sarcasmo y del 

ridículo contra las mujeres que hablaron en voz nueva, tan nueva que creo que 
un mayor reconocimiento de nuestra Historia inmediata nos haría conocer con 

mayor profundidad el presente 

(Campmany, 1975, p. 8) 

 

 

lfonso Sánchez (1880-1953) es el autor de una de las fotografías más 
conocidas y compartidas de Antonio Machado. En esta instantánea del 8 
de diciembre de 1933, el poeta se encuentra en el ya desaparecido Café de 
las Salesas, sentado en uno de sus característicos sillones con las manos 
apoyadas en el bastón y con su sombrero puesto. En la fotografía había 

dos personas más: uno de los camareros del café, cuya imagen aparece borrosa reflejada en 
el cristal y la periodista y escritora Rosario del Olmo, quien estaba entrevistando al escritor 
para un artículo que se publicaría en el Diario La Libertad el 12 de enero de 1934 con el título 
“Deberes del arte en el momento actual”. Lo curioso del caso es que, si bien el camarero ha 
sobrevivido a las amputaciones que se han hecho a la fotografía a lo largo del tiempo, del 
Olmo fue desalojada sin miramientos, hasta el punto de ser escasas las referencias 
bibliográficas que pueden encontrarse de este encuentro entre la periodista y el autor.  

Desafortunadamente este caso no es aislado sino, por el contrario, un ejemplo de las 
numerosas ocasiones en que una mujer ha sido borrada, silenciada o ninguneada a lo largo 
de la Historia. Nuestro deber como intelectuales es recuperar estas figuras femeninas, 
concederles voz dentro del entramado intelectual en que se movieron y situarlas dentro de 
una genealogía de mujeres que permita rescatar también sus referentes y su influencia 
posterior. Con esta premisa, presentamos este monográfico como espacio teórico 
feminocéntrico y feminista. Bajo el título Eros y Tanatos en la literatura contemporánea de autoría 
femenina hispana, recogemos en estas páginas siete artículos académicos de reconocidos 
investigadores en torno a la obra de ocho escritoras: Emilia Pardo Bazán (1851-1921), 
Delmira Agustini (1886-1914), Margarita de Pedroso y Sturdza (1911-1989), Carmen Kurtz 
(1911-1999), María Luisa Algarra (1916-1957), Ángeles Caso (1959-), Diana Marta de Paco 

A 
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Serrano (1973) y Raquel Taranilla (1981). Se añade, además, una reseña del libro de Anthony 
Pasero-O’Malley Rebels with a Cause in Contemporary Spanish Women Playwriting, estudio 
concienzudo a la par que necesario en torno a la dramaturgia femenina actual a través de 
distintas obras de las autoras Mar Gómez Glez, Carolina África, Lucía Miranda y Marta 
Buchaca. La organización de los artículos se ha hecho siguiendo un orden cronológico, con 
la excepción del artículo “Cassandras for the Modern Age in Plays by María Luisa Algarra y 
Diana Marta de Paco Serrano” de la profesora e investigadora Helen Freear-Papio, por 
tratarse de un estudio comparativo del mito de Casandra en la obra de dos autoras 
pertenecientes a distintas épocas. 

Ha primado la metodología ginocrítica, utilizada de forma transversal en cada uno de 
los artículos presentados. Esta modalidad de crítica feminista ayuda a poner de manifiesto el 
escamoteo de la presencia de la mujer tanto en el campo de la creación literaria como en la 
teoría de la literatura, actual e histórica, poniendo énfasis en la necesidad de su recuperación. 
Fue Elaine Showalter quien, en 1985, acuña el término para describir la necesidad de 
incorporar un área de trabajo que diera cabida a nuevos modelos de análisis centrados en el 
estudio de la experiencia femenina. En sus palabras, la ginocrítica se desarrolla como:  

el estudio de las mujeres como escritoras, y sus objetos de estudio con la historia, 
los estilos, los temas, los géneros y las estructuras de la escritura de mujeres; la 
psicodinámica de la creatividad femenina; la trayectoria individual o colectiva de 
las carreras de las mujeres; y la evolución, así como las leyes de la tradición 
literaria femenina (Showalter, 1999, p. 82).  

A través de este enfoque, no solo se busca entablar una discusión crítica en torno a 
lo femenino como objeto de investigación, sino hacerlo teniendo en cuenta las circunstancias 
que rodearon a estas mujeres y la forma en que eran percibidas por los otros y por ellas 
mismas. Tal como indica Edwin Ardener, las mujeres han constituido un “grupo silenciado1” 
que ha sido siempre analizado bajo los patrones del grupo masculino dominante, sin estar 
plenamente integrado en él debido a su situación desigual (Ardener, 1975a; 1975b). Se hace 
necesario, por tanto, reconocer una nueva metodología de estudio cuyo centro sea la mujer, 
lo que en palabras de Alice Jardine implica una “desestabilización radical de tradiciones 
discursivas intrínsecamente masculinas” (1985, p. 25). No obstante, tal y como destacan otros 
teóricos, interesa también contextualizar las manifestaciones femeninas dentro del 
entramado cultural, político y social del grupo dominante. Así lo indican Lanser y Beck en 
su análisis al identificar en los textos escritos por mujeres un “discurso de dos voces” en el 
que se dan cabida tanto las herencias sociales, literarias y culturales del grupo silenciado, 
como aquellas trasmitidas por el grupo dominante (1979, p.86).  

Este volumen en su conjunto pretende, de una parte, entender la ausencia femenina, 
tanto en tiempos pretéritos como en la actualidad, al tiempo que busca reconstruir y analizar 
las aportaciones de las mujeres en relación con las variables de la cultura literaria, esto es, los 
modos de producción y distribución, la recepción de sus creaciones o el posicionamiento de 
estas dentro de las distintas jerarquías sociales y culturales de cada época. Entre los objetivos 
de cada estudioso se ha destacado la necesidad de interpretar el simbolismo contenido en la 
escritura femenina, el redescubrimiento de textos olvidados por el canon literario, la reflexión 
en torno a la biografía vital y literaria de estas escritoras desde una perspectiva plenamente 
femenina y las aportaciones de sus textos en el plano educativo. A través de sus reflexiones, 
se ha hecho evidente la crítica a las actitudes misóginas, la existencia de un orden patriarcal, 

 
1 El análisis de Ardener (1979) se extiende a otros grupos silenciados por motivos raciales, políticos o 
económicos.  
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todavía vigente, y la necesidad de superar el orden simbólico masculino para dar cabida a 
nuevas perspectivas de análisis literario.  

En el primer artículo, “Identidad femenina, género y coeducación en Insolación, de 
Emilia Pardo Bazán”, el profesor Santiago Sevilla-Vallejo presenta una propuesta didáctica 
dirigida a alumnos de 1º de Bachillerato. A través de la lectura de la novela de Pardo Bazán 
publicada en 1889, se busca, no solo dar a conocer la escritura de la autora dentro de la 
corriente naturalista, sino incluir una perspectiva de género que permita desarrollar una 
mirada crítica de la Historia oficial. Por otro lado, el trabajo de Sevilla-Vallejo pone al 
descubierto las carencias de la educación reglada en cuanto a la inclusión de voces femeninas, 
mostrando las ventajas de crear propuestas que las sitúen en el mismo lugar que sus 
homólogos masculinos.  

El segundo artículo lleva por título “La formación lectora y la cultura literaria de 
Delmira Agustini: una reivindicación necesaria” y su autora es Mirta Santos Fernández, 
profesora de estudios españoles e hispanoamericanos en la Universidad de Oporto. En su 
ensayo, la investigadora sigue el trabajo comenzado por Ofelia Machado y el Equipo Inial en 
la reconstrucción de la biblioteca de la poeta uruguaya añadiendo otras nuevas referencias 
provenientes de distintas fuentes bibliográficas: la correspondencia personal y profesional de 
Agustini, el Cuaderno VIII de la colección Delmira Agustini, el álbum de autógrafos y 
recortes que la poeta y su padre armaron conjuntamente y hojas sueltas que incluían portadas, 
portadillas o contraportadas. El objetivo último es reivindicar el conocimiento literario de la 
autora de Los cálices vacíos, superando el falso mito de “creadora en trance” que se extendió 
tras la publicación de sus primeros poemarios.  

Juana Coronada Gómez González es la autora del tercer ensayo, que lleva por título 
“Poesía entre cementerios y jardines: Margarita de Pedroso en Madrid (1934-1935)”. El 
artículo se centra en un episodio muy específico de la biografía literaria de la Condesa de San 
Esteban de Cañongo y Condesa de Madan: su participación en distintas visitas organizadas 
por la Asociación Los Jóvenes y el Arte bajo la dirección de Mariano Rodríguez de Rivas y 
Navarro en el Madrid de la Segunda República. Estos jóvenes, provenientes de familias 
adineradas, recorrían jardines históricos y cementerios en busca de inspiración para sus 
creaciones. Pedroso aportó sus propias composiciones poéticas a estos encuentros, escritos 
que se publicarían posteriormente o quedarían registrados en las páginas de sucesos de 
periódicos como el ABC.  

El cuarto artículo es el de Maylis Santa-Cruz, profesora de la Universidad Bordeaux-
Montaigne. En “Duermen bajo las aguas de Carmen Kurtz: una novela de formación femenina 
comprometida”, Santa-Cruz reflexiona sobre la representación de la identidad femenina en 
el terreno literario durante la dictadura franquista. Lo hace a través del personaje principal de 
la novela de Kurtz, contra-modelo del paradigma de madre y esposa que intenta imponerse 
bajo la férrea moral del régimen. El estudio incluye también un análisis de la variante 
femenina de la novela de formación.  

El siguiente de los artículos lleva el título “Entre mujeres solidarias. La solidaridad en 
Contra el viento de Ángeles Caso” y ha sido escrito en coautoría por Xiyao Xia (Nanjing Tech 
University) y Shuhua Fu (Yunnan Normal University). En este ensayo, las autoras exploran 
las alianzas femeninas dentro de la novela de Caso, resaltando aquellas que se generan entre 
mujeres de distintas culturas y estratos sociales. En su análisis de la novela, publicada en 2009, 
Xia y Fu también reflexionan sobre las distintas formas de superación de las convenciones 
asociadas a la feminidad que llevan a cabo los distintos personajes femeninos, marcados por 
las barreras socioeconómicas y la falta de acceso a la educación.   
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El sexto artículo del volumen se titula “Cassandras for the Modern Age in plays by 
María Luisa Algarra and Diana Marta de Paco Serrano” y su autora es Helen Freear-Papio, 
profesora del College of the Holy Cross y directora de la Revista Estreno. En este ensayo, 
Freear-Papio analiza la representación del mito de Casandra en las piezas dramáticas Casandra 
o la llave sin puerta (1954) de María Luisa Algarra y Casandra (2016) de Diana Marta de Paco 
Serrano (1973). Como resalta la investigadora, si bien Algarra pone voz a la opresión de los 
trabajadores para denunciar las políticas del capitalismo salvaje en un espacio indefinido, que 
bien podría ser la Cataluña de mediados del siglo XX, de Paco reconfigura la historia del 
mito, silenciando a Apolo para dar agencia y voz a Casandra y contradiciendo con ello las 
versiones tradicionales de Esquilo y Eurípides.  En ambos casos, el análisis pone en relieve 
la adaptabilidad de los mitos a cada tiempo y lugar para servir como pretexto para la reflexión 
sobre el presente y el pasado de nuestras sociedades.  

Jesús Guzmán Mora, profesor de la Universidad de Castilla-La Mancha, firma el 
séptimo y último artículo: “Mi cuerpo también (Raquel Taranilla): Una aproximación al 
oncotexto”. El trabajo indaga en el estudio de la narración autobiográfica que traslada al texto 
la experiencia de quien ha sufrido o sufre una enfermedad. La autora, Raquel Taranilla, 
compone el relato a partir de su propia vivencia tras haber padecido cáncer hematológico 
años atrás. A partir de Mi cuerpo también, Guzmán Mora reflexiona en torno a la necesidad de 
componer relatos que se distancien de las descripciones contenidas en los informes médicos 
y de reconstruir el lenguaje para dar cabida a términos más precisos que expresen lo que va 
más allá de la sintomatología y el desgaste por la enfermedad. De ahí surge el término 
“oncocuerpo”, acuñado por la autora, y la variante de Guzmán Mora: “oncotexto”.  

A estos siete trabajos académicos de reconocidos especialistas, se suma una breve 
reseña sobre el libro del profesor estadounidense Anthony Pasero-O’Malley Rebels with a 
Cause in Contemporary Spanish Playwriting, publicado en 2022 por Cambridge Scholars 
Publishing.  

Tal como se hizo en el primer número de FemCrítica, coordinado por Claudia Martori, 
este volumen recupera distintas voces femeninas a través del análisis de sus creaciones y de 
la remembranza de las aportaciones que hicieron a distintos círculos sociales e intelectuales. 
La lectura de estos artículos en el orden que se ofrece permite trazar un recorrido por distintas 
etapas del pensamiento y la escritura femeninos, primordialmente en el espacio peninsular, 
favoreciendo un análisis crítico de la posición de la mujer escritora en cada época y lugar. En 
su conjunto, este segundo número amplía el número de estudios dedicados a mujeres 
escritoras, contrarrestando con ello la inercia histórica de excluir los nombres femeninos de 
las grandes antologías, los libros de historia y los manuales de estudio. Los ensayos aquí 
contenidos favorecen la entrada de nuevas aportaciones a la crítica literaria desde una 
perspectiva de género pues, como indica Shulamith Firestone, la “exploración de la realidad 
estrictamente femenina es un paso necesario para corregir la parcialidad en una cultura 
sexualmente sesgada” (cit. Eagleton, 1986, p. 237).  
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IDENTIDAD FEMENINA, GÉNERO Y 
COEDUCACIÓN EN INSOLACIÓN, DE 
EMILIA PARDO BAZÁN 1 
Fema le Identi ty ,  Gender and Coeduca tion in Emilia  
Pa rdo Bazán' s  Insola ción 
Santiago Sevilla-Vallejo 
Universidad de Salamanca 

Resumen: Pese a los avances en educación, aún sigue existiendo una brecha en la representación de 
género en las materias de la educación secundaria y bachillerato. Esta brecha tiene que ver, entre otros 
aspectos, con la invisibilización de los nombres femeninos que acaba lanzando un mensaje al alumnado 
totalmente estereotipado y marginador sobre el papel de las autoras y de la mujer en general. Sin embargo, 
Emilia Pardo Bazán es una autora que, aunque pertenece al siglo XIX, tuvo una postura feminista 
destacada que la hace contemporánea y que sigue captando la atención de nuestros alumnos. Este trabajo 
se acerca a los estudios de género, para concretarlos en la figura de Pardo Bazán y, por último, desarrollar 
una propuesta de intervención dirigida al alumnado de 1.º de Bachillerato en la asignatura de Lengua 
castellana y literatura desde una perspectiva de género. Las diferentes actividades que fomentan el 
pensamiento crítico de los alumnos y las alumnas que se describen cuestionan la discriminación por 
motivos de género. Para ello, se emplean metodologías participativas y coeducativas que dan la iniciativa 
a las alumnas y a los alumnos en su educación literaria. 
Palabras clave: Pardo Bazán, invisibilización, coeducación, estereotipo, bachillerato. 
 
Abstract: Despite advances in education, there is still a gap in the representation of gender in the subjects 
of secondary education and baccalaureate. This gap has to do, among other aspects, with the 
invisibilisation of female names, which ends up sending a totally stereotypical and marginalising message 
to students about the role of female authors and women in general. However, Emilia Pardo Bazán is an 
author who, although she belongs to the 19th century, had an outstanding feminist stance which makes 
her contemporary and which continues to capture the attention of our students. This work makes an 
approach to gender studies, to make them specific in the figure of Pardo Bazán and, finally, to develop 
a proposal for intervention aimed at students in the 1st year of Bachillerato in the subject of Spanish 
Language and Literature from a gender perspective. The various activities that encourage students' 
critical thinking described here challenge gender discrimination. To this end, participatory and co-
educational methodologies are used to encourage the initiative of the pupils in their literary education. 
Key words: Pardo Bazán, invisibilisation, coeducation, stereotype, baccalaureate. 

 
1 Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto «Las desconocidas. Estudios sobre la construcción de la 
identidad femenina en la literatura/Escritoras y personajes femeninos en la literatura». www.lasdesconocidas.com 

http://www.lasdesconocidas.com/


Identidad femenina, género y coeducación... | Santiago Sevilla-Vallejo 
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1. Introducción al feminismo 

El feminismo es una forma de vivir individualmente y de luchar colectivamente. 

SIMONE DE BEAUVOIR 

 

l feminismo es un movimiento político, social, económico y cultural que surge 
en respuesta a toda esa discriminación y violencia que se produce por cuestiones 
de género. A diferencia de lo que —en algunos casos— se sigue creyendo 

actualmente, dicho movimiento no busca la supremacía de la mujer frente al hombre. El 
feminismo es una lucha que reclama la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, así como 
la erradicación de la violencia de género y el establecimiento de los roles de género que afectan 
a la mujer tanto en la esfera pública como en la privada. En definitiva, aboga por la liberación 
de la mujer y de cualquier ser humano que no cumpla con los estereotipos dentro del sistema 
patriarcal. 

Por lo que respecta a los inicios del feminismo, cabe decir que en muchos estudios se 
habla de que los primeros indicios se hayan ya en la figura de Hiparquia —entre los años 346 
a.C. y 300 a.C.— que, puesto que su aparición en los libros de textos es mínima, es considerada 
la primera filosofa de la historia. Esta rompió los esquemas y quiso liberarse como mujer 
dejando de lado los roles, ya establecidos por aquellos entonces, dedicándose a la filosofía. 
También se apunta a Guillermine de Bohemia, en el siglo XII, pues creó una congregación de 
mujeres que tiempo más tarde fue denunciada y tachada de secta por la Santa Inquisición. Aun 
así, se podría decir que, tal y como afirma Ana de Miguel (2007, p. 1), el feminismo ha existido 
«siempre que las mujeres, individual o colectivamente, se han quejado de su injusto y amargo 
destino bajo el patriarcado». 

Sin embargo, no se empieza a tratar el feminismo de una forma más específica hasta el 
siglo XVII con la publicación de La igualdad de los sexos (1671), por parte del escritor francés 
Poullain de la Barre. Por su parte, la Ilustración (siglo XVIII) también es un momento 
importante en la lucha de la mujer. Esto se debe a que durante ese periodo se aboga por la 
igualdad de derechos entre los hombres y, una vez más, se deja en segundo plano al sexo 
femenino. Esto acaba ocasionando que diferentes colectivos se pongan en marcha para 
reivindicarse y surgen títulos en respuesta como la Vindicación de los derechos de la mujer (1792) de 
Mary Wollstonecraft o Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadanía (1791) de Olimpia de 
Gouges. Otro punto importante en la historia del feminismo tiene que ver con el sufragio 
femenino. En 1869 se otorga por primera vez el derecho al voto a las mujeres en Estados 
Unidos, concretamente en el estado de Wyoming. No es hasta 1906 que esta cuestión llega a 
Europa, cuando Finlandia decide legalizar que las mujeres voten. Por su parte, en España 
tendrán que pasar veinticinco años para que, después de una larga lucha, en la Constitución de 
1931 se acabe considerando como un derecho que las mujeres tengan voz en el proceso de 
elección de los cargos públicos. 

Así pues, son múltiples las reivindicaciones, las publicaciones, los hitos y los momentos 
cruciales que han ido jalonando la historia del feminismo; tanto que recogerlos por completo se 
volvería una tarea interminable y, en todo caso, innecesaria para los objetivos del presente 
estudio. Lo que resulta innegable es que el feminismo existe desde las sociedades más tempranas. 
Por más que el término no se acuñara desde el principio, la idea y el concepto se han ido 
manteniendo, e incluso evolucionando, con el paso de los siglos. Han ido surgiendo diferentes 
corrientes como el feminismo liberal, el feminismo de la diferencia, el feminismo de la igualdad, 

E 
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el «transfeminismo». Acepciones que si algo tienen en común es el rechazo a la discriminación 
a la mujer por el simple y mero hecho de serlo. En definitiva, la lucha feminista es un complejo 
y extenso camino recorrido ya por gran cantidad de personas y que, en el siglo actual, sigue 
evolucionando debido a que la violencia y discriminación por cuestiones de género aún están 
de actualidad. 

 

2. Feminismo y educación: la coeducación y el pensamiento crítico 

 Parte del arte de enseñar es la capacidad de reorganizar el mundo para los estudiantes. 
SUNNY DECKER 

El esfuerzo realizado por muchas mujeres a lo largo de la historia aún precisa ser 
perpetuado para que las nuevas generaciones se encuentren cada vez con menos dificultades a 
la hora de construir y expresar su identidad sexual libremente. Para ello, es fundamental trabajar 
desde una perspectiva de género en las aulas, ya que la escuela como institución tiene un gran 
poder sobre el cambio social. Tal y como exponen Irene Martínez y Gema Ramírez (2017, p. 
85) en su artículo acerca de la despatriarcaliación y descolonización de la educación: “el 
feminismo, asociado con la pedagogía, busca superar una educación tradicional y reproductora 
de desigualdades”. Es decir, lo que se pretende es romper con esa idea de superioridad del 
hombre frente a la mujer que se ha ido legitimando durante mucho tiempo a partir de la 
propagación de modelos sexistas. 

Un concepto que resulta fundamental a la hora de hablar de feminismo y educación es 
el de coeducación. Dicha idea nace en respuesta a la escuela segregada por sexos, primero, y a la 
escuela mixta después. Y es que la escuela mixta, en tanto que modelo, cree en una educación 
igual para todos pero sin incidir particularmente en la eliminación de los estereotipos de género 
para que esta suceda en su totalidad. Sigue predominando una perspectiva androcentrista. De 
este modo, la comunidad coeducativa se opone a la escuela tradicional que, tal y como se explica 
en la Guía de coeducación publicada por el Instituto de la Mujer (Ministerio de Igualdad, 2007, p. 
11), “confundía la igualdad de acceso a la educación con la educación para la igualdad de 
oportunidades”. Así pues, se podría definir la coeducación como una propuesta educativa que 
busca incorporar la diversidad de género como diversidad cultural, eliminando así cualquier 
tópico que produzca jerarquías culturales entre niños y niñas (Instituto de la Mujer, 2007, p. 15). 
Al practicar la coeducación se debe ser consciente de que partimos de un sistema educativo que 
no es neutro. Ni debe serlo. Como bien dice Graciela Contreras (2011, p. 3) con la neutralidad 
lo único que se consigue es negar las diferencias. Por lo tanto, es importante que se practique la 
coeducación desde una perspectiva antisexista “que parta de las diferencias entre los sexos como 
realidad y de valoración equivalente de las mismas” (Contreras, 2011, p. 3). 

Como docente, no es estrictamente necesario formar parte de un centro coeducativo 
para poder adoptar determinadas prácticas relacionadas. A la hora de crear una propuesta 
didáctica se puede partir de algunas de las bases que conforman esta manera de entender la 
educación. Es fundamental que el docente pase por un autoanálisis previo a la hora de 
programar las clases y elegir qué contenidos va a mostrar, cómo los va a mostrar y por qué. Es 
también esencial que sea consciente de cómo va a usar su tiempo en clase, a qué contenidos les 
va a dar más importancia y a cuáles menos. En la Guía de coeducación se dan algunas pautas para 
la realización de buenas prácticas a la hora de plantear una propuesta coeducativa en el aula. 
Por ejemplo, se afirma que dicha propuesta debe apoyarse siempre en un marco teórico 
feminista. Es igualmente importante que se desarrolle en un ambiente sexista con el objetivo de 
transgredir roles y estereotipos. La metodología ha de ser dinámica e incluso lúdica, para así 
promover la participación de los alumnos y alumnas. De igual modo, para conseguir despertar 
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el interés, los contenidos han de adaptarse a la realidad y al entorno de los jóvenes a los que va 
dirigida la propuesta. También se apunta a la importancia de promover la resolución de 
problemas y conflictos de forma pacífica (Instituto de la Mujer, 2007, p. 32). 

Tampoco se debe olvidar la importancia de fomentar el pensamiento crítico entre los 
alumnos y alumnas. Y es que, tal y como apunta Gabriela López Aymes (2013, p. 42), durante 
mucho tiempo, en el panorama educativo ha existido la creencia de que un buen dominio de la 
lengua, las matemáticas, la geografía, la historia —entre otras materias especializadas— es 
suficiente para el completo desarrollo intelectual de los alumnos. No obstante, estas disciplinas 
—aunque necesarias— no son garantía por sí solas del desarrollo del pensamiento crítico de 
los mismos. Hoy en día los jóvenes están sobrecargados de estímulos. Los medios de 
comunicación aportan gran cantidad de información y cada vez es más difícil diferenciar entre 
los espacios públicos y privados. Es fundamental que el alumnado adquiera nuevas habilidades 
para enfrentarse y analizar toda esta avalancha de datos desde una perspectiva crítica. Para 
conseguir una sociedad mucho más igualitaria hay que educar a personas con opinión propia, 
capaces de cuestionar esos estereotipos de género impuestos socialmente. Estereotipos que, a 
la larga, como ya se ha dicho en apartados anteriores, pueden llegar a desencadenar en actitudes 
de violencia hacia la mujer o, si más no, hacia su normalización. 

Ana Lucía Delmastro y Eduardo Balada (2012, p. 27) afirman que el pensamiento crítico 
“persigue el desarrollo de procesos y estrategias de pensamiento basadas en el análisis, la 
reflexión, el razonamiento y la valoración”. De este modo, es importante plantear actividades 
en el aula que hagan que los alumnos y alumnas asuman esa clase de procesos y estrategias. 
Gabriela López Aymes (2013, p. 47) habla de la importancia de la indagación para conseguir 
este cometido, pues ayuda a impulsar el pensamiento reflexivo y metacognitivo. Requiere que 
los estudiantes y profesores reflexionen sobre su comprensión y con ello puedan introducir 
cambios y mejoras en su aprendizaje y en su pensamiento. 

Así pues, hay que proponer tareas que impulsen al alumnado a aprender a aprender. 
Tareas que los lleve a procesos de investigación, e impliquen una participación activa para la 
resolución de los problemas planteados por parte del docente que —a su vez— debe actuar 
como guía. También es interesante que esta investigación se produzca de forma cooperativa 
entre el grupo-clase, ya que el aprendizaje entre iguales permite que todos los integrantes se 
sientan activos en el proceso de aprender. Además, se promueve el intercambio de opiniones, 
consiguiendo así que cada uno de los miembros del grupo de investigación adopte una actitud 
reflexiva al realizar la actividad propuesta. Asimismo, como bien explica, Gabriela López Aymes 
(2012, p. 48), se recomienda recurrir a la formulación de preguntas abiertas que permitan una 
amplia variedad de respuestas construidas personalmente por parte el estudiante. No deben ser 
preguntas meramente teóricas y cerradas, si no cuestiones que le hagan pensar de forma 
compleja y deliberar junto al resto de los compañeros. A continuación, se muestra una tabla 
compuesta por ejemplos de los diferentes tipos de preguntas mencionados: 

 

Tabla 1. Clasificación de preguntas: abiertas o cerradas 

Preguntas cerradas Preguntas abiertas 

 
¿A qué movimiento literario pertenece 

Gertrudis Gómez de Avellaneda? Explica sus 
características principales. 

 
¿Crees que Gertrudis Gómez de Avellaneda 

es una escritora feminista? 
¿Por qué? 
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¿En cuántas partes está dividida la novela 

Nada de Carmen Laforet? 
Explícalas. 

 
¿Consideras que la protagonista de Nada 
es una mujer independiente? ¿Por qué? 

 
¿Cuáles son las características principales de 

la novela del romanticismo? 

 
¿Crees que Rosalía de Castro es una autora 

romántica? Razona tu respuesta. 

 

Elaboración propia 

 

3. La visibilidad de la mujer creadora en el aula 

A la hora de hablar del papel que ocupa la mujer en los contendidos en Lengua y 
Literatura española es innegable que se resume la mayoría de las veces a algo anecdótico y 
puntual. La aparición de textos escritos por mujeres en los libros de texto —y en el currículum 
en general— ocupa una muy pequeña parte del total. Por lo tanto, los nombres y textos de 
escritores masculinos se convierten en los grandes protagonistas, considerándose así los autores 
canónicos de la lengua y la literatura de este país. Pese al avance de las TIC, el libro de texto 
sigue siendo uno de los principales materiales utilizados en clase, aunque sea en su formato 
digital. De este modo, sigue actuando como referente para gran cantidad de docentes a la hora 
de llevar a cabo sus clases. 

En este sentido, no se debe olvidar que la literatura es una herramienta de construcción 
cultural muy potente. Lo que se consigue con esto es una invisibilización de la mujer creadora 
en el aula, lanzando un mensaje totalmente estereotipado al alumnado y estableciendo “lo 
masculino como norma de lo universal y lo femenino como fenómeno particular” (Fuentes, 
2013, p. 86). Además, con la transmisión subliminal de este repertorio de textos, se puede 
conseguir causar un daño en el alumnado que le suponga dificultades a la hora de construir su 
identidad. Algo que, indudablemente, afectará a su manera de ver y entender el mundo, 
favoreciendo así la propagación de ideas y actitudes machistas. (Fuentes 2013, p. 86). Por su 
parte, tal y como especifica Ana López Navajas: 

[…] la educación obligatoria, por su amplia influencia en la población, es un pilar 
fundamental en la difusión del conocimiento y de los referentes históricos, así como 
en la creación de identidades personales y sociales. U na escasa presencia de 
mujeres en los contenidos de la educación obligatoria revelaría que desde la 
enseñanza se están transmitiendo unos referentes sociales y una tradición de 
conocimiento que no cuenta con las mujeres. E so implicaría una grave carencia con 
señ aladas consecuencias. (2014, p. 286) 

Por lo tanto, es necesario que, al seleccionar los contenidos, el docente sea capaz de 
romper con ese discurso literario jerarquizado. Esto ha de servir para que los alumnos y alumnas 
sean capaces de crear sus propios referentes sin verse influenciados por el marco hegemónico 
establecido. Como alternativa, el profesor debe adoptar una actitud coeducativa e innovadora. 
Por ejemplo, puede optar por usar los propios contenidos que le vienen dados para 
cuestionarlos y analizarlos junto al alumnado. Asimismo, puede crear los suyos propios para dar 
voz a las autoras femeninas que igualmente se merecen formar parte de los contenidos de 
Lengua y Literatura española. Y es que estas cuentan con la misma calidad literaria e interés 
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que el resto de los autores que les hacen sombra. Con ello, tal y como apunta de nuevo Jazmina 
Fuentes, se le estará dando a los alumnos y alumnas la oportunidad de “participar activamente 
en la transformación del discurso cultural y literario del que, normalmente, han formado parte 
como receptores” (2013, p. 94). 

 

4. La mujer creadora en el siglo XIX 

En mi patria, lejos de aspirar el hombre a que la mujer sienta y piense como él, le place que viva una vida 
psíquica y cerebral, 

no solo inferior, sino enteramente diversa. 

EMILIA PARDO BAZÁN 

 

Un concepto fundamental a la hora de hablar del arquetipo femenino en el siglo XIX es 
el que hace referencia al “ángel del hogar”. Concretamente, en la segunda mitad del siglo en 
cuestión, se empieza a extender entre las clases altas un concepto de feminidad relacionado con 
la imagen de una mujer angelical, cuyas virtudes tienen que ver con la dulzura, la pulcritud, la 
sumisión, la castidad, la devoción religiosa De este modo, se entendía que el papel de la mujer 
debía reducirse al de cuidadora de la casa. Por lo tanto, era la mujer quien tenía la obligación de 
encargarse de los hijos y del esposo, convirtiéndose así en la responsable del bienestar de todos 
los miembros de la casa. Asimismo, tenía que llevar a cabo las tareas domésticas tales como 
cocinar, mantener la limpieza de la casa, lavar la ropa… En definitiva, debían ser la versión 
perfecta de lo que hoy se viene conociendo como “ama de casa”, y cualquier actitud que se 
saliera de este estándar estaba mal vista. 

Tal y como apunta M. Ángeles Cantero Rosales (2007, p. 28), en el transcurrir del 
siglo XIX la sociedad española se fue dividiendo en diferentes clases sociales. La clase burguesa 
se impuso como protagonista y se empezaron a tomar como modelo sus costumbres y estilo de 
vida en las demás esferas: 

La sublimación de la mujer hasta elevarla a «ángel del hogar» fue un fenómeno que 
irradió en la mayoría de los países occidentales a lo largo del XIX. Esta conceptualización de 
origen burgués es la que inspiró a todas las clases sociales, no solo a los estratos populares sino 
también a los aristocráticos, de modo que aquellas mujeres que no adaptaron su 
comportamiento a dicho modelo merecieron el rechazo y la crítica moral de los que detentaban 
el poder (M. Ángeles Cantero Rosales, 2007, p. 29). 

De este modo, la realidad de toda aquella mujer que no quería ser señalada en el siglo 
XIX, no es otra que la de alguien confinado al espacio privado (cuidando del hogar y la familia, 
ejerciendo la maternidad), en contraposición al hombre que forma parte activamente del espacio 
público (vida social, política, artística). Indudablemente, esto es algo que también se ve reflejado 
en el papel de la mujer como escritora. Socialmente no estaba bien visto que la mujer escriba. 
No obstante, con el tiempo se llega a aceptar que se cultiven algunos géneros como la poesía, 
mientras que otros como la novela realista estaban totalmente desaprobados, pues no se 
concebían como intereses propios de las mujeres (Fernández, 2008, p. 10). Lo que sucede 
exactamente es que todo aquello escrito por una mujer acaba siendo “un mero satélite que 
deambula alrededor de la literatura masculina, en su órbita, pero que no brilla con luz propia” 
(Fernández, 2008, p. 17). De este modo, en consecuencia, tal y como apunta de nuevo 
Fernández: 
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La mujer es concebida como un ser cercano a la naturaleza, que sigue sus instintos, 
se deja arrastrar por sus pasiones, pero no es capaz de guiarse por su inteligencia y 
razón; más imaginativa que creadora, juguete de sus propias impresiones y de su 
extrema curiosidad, su disposición moral se haya exenta, por lo común, de fuerza, 
profundidad, perseverancia y todas aquellas sólidas cualidades del hombre. Su 
frivolidad de gustos y eterna versatilidad de ideas le impiden a la mujer llegar a la 
perfección en las ciencias y en las artes (2008, p. 19). 

En este sentido, es interesante hacer mención del concepto de «letraherida». Tal y como 
explica Pura Fernández (2008, p. 10) en su escrito acerca de la mujer escritora en el siglo XIX. 
El vocablo “letraherida” entraña una cierta dimensión patológica en la afición femenina por las 
letras; esto es, alude claramente a la disfunción que en el contexto socio-histórico se le atribuye 
a la mujer cuyas aspiraciones literarias le hacen abrigar el deseo de trascender su propio destino 
biológico, vinculado al reducto doméstico, sin visibilidad ni voz públicas. Así, pues, al hablar de 
«letraherida», se está haciendo referencia a una mujer decimonónica transgresora interesada por 
el mundo de la cultura y la literatura. Se trata de una mujer “herida por la letra”. Una marca que 
no va a hacer más que traerle problemas y obstáculos en una sociedad que no entiende que una 
mujer pueda abarcar más allá del espacio privado cuidando del hogar y aferrada a los valores 
establecidos socialmente. 

 

5.  La figura de Emilia Pardo Bazán y el feminismo de Insolación 

La educación de la mujer no puede llamarse tan educación, sino doma, pues se propone por fin la obediencia, 
la pasividad y la sumisión. 

EMILIA PARDO BAZÁN 
 

Una figura importante dentro de todo ese contexto, y que podría encajar perfectamente 
en la definición expuesta anteriormente de “letraherida”, es la de la escritora gallega Emilia 
Pardo Bazán. Esta es una de las escritoras realistas y naturalistas más sonadas hoy en día y que 
más críticas recibió en su momento debido a su afición por las letras. Si bien autores de gran 
fama como Emile Zolà o Leopoldo Alas “Clarín” valoraron la inteligencia que demostraba la 
obra de Pardo Bazán, no fue aceptada en la sociedad literaria masculina de su época en general. 
La figura de esta autora fue siempre incómoda para la sociedad por su gran independencia, que 
le permitió separarse de su  marido e iniciar una relación amorosa con Benito Pérez Galdós. Sin 
embargo, fueron múltiples los intentos de la autora por entrar a la Real Academia Española 
(RAE) pero sus dotes literarias no convencieron a los académicos del momento, que no dudaron 
en denegarle el acceso por el simple hecho de ser mujer. 

No obstante, frente al constante rechazo de sus coetáneos y el poco respaldo de su 
marido, Pardo Bazán optó por rebelarse y seguir escribiendo, negándose así a aceptar el destino 
que la sociedad creía correcto para ella: relegada a las tareas del hogar. Así pues, se trata de una 
escritora catalogada de feminista en múltiples ocasiones por la crítica. Esto se debe a la 
transgresión que supusieron para la época ya no solo sus escritos, si no la actitud que adoptó en 
todo momento para defender su derecho a escribir sin ser discriminada por ello. Asimismo, lidió 
una lucha constante por defender los derechos de las mujeres en general. Como bien dice 
Juan Paredes Núñez (1992, p. 307): 

Su lucha privada fue siempre acompañada de una ardua labor reivindicatoria y 
propagandística. En sus continuos viajes a Francia frecuenta los círculos feministas, está al tanto 
del movimiento sufragista inglés, se entera de la marcha del movimiento en los Estados Unidos 
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y, confrontando la situación de la mujer en estos países con la de la mujer española, se lanza a 
su campaña. La autora cultivó diversos géneros tales como la novela, el cuento, la crónica, el 
artículo periodístico… Algunas de sus famosas novelas fueron La tribuna (1883), Los pazos de 
Ulloa (1886), La madre naturaleza (1887), Insolación (1889). Por lo que respecta a los cuentos 
publicó títulos como Cuentos de Marineda, Cuentos sacroprofanos, Cuentos de navidad… Asimismo 
también publicó en periódicos como El Imparcial, etc. En definitiva, pese a los obstáculos, la 
autora logró publicar gran cantidad de textos donde el punto en común de la gran mayoría de 
estos es que se esconde tras ellos la idea de que la sociedad española debe avanzar y dejar de 
tratar a las mujeres de una forma secundaria. Tal y como apunta: “El acusado feminismo de la 
condesa de Pardo Bazán, precursora del movimiento español en muchos años, tuvo dos 
vertientes: la teorizante, en diversos artículos y ensayos, y la aplicada, en los modelos de mujer 
que aparecen en las novelas” María del Carmen Porrúa (1989, p. 10). 

Uno de los escritos de la autora que viene a interesar en el desarrollo de este estudio —
y que será un recurso metodológico para la propuesta de intervención en clase más adelante— 
es la novela Insolación. En las pocas páginas que ocupa el escrito, la autora plasma la historia de 
Asís Taboada, Marquesa de Andrade. La acción comienza in media res y narra la historia de una 
mujer viuda perteneciente a la aristocracia y su relación con Diego Pacheco, un gaditano con el 
que empezará a verse sin apenas conocerle en la feria de San Isidro. Finalmente, Asís acabará 
sucumbiendo a los encantos de Pacheco, no sin antes haber pasado por un debate moral a causa 
de lo mal visto que estaba en la época ese tipo de relación. Se trata, pues, de una historia en la 
que la protagonista femenina pasará por una lucha interna en la que el deseo sexual y la 
moralidad de la época serán los principales protagonistas. 

De este modo, Pardo Bazán logra construir una novela con un fuerte mensaje feminista, 
en la que opta por criticar la sociedad prejuiciosa del momento en cuanto a la concepción de la 
mujer se refiere. Una novela protagonizada por una Asís fuerte, que quiere vivir su libertad 
sexual luchando así contra ese estereotipo tan marcado que establece que la mujer debe reprimir 
su sexualidad. En un trabajo anterior, se observó el proceso de crecimiento que tiene la 
protagonista en busca de una nueva geografía interior (Sevilla-Vallejo, 2021, pp. 72ss). Por ello, 
como se verá más adelante, Insolación es un texto muy apropiado para trabajarlo desde la 
coeducación. A diferencia de otras novelas coetáneas, la autora decide regalarle un final feliz a 
la protagonista, de modo que no la castiga por dar rienda suelta a su relación con Pacheco. Tal 
y como apunta M. Ángeles Cantero Rosales en su artículo acerca de la feminidad en la narrativa 
de Emilia Pardo Bazán, al publicarse la novela de Insolación: 

Sufrió un rechazo absoluto de los expertos literarios, que recurrieron para ello a 
argumentos sexistas relacionados con la falta de decoro de la protagonista, una dama 
que, además, pertenecía a la aristocracia. Hoy, en cambio, su discurso es interpretado 
como un juego irónico, cuajado de frescura, delicioso, de una mujer cuyo ser 
despierta a la pasión y cuyos deseos sexuales han de luchar contra las convenciones 
sociales y culturales de su medio, en donde primaba una doble moral. (2011, s.p.)  

Sin duda, esta novela constituye un alegato a favor del reconocimiento y justificación 
de la sexualidad femenina, así como de la legitimidad de los deseos sexuales. Asimismo, cabe 
añadir que Insolación es una novela considerada mayormente naturalista por parte de la crítica, 
aunque con algunos matices. A lo largo de la misma, por ejemplo, se pueden encontrar gran 
cantidad de descripciones minuciosas, entre otros rasgos. Como bien dice Ermitas Penas Varela: 

Con frecuencia la voz narradora —o la propia Asís— describen esos dos mundos, 
ubicados en el centro de la capital y el extrarradio, respectivamente. Son 
descripciones minuciosas, llenas de datos —como la de la resaca de la marquesa—, 
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al modo naturalista. Con detallismo se pinta el atasco de carruajes en la Castellana, 
la desolación de los arrabales, el bullicio del puente de Toledo, las orillas del 
Manzanares, el campo de San Isidro. (2001, s.p.) 

 

No obstante, la autora no se rige a las características de dicho movimiento en su 
totalidad, si no que Pardo Bazán se ciñe únicamente a los recursos naturalistas que le interesan. 
Uno de los ítems que más llama la atención tiene que ver con el papel del narrador de la historia. 
Se trata de un narrador omnisciente que, en los capítulos II-VIII opta por cederle dicha 
responsabilidad a la misma protagonista, que pasa a hacer su relato en primera persona. De 
modo que ambos comparten la tarea de explicar lo que sucede en la historia. Tal y como apunta 
Ermitas Penas Varela: 

La modalización no se configura conforme al modelo de la impasibilidad o 
impersonalidad flaubertiana —el «estilo latente» de Clarín—, adoptada por Zola, 
sino mediante un punto de vista de omnisciencia editorial o autorial en la que el 
narrador no solo desarrolla, en tercera persona, el contenido diegético, sino que, 
incluso en primera, hace frecuentes comentarios ajenos a ese contenido. Y no es que 
doña Emilia desconociese aquel rasgo naturalista, que comenta en La cuestión 
palpitante. Simplemente, lo rechaza porque la voz narradora a través de esas 
intervenciones, a modo de autor implícito, proporcionará al lector datos 
fundamentales para la interpretación de la novela. (2001, s.p.) 

Por lo tanto, lo que podría estar pretendiendo la autora al elegir dicho tipo de modelo 
narrativo es plasmar una serie de elementos que, a través de un narrador objetivo e imparcial, 
no podría. Y es que, al fin y al cabo, es importante que, en una novela con la que se pretende 
reivindicar la cuestión femenina, se le quiera dar voz precisamente a esas contradicciones y 
conflictos interiores por los que pasa la protagonista de Insolación al escuchar sus instintos más 
primarios. 

 

6. Propuesta didáctica 

A continuación, debido a las limitaciones de espacio, se va a presentar una propuesta 
didáctica que resume una intervención más amplia. Según el Real Decreto 1105/2014, de 26 de 
diciembre, por el que se establece el currículo básico de la Educación Secundaria Obligatoria y 
del Bachillerato, los contenidos son un conjunto de «conocimientos, habilidades, destrezas y 
actitudes» que llevan al alumno a lograr sus objetivos, así como al desarrollo de las diferentes 
competencias. En el siguiente apartado se detallan los diferentes contenidos teóricos que se van 
a ir tocando a lo largo del desarrollo de la propuesta de intervención: 

• El naturalismo literario. 

• La mujer escritora del siglo XIX. 

• La figura de Emilia Pardo Bazán. 

• Insolación de Emilia Pardo Bazán. 

Asimismo, al tratar esta serie de contenidos teóricos a partir de una perspectiva de 
género, existen diferentes contenidos transversales que irán surgiendo a lo largo de la realización 
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de la propuesta como consecuencia del tratamiento de estos contenidos teóricos principales. 
Son los siguientes: 

• La sociedad del siglo XIX. 

• Los estereotipos de género. 

• La invisibilización de la mujer en la historia de la literatura. 

• La discriminación por cuestiones de género. 

La propuesta de intervención tiene una duración total de 16 horas. Está compuesta por 
un total de 8 actividades que los alumnos y alumnas deberán realizar en 16 sesiones diferentes 
de una hora cada una. A continuación, se detalla una tabla referente a la temporalización en la 
que se detallan los datos de una forma más específica: 

 

Tabla 3. Temporalización de la propuesta didáctica. 

Actividad Nº de sesiones Total de horas 

 
Actividad 1 - Introducción al tema 
que se va a trabajar y creación de 
los grupos de trabajo y del blog 

 
 
1 

 
 

1 hora 

 
Actividad 2 –Elaboración de una 

introducción al naturalismo 
literario 

 
 
2 

 
 

2 horas 

 
Actividad 3 - Debate acerca de las 
dificultades a la hora de encontrar 
nombres femeninos en la historia 

del naturalismo literario. 

 
 
 
 
1 

 
 
 
 

1 hora 

 
Actividad 4 –Introducción a la vida 

y obra de Emilia Pardo Bazán. 

 
2 

 
2 horas 

 
Actividad 5 – Lectura y análisis del 

fragmento (I) 
de Insolación: búsqueda de las 

características naturalistas 
presentes en el texto y reflexión 

acerca del narrador. 

 
 
 
3 

 
 
 

3 horas 
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Actividad 6 – Lectura y análisis del 

fragmento (II) de Insolación: 
tratamiento del personaje 

femenino por parte de Emilia 
Pardo Bazán. 

 
 
3 

 
 

3 horas 

  

 

 

Actividad 1. Introducción al tema que se va a trabajar y creación de los grupos de trabajo y 
del blog: la primera actividad de la propuesta didáctica consistirá en una introducción teórica 
por parte del profesor al tema que se va a tratar a lo largo de las diferentes sesiones. Para 
empezar, se hará una breve introducción al naturalismo literario. No será necesario profundizar 
mucho en el tema debido a que eso será un trabajo que posteriormente deberán hacer los 
alumnos y alumnas. Asimismo, se planteará el tema de la presencia de las autoras en la literatura 
en general. Para ello, el docente se apoyará en una presentación Prezi formada por un resumen 
de los contenidos en cuestión, la cual proyectará en la pizarra digital del aula para que todos los 
alumnos y alumnas puedan seguir la explicación. 

 

Actividad 2. Elaboración de una introducción al naturalismo literario: la segunda actividad 
consiste en que los alumnos elaboren una breve introducción al naturalismo literario en España. 
Para ello, deberán agruparse en los distintos grupos que se habrán establecido en sesiones 
anteriores y escribir dicho texto cooperativamente investigando en las diferentes fuentes que les 
ofrece Internet. El texto deberá estar formado por las características principales del movimiento 
en cuestión. Asimismo, tendrán que mencionar el nombre —como mínimo— de tres autores 
diferentes, por un lado, y a tres autoras, por otro, pertenecientes a dicho movimiento. Esta 
última tarea los llevará a indagar acerca de los diferentes nombres femeninos pertenecientes al 
movimiento y a ser conscientes de que no es tan fácil encontrar nombres femeninos como lo es 
hallar nombres masculinos. Cabe añadir que no deben exceder las dos páginas. Por último, los 
alumnos deberán colgar el texto una vez finalizado a modo de entrada en el blog que 
previamente habrán creado en grupo. 

 

Actividad 3. Debate acerca de las dificultades a la hora de encontrar nombres femeninos en 
la historia del naturalismo literario: la tercera actividad se realizará con todo el grupo-clase a la 
vez, sin que sea necesario que éste se separe en grupos. Se propondrá la realización de un debate 
acerca de las dificultades que han tenido a la hora de encontrar nombres femeninos 
pertenecientes al movimiento literario que se está estudiando. 

 

Actividad 4. Introducción a la vida y obra de Emilia Pardo Bazán: la cuarta actividad tendrá que 
ver con la elaboración de una breve introducción a la vida y obra de Emilia Pardo Bazán por 
parte de los diferentes grupos de trabajo establecidos. El texto deberá contener los aspectos que 
los alumnos y alumnas consideren más relevantes de la vida de la autora naturalista, así como 
los títulos más importantes que publicó. Para su realización, deberán hacer uso de Internet para 
encontrar la información necesaria. No deberán exceder las tres páginas de extensión. Una vez 
finalizada la escritura, los alumnos deberán colgar los textos a modo de entrada en el blog del 
grupo. Al igual que en la segunda actividad, durante su desarrollo el docente actuará en todo 
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momento de guía. Observará el trabajo de los diferentes grupos y los ayudará cuando lo 
requieran. 

 

Actividad 5. Lectura y análisis del fragmento (I) de Insolación, búsqueda de las características 
naturalistas presentes en el texto y reflexión acerca del narrador: para dar comienzo a esta 
actividad, el profesor repartirá entre los diferentes grupos de alumnos y alumnas el fragmento 
(I) de la novela de Emilia Pardo Bazán, Insolación (ver Anexo 1). El trabajo del alumnado será 
leer el texto en cuestión para posteriormente analizarlo de forma cooperativa. El análisis 
consistirá en extraer las características propias del movimiento naturalista, que deberán plasmar 
a modo de listado. Por su parte, será también necesario que hagan una reflexión acerca del 
narrador de la novela. De este modo, los alumnos y alumnas deberán plantearse por qué Emilia 
Pardo Bazán escogió un narrador omnisciente que decide cederle su papel a la protagonista 
femenina cuando esta elabora su relato en primera persona en los capítulos II-VIII de la novela. 
Deberán investigar sobre si eso es algo propio de los textos naturalistas o —de lo contrario— 
la autora se está saliendo de la norma. 

 

Actividad 6. Lectura y análisis del fragmento (II) de Insolación, tratamiento del personaje 
femenino por parte de Emilia Pardo Bazán: para dar comienzo a esta actividad, el profesor 
repartirá entre los diferentes grupos de alumnos y alumnas el fragmento (II) de la novela de 
Emilia Pardo Bazán, Insolación (ver Anexo 2). El trabajo del alumnado será leer el texto en 
cuestión para posteriormente analizarlo de forma cooperativa. Esta vez el análisis tendrá que 
ver con la figura del personaje femenino de Asís Taboada, la protagonista de la novela. 
Concretamente, los alumnos y alumnas deberán elaborar un texto acerca de cómo construye la 
imagen femenina Emilia Pardo Bazán a partir de la creación del personaje en cuestión. Para ello, 
deberán tener en cuenta los estereotipos de género, adjetivos, etc.; que utiliza y a los que hace 
referencia. Una vez redactado el texto, los alumnos lo colgarán a modo de una nueva entrada al 
blog. Cabe decir que no deberá exceder las dos páginas de extensión. 

 

Actividad 7. Escritura de un fragmento de una novela naturalista original evitando los 
estereotipos de género: la sexta actividad de la propuesta didáctica consistirá en que los 
diferentes grupos de alumnos y alumnas escriban un fragmento de su propia novela naturalista. 
Concretamente, deberán escribir un texto que atienda a las características propias del 
movimiento literario en cuestión. Deberán tener en cuenta dos consideraciones. Para empezar, 
el escrito tendrá que estar protagonizado por un hombre y una mujer. Además, tendrán que 
evitar representar personajes y escenas influenciados por los estereotipos de género. Por lo que 
respecta a la extensión, no deberá ser un escrito muy largo. Bastará con que se puedan reconocer 
algunas características de la novela naturalista y alguna que otra escena en la que se aprecie que 
se han querido evitar los estereotipos de género. La extensión máxima será de entre 3-4 páginas. 
Cabe añadir que, para la realización del fragmento de la novela naturalista, los alumnos deberán 
tener en cuenta las características del movimiento literario que se habrá trabajado en actividades 
anteriores (ver actividad 2). Sería conveniente, al principio de la primera sesión que vaya a ocupar 
la actividad, dedicar un momento a la puesta en común de los principales rasgos del naturalismo 
literario entre alumnos y docente. De este modo, el alumnado podrá utilizar los datos extraídos 
de la puesta en común como guía para la escritura del fragmento y será la misma para todos los 
grupos de trabajo. Por lo que respecta a los estereotipos de género, lo más probable es que se 
hayan tratado ya en el debate anterior (ver actividad 3). No obstante, sería también interesante 
que el profesor refrescara el concepto antes de que los alumnos empezaran a escribir el texto. 
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Una vez finalizado el escrito, tal y como se ha hecho en actividades anteriores, los alumnos 
deberán subirlo al blog a modo de una entrada nueva. 

 

Actividad 8. Debate acerca de los textos naturalistas escritos y los estereotipos de 
género: la siguiente actividad consistirá en la realización de un debate por parte de todo el grupo-
clase. Después de que los alumnos y alumnas hayan realizado su fragmento de novela naturalista 
deberán reflexionar acerca del propio proceso y del resultado final. Además, podrán leer algún 
fragmento de su novela si en algún momento lo requiere. Al igual que en las demás actividades 
en las que se ha practicado el debate, el docente deberá actuar como conductor y moderador 
del mismo. De nuevo, para que este fluya correctamente podrá ir planteando diferentes 
cuestiones. Algunos ejemplos de preguntas que podrá plantear son: 

 

• ¿Habéis tenido muchas dificultades para escribir un texto en el que se hable de un 

hombre y una mujer evitando los estereotipos de género? 

• ¿Creéis que habéis logrado evitar los estereotipos de género en su totalidad? 

• ¿Os parece un texto coherente, o de lo contrario, os parece absurdo? 

• ¿Os sentís identificados o identificadas con algún estereotipo de género? ¿Con 

cuál? 

• ¿Creéis que los estereotipos de género son positivos? 

 

7. Conclusiones 

La intención del presente trabajo ha sido, en todo momento, contribuir a la mejora de 
los contenidos que se imparten en la asignatura de Lengua castellana y literatura, y que tienen 
que ver con la invisibilización de las mujeres por cuestiones de género. Se ha incidido en la 
importancia de plantear las intervenciones en el aula desde una perspectiva de género. En este 
sentido, las metodologías coeducativas ayudan a los alumnos y alumnas a desprenderse de todos 
esos prejuicios establecidos por el patriarcado, adoptando así una actitud crítica frente a todo 
aquello que les viene dado culturalmente. Es posible ayudar a los alumnos presentándoles el 
naturalismo literario de forma más autónoma, a la vez que cooperativa, a partir de contenidos 
elaborados por el profesor. De este modo, lo que se ha querido demostrar es que cada vez son 
más innecesarios los libros de texto, que promueven estereotipos y prejuicios que no favorecen 
en nada a una educación igualitaria. Asimismo, se ha querido plantear una dinámica que rompa 
con la rutina de los centros tradicionales en los que el profesor hace una clase magistral y teórica 
donde ellos son sujetos totalmente pasivos y —en consecuencia— desmotivados y 
desinteresados. Por ello, se promueven el uso de las TIC a partir de la creación del blog por 
parte de los alumnos. Insolación es una obra perfecta para acercar a los alumnos a dificultades de 
género presentes en la literatura y en la sociedad. 
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Anexos2 

Anexo 1. Capítulo I 

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la acción bienhechora de la tila y Asís iba 
experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba la sien, 
se había vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio, parecía que enganchaba los 
sesos a fin de arrancarlos igual que el tapón de una botella. Ardía la cama y también el cuerpo 
de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y más vueltas en busca 
de rincones frescos, al borde del colchón. Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asís 
brincó de la cama abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la penumbra de la alcoba, 
se dirigió al lavabo, torció el grifo del depósito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua, 
se humedeció frente, mejillas y nariz; luego se refrescó la boca, y por último se bañó los párpados 
largamente, con fruición; hecho lo cual, creyó sentir que se le despejaban las ideas y que la punta 
del barreno se retiraba poquito a poco de los sesos. ¡Ay, qué alivio tan rico! A la cama, a la cama 
otra vez, a cerrar los ojos, a estarse quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna... 

 

Sí, a buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se aquietaban los zumbidos y los 
latidos y la jaqueca y la calentura, más nítidos y agudos eran los recuerdos, más activas y 
endiabladas las cavilaciones. 

 

- Si yo pudiese rezar -discurrió Asís-. No hay para esto de conciliar el sueño como repetir 
una misma oración de carretilla. 

 

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporífera la operación, por otro agravaba 
las inquietudes y resquemazones morales de la señora. Bonito se pondría el padre Urdax cuando 
tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda. ¡Él, que tanto se atufaba por 
menudencias de escotes, infracciones de ayuno, asistencia a saraos en cuaresma, mermas de misa 
y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte! ¿Qué circunloquios serían más 
adecuados para atenuar la primer impresión de espanto y la primer filípica? Sí, sí ¡circunloquios 
al padre Urdax! ¡Él, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en vergüenzas ni en 
reticencias! ¡Con aquel geniazo de pólvora y aquella manga estrechita que gastaba! Si al menos 
permitiese explicar la cosa desde un principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas 
precisas para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que... Pero ¿quién se atreve a 
hacer mérito de ciertas disculpas ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de entendederas? 
Esos señores quieren que todo sea virtud a raja tabla y no entienden de componendas, ni de 
excusas. Antes parece que se les tachaba de tolerantísimos: no, pues lo que es ahora... 

 

Capítulo IV 

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y tristón, se volvió muy 
dicharachero desde que andábamos por San Isidro, justificando su fama de buena sombra. 
Sujetando bien mi brazo para que las mareas de gente no nos separasen, él no perdía ripio, y 
cada pormenor de los tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas veces no 
era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decía, porque es indudable que si se escribiesen 

 
2 En este año se presentan fragmentos de la edición de Pardo Bazán (2001) que figura en la bibliografía. 
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las ocurrencias de los andaluces, no resultarían tan graciosas, ni la mitad, de lo que parecen en 
sus labios; al sonsonete, al ceceíllo y a la prontitud en responder, se debe la mayor parte del 
salero. 

 

Lo peor fue que como allí no había más personas regulares que nosotros, y Pacheco se 
metía con todo el mundo y a todo el mundo daba cuerda, nos rodeó la canalla de mendigos, 
fenómenos, chiquillos harapientos, gitanas, buñoleras y vendedoras. El impulso de mi 
acompañante era comprar cuanto veía, desde los escapularios hasta los botijos, hasta que me 
cuadré. 

 

Si compra usted más, me enfado. 

 

¡Soniche! Sanacabao las compras. ¡Que sanacabao digo! Al que no me deje en paz, le doy 
en igual de dinero, cañaso. ¿Tiene usted más que mandar? 

 

Mire usted, pagaría por estar a la sombra un ratito. 

 

¿En la cárcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja y verasté que pronto. 

 

Ahora que reflexiono a sangre fría, caigo en la cuenta de que era bastante raro y muy 
inconveniente que a los tres cuartos de hora de pasearnos juntos por San Isidro nos  
hablásemos don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien mirado, que mi paisano  
tenga razón; que aquel sol, aquel barullo y aquella atmósfera popular obren sobre el cuerpo y el 
alma como un licor o vino de los que más se suben a la cabeza, y rompan desde el primer 
momento la valla de reserva que trabajosamente levantamos las señoras un día y otro contra 
osadías peligrosas. De cualquier índole que fuese, yo sentía ya un principio de mareo cuando 
exclamé: 

 

En la cárcel estaría a gusto con tal que no hiciese sol... Me encuentro así... no sé cómo: 
parece que me desvanezco. 

 

Anexo 2. Capítulo III 

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me declaré vencida. ¡Solemne 
ligereza! Aún no había articulado el sí y ya discutíamos los medios de locomoción. Pacheco 
propuso, como más popular y típico, el tranvía; pero yo, a fin de que la cosa no tuviese el menor 
aspecto de informalidad, preferí mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del Caballero de 
Gracia: Pacheco avisaría, mandaría que enganchasen e iría a recogerme a mi casa, por donde yo 
necesitaba pasar antes de la excursión. Tenía que tomar el abanico, dejar el devocionario, 
cambiar mantilla por sombrero... En casa le esperaría. Al punto que concertamos estos detalles, 
Pacheco me apretó la mano y se apartó corriendo de mí. A la distancia de diez pasos se paró y 
preguntó otra vez: 
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¿Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia? 

 

Sí, a la izquierda... un gran portalón... 

 

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que necesitaba hacer 
muchas más cosas de las que le había confesado a Pacheco; ¡pero vaya usted a enterar a un 
hombre...! Arreglarme el pelo, darme velutina, buscar un pañolito fino, escoger unas botas 
nuevas que me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un sachet de 
raso que huele a iris (el único perfume que no me levanta dolor de cabeza). Porque al fin, 
aparte de todo, Pacheco era para mí persona de cumplido; íbamos a pasar algunas horas juntos 
y observándonos muy de cerca, y no me gustaría que algún rasgo de mi ropa o mi persona le 
produjese efecto desagradable. A cualquier señora, en mi caso, le sucedería lo propio. 

 

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí a escape, llamé con furia y me arrojé en el 
tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente al espejo. «Ángela, el sombrero 
negro de paja con cinta escocesa... Ángela, el antucá a cuadritos..., las botas bronceadas» ... 

 

Vi que la Diabla se moría de curiosidad... «¿Sí?, pues con las ganas de saber te quedas, 
hija... La curiosidad es muy buena para la ropa blanca». Pero no se le coció a la chica el pan en 
el cuerpo y me soltó la píldora. 

 

¿La señorita almuerza en casa? 

Para desorientarla respondí: 

Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de doce y media a una... Si a la una 
no vengo, almorzad vosotros...; pero reservándome siempre una chuleta y una taza de caldo..., 
y mi té con leche, y mis tostadas. 

 

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero, reparé en un 
precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre la chimenea. 

 

¿Quién ha mandado eso? 

 

El señor comandante Pardo..., el señorito Gabriel. 

 

¿Por qué no me lo enseñabas? 

 

Vino la señorita tan aprisa... Ni me dio tiempo. 
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No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogí una gardenia y 
un clavel rojo, y prendí el grupo en el pecho. Sujeté el velo con un alfiler; tomé un casaquín 
ligero de paño; mandé a Ángela que me estirase la enagua y volante, y me asomé, a ver si por 
milagro había llegado el coche. Aún no, porque era imposible; pero a los diez minutos 
desembocaba a la entrada de la calle. Entonces salí a la antesala andando despacio, para que la 
Diabla no acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta; y ya en la escalera, me 
precipité, llegando al portal cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco. 

 

¡Qué listo anduvo el cochero! -le dije. 

 

El cochero y un servidor de usted, señora -contestó el gaditano teniendo la portezuela 
para que yo subiese-. Con estas manos he ayudao a echar las guarniciones y hasta se me figura 
que a lavar las ruedas. 

 

Salté en la berlina, quedándome a la derecha, y Pacheco entró por la portezuela contraria, 
a fin de no molestarme y con ademán de profundo respeto...: ¡valiente hipócrita está él! Nos 
miramos indecisos por espacio de una fracción de segundo, y mi acompañante me preguntó en 
voz sumisa: 

 

¿Doy orden de ir camino de la pradera?
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LA FORMACIÓN LECTORA Y LA 
CULTURA LITERARIA DE DELMIRA 
AGUSTINI: UNA REIVINDICACIÓN 
NECESARIA 
Delmira  Ag ustini´s  Reading  Formation and 
Litera ry Culture: a  Necessa ry Demand 
Mirta Dos Santos Fernández 
Universidade do Porto 

Resumen: La crítica especializada ha negado tradicionalmente la cultura literaria de la poeta uruguaya 
Delmira Agustini y han insistido en el talante intuitivo e irracional de su poética, una consideración 
que, a lo largo del tiempo transcurrido desde su fallecimiento, ha dificultado que se valore su obra en 
su justa medida. Sin embargo, el propio testimonio de la poeta y el de sus allegados, así como la 
existencia de datos que reposan en sus manuscritos y en su correspondencia, refutan la teoría del 
analfabetismo literario de Delmira y demuestran, en cambio, que leyó con avidez no solo a los autores 
a los que admiraba profundamente (Darío, Verlaine, Villaespesa, D´Annunzio…), sino también a 
otros escritores menores con los que compartió la escena cultural rioplatense finisecular. 
En ese sentido, en este artículo damos a conocer los resultados de una investigación en la que hemos 
rastreado los libros que obraron en poder de Delmira Agustini, reconstruyendo así la biblioteca que 
muy probablemente tuvo en su hogar, basándonos en diversas fuentes y tomando como punto de 
partida la Colección de la autora, que se custodia en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de 
Uruguay.   
Palabras clave: Delmira Agustini, cultura literaria, libros, manuscritos, correspondencia  

 

Abstract: Specialized critics have traditionally denied the literary culture of the Uruguayan poet 
Delmira Agustini and have insisted on the intuitive and irrational nature of her poetics, an opinion 
that, over the time that has elapsed since his death, has made it difficult for his work to be properly 
valued. However, the poet's own testimony and that of her relatives, as well as the existence of data 
that are in her manuscripts and in her correspondence, refute the theory of Delmira´s literary illiteracy 
and proves, on the other hand, that she avidly read not only the authors he deeply admired (Darío, 
Verlaine, Villaespesa, D´Annunzio, etc.), but also other minor writers with whom he shared the fin-
de-siècle River Plate cultural scene. 
Therefore, in this article we show the results of an investigation in which we have traced the books 
that were in the possession of Delmira Agustini, thus rebuilding the library she probably had at home, 
based on various sources, and taking the author´s Collection, which is kept in the Literary Archive of 
the National Library of Uruguay, as a starting point. 
Keywords: Delmira Agustini, literary culture, books, manuscripts, correspondence  
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1. Introducción 

oy en día la lectura es una actividad consuetudinaria y absolutamente 
democratizada. En pleno siglo XXI los libros están al alcance de cualquiera 
y así, además de en bibliotecas, es frecuente ver a personas leyendo en 

parques, playas, aeropuertos, transportes públicos, etc. Como apunta Larumbe Doral en el 
prólogo de la obra Mujeres y libros: una pasión con consecuencias (2013, p. 6), “hace tiempo que los 
libros salieron del calor del hogar, del secreto de las bibliotecas, para convertirse en un 
acompañante cotidiano”.  

Dentro de ese universo de lectores, las estadísticas demuestran que en la actualidad 
las mujeres son mayoría:  

Las encuestas sobre índices de lectura y hábitos culturales parece que corroboran 
esta observación desde hace tiempo. Las mujeres salimos mejor paradas como 
lectoras: compramos y leemos más, montamos más clubes de lectura y tertulias, 
nos intercambiamos los libros, asistimos a más presentaciones y debates […] 
(Larumbe Doral, 2013, p. 6). 

Pero no siempre ha sido así. Stefan Bollmann fecha la incorporación de la mujer al 
mundo de la lectura a comienzos del siglo XVIII1, momento histórico en el que “la fiebre de 
la lectura alcanza a las mujeres” (2013, p. 2), provocando las burlas y el miedo de los hombres, 
que barruntan el desastre, puesto que el acceso al mundo de la lectura sería, a partir de 
entonces, el primer paso en el largo recorrido de las mujeres hacia su emancipación o, dicho 
por otras palabras, una forma incipiente de independencia. 

Esther Tusquets en el prólogo de Las mujeres que leen son peligrosas, otra obra canónica 
de Stefan Bollmann publicada en 2005, señala que durante siglos se dificultó el acceso de la 
mujer a la lectura y se le prohibieron determinados libros porque las mujeres lectoras 
levantaban suspicacias a su alrededor, sobre todo entre los hombres, seguramente porque la 
lectura, “principal puerta de ingreso al mundo de la cultura” (Tusquets, 2006, p. 16) podía 
contribuir a acabar con su sumisión, al abrirles nuevos horizontes y estimular su competencia 
crítica. 

Laure Adler, especialista en la historia de las mujeres y del feminismo en los dos 
últimos siglos, apunta que en los albores del siglo XX “el libro enseñaba a las mujeres que la 
verdadera vida no era aquella que le hacían vivir, sino que la verdadera vida estaba fuera, en 
ese espacio imaginario que media entre las palabras que se leen y el efecto que estas 
producen” (Adler, citada por Tusquets, 2006, p. 17). 

No se puede hablar, sin embargo, de democratización de la lectura ya en el siglo 
XVIII, pues en aquella época los libros se movían en un medio elitista e ilustrado, de modo 
que quienes tenían acceso a ellos eran una minoría. Hubo que esperar hasta finales del siglo 
XIX para que las mujeres lectoras (y también las escritoras) empezaran a gozar de cierto 
protagonismo y a proyectar su voz propia en los medios culturales. 

 
1 Cabe precisar que en algunas tradiciones literarias (Francia, Alemania, Reino Unido, España) es posible rastrear 
ya desde mediados del siglo XVI un mercado editorial destinado mayoritariamente al público lector femenino 
que pervivió durante el siglo XVII y aumentó significativamente durante el siglo XVIII. Se trataba, con todo, 
de un nicho de negocio embrionario y poco productivo, dado el elevado porcentaje de analfabetismo de la 
población en general, y de la población femenina, en particular. Para un estudio en profundidad del acceso de 
la mujer al mundo de la lectura y de la escritura en la Modernidad temprana son referencias fundamentales el 
proyecto Wink-Women´s Invisible Ink, coordinado por Carme Font Paz (Universitat Autònoma de Barcelona), 
y el proyecto Women Writers in History (DARIAH-EU). 

H 
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Es en este contexto finisecular privilegiado donde debemos ubicar a la escritora 
uruguaya Delmira Agustini, una joven burguesa, educada en el seno del hogar que, contra 
toda expectativa, destacó en el ámbito de la poesía, con una carrera fulgurante que se 
interrumpió a los 27 años, edad a la que se produjo su trágico asesinato a manos de su 
exmarido. 

La irrupción de la joven Delmira en el ambiente cultural montevideano estuvo 
marcada por la sorpresa inicial de los hombres de letras de la época, que no podían entender 
cómo una muchacha de su edad y de su clase social, sin haber recibido una educación formal, 
podía crear versos de semejante belleza y calidad. 

Pese al reconocimiento del que gozó en vida, algo totalmente excepcional para una 
mujer en los albores del siglo XX, las primeras críticas en torno a su obra no estaban exentas 
de un cierto paternalismo a través del cual se vertían, de forma velada, los prejuicios de la 
sociedad hacia la formación lectora de las mujeres y el oficio escritural femenino. 

La poeta uruguaya, en su papel de precursora, sirvió de inspiración a muchas otras 
mujeres con inquietudes culturales que, a través de la imagen que les devolvía el espejo 
delmiriano, pronto se dieron cuenta de que el acceso a la lectura suponía un gran avance para 
el género femenino, como colectivo social en posición de desventaja y de dependencia y era, 
por tanto, “un arma de afirmación y de construcción de la propia identidad” (Larumbe Doral, 
2013, s.p). 

 

2. La formación intelectual de Delmira Agustini frente a la crítica de su época  

Antes de centrarnos en los comentarios de la crítica ejercida por sus contemporáneos 
en relación con su formación intelectual y su bagaje cultural, cabe precisar que la educación 
domiciliaria de Delmira Agustini, que nunca pisó un aula académica, no era una circunstancia 
excepcional en su época, pues las hijas de las familias burguesas solían formarse en casa, con 
maestros particulares. Agustini también los tuvo, puesto que, además de los conocimientos 
que pudo transmitirle su madre, que sus biógrafos suelen describir como una mujer culta, 
recibió en su casa clases de piano y de francés. De hecho, uno de sus profesores de francés, 
Constant Willems, influyó bastante en su cultura literaria. De acuerdo con Ofelia Machado 
—docente e investigadora uruguaya que realizó el primer vertido de los manuscritos de la 
poeta en 1944—, gracias a este docente, Delmira tuvo acceso a la obra de célebres autores 
franceses, como Baudelaire o Samain. Como es sabido, ambos escritores tuvieron un gran 
influjo en el Modernismo hispanoamericano, movimiento en el que se inserta la mayor parte 
de la producción poética de Agustini. Respecto a la influencia del profesor Willems en la 
formación intelectual de Delmira, apunta Machado (1944, p. 24): “Fue así como Delmira 
estudió a todos los grandes autores franceses, lo que desmiente la atribución, tan difundida, 
de su genio inculto”. Añade que la poeta leía, asimismo, muchos diarios y revistas en francés. 

Por otra parte, Delmira fue en cierto modo una privilegiada, dado que sus padres 
siempre incentivaron su vocación literaria, de la que se sentían orgullosos, por lo que resulta 
lógico pensar que, aunque optaron por la educación domiciliaria para su hija (como un 
privilegio de clase), nunca le dificultaron el acceso a los libros, lo que quizás sí ocurría en 
otros hogares pequeño-burgueses en los que no estaba bien visto que las mujeres leyeran o 
se formaran académicamente. 

A pesar de las evidencias, la crítica ha negado sistemáticamente durante años la 
cultura literaria de Delmira Agustini, aludiendo al carácter intuitivo de su producción, que 
calificaban como un “milagro” incomprensible. El término “milagro” fue utilizado por el 
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filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, uno de los intelectuales más respetados de la 
Generación del Novecientos, en un juicio crítico sobre El libro blanco (Frágil) (el primer 
poemario de Delmira, editado en 1907) que ella incluyó en el epílogo de Cantos de la mañana 
(1910). En dicho juicio crítico Vaz Ferreira declaraba: “Usted no debería ser capaz no 
precisamente de escribir sino de entender su libro. Como ha llegado usted, sea a saber, sea a 
sentir lo que ha puesto en ciertas poesías es algo completamente inexplicable” (Agustini, 
1910, p. 42). 

Esta incomprensión derivaba del hecho de que la poeta uruguaya, como ya se ha 
mencionado, no poseía instrucción escolar formal y, además, de acuerdo con Alberto Zum 
Felde, otro de sus primeros críticos, “ignoraba la filosofía de los libros” (Zum Felde, 1930, 
p. 217), filosofía que al parecer sí conocían los poetas hombres de su generación, como Julio 
Herrera y Reissig o Armando Vasseur. Insistiendo en esta idea, Zum Felde describe a 
Agustini como “el más extraordinario caso de conciencia intuitiva que ha habido en la 
literatura uruguaya” (1930, p. 219) y destaca su “virilidad de pensamiento” (1930, p. 227) para 
explicar su capacidad de abstracción metafísica y su energía verbal. 

Por su parte, Raúl Montero Bustamante, prologuista de la Edición Oficial de las Obras 
Poéticas de Delmira Agustini (1940), coincide con las opiniones de Vaz Ferreira y de Zum Felde 
y va incluso más allá, al declarar que su “cultura literaria era escasa” (1940, p. XI) y que ella 
creaba y decía cosas que no entendía, “poseída del furor poético” (1940, p. XII).  

Se extendió así el mito de creadora en trance que alcanzó su máxima expresión en la 
obra Sexo y poesía en el 900 uruguayo, publicada en 1969, en la que su autor, Emir Rodríguez 
Monegal, conocido ensayista de la Generación del 45, dedicó a Delmira calificativos como 
“pitonisa en celo” (1969, p. 8) o “ninfomaníaca del verso” (1969, p. 9) que “escribía 
impregnada de los ardores de Safo” (1969, p. 38). De esta forma, Rodríguez Monegal 
consiguió aunar dos lugares comunes sobre la producción de la poeta: su carácter altamente 
erótico y, a la vez, sobrenatural o inconsciente. 

También Emilio Oribe (1930) rechaza la posibilidad de la formación intelectual de 
Agustini, a la que cita como ejemplo de “inspiración pura”: 

Nada de lo que aquí se menciona debe atribuirse a influencias de lecturas, o [es 
debido] a una cultura superior indeterminada y rica a la vez. Nada de eso. No fue 
posible esa confusa intervención. Se trata del análisis de un lirismo auténtico. Las 
influencias de las lecturas o estudios en Delmira Agustini fueron externas e 
insignificantes y se revelan en algunos giros o vocablos sin mayor valor que se 
caen del resto de su obra (Oribe, 1930, p. 28). 

Resulta, no obstante, curioso que muchos de los críticos que niegan la formación 
intelectual de Agustini (los ya citados Alberto Zum Felde y Raúl Montero Bustamante, y 
otros como Clara Silva y Manuel Alvar) destaquen en sus investigaciones —a diferencia de 
Oribe— las influencias literarias que pueden rastrearse en la obra poética de la uruguaya y 
apunten, en ese sentido, grandes nombres de la literatura y la filosofía europeas, como los de 
Goethe, Schopenhauer o Nietzsche, primeras figuras del Modernismo hispanoamericano — 
Darío, Nervo y Lugones— o autores de su mismo ámbito cultural, como Herrera y Reissig 
o Vasseur.  

No explican, sin embargo, la procedencia de estas influencias, pues, si el bagaje de 
lecturas de la autora de Los cálices vacíos era tan escaso como ellos mismos sostenían, ¿cómo 
es posible que existan coincidencias temáticas, estilísticas e incluso lingüísticas entre sus obras 
y las de los autores citados? Porque lo cierto es que existen, aunque la propia Delmira tratara 
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siempre de silenciarlas, incluso públicamente. En ese sentido, es muy conocido su 
enfrentamiento con los periodistas Alejandro Sux y Vicente Salaverry en el diario uruguayo 
La razón en 1911, una polémica literaria que tuvo como origen un juicio que Sux había 
publicado en la revista Mundial (cuyo director artístico era Rubén Darío) a propósito de El 
libro blanco2. El comentario era encomiástico, pero el hecho de que el autor afirmara que la 
crítica de Montevideo había hallado en el libro influencias de Darío, Nervo y Lugones 
provocó la ira de Delmira, que, bajo el pretexto de defender a los críticos de su país, quiso 
desmentir públicamente, a través de una carta abierta publicada en el mismo periódico, sus 
filiaciones literarias, insistiendo en la originalidad de su propuesta dentro del Modernismo: 

Luego, siempre según el señor Sux, se llegaron a inventar, no sé con qué siniestras 
intenciones, ciertas influencias [en mi obra] de Darío, Lugones, Nervo…Yo no 
puedo otorgar con mi silencio esa blasfemia. […] Eso mismo de las “influencias” 
tiene su base en un juicio laudatorio del señor Botana […] quien dijo, hablando 
de mi tecnicismo poético: “Es la técnica maestra de Darío, de Nervo, de Lugones, 
de todos los maestros americanos en el difícil arte de expresar lo bello de una 
manera bella”. Y extremaba en seguida su entusiasmo hasta aventurar que [yo] 
los aventajaría a todos (Silva, 1968, p. 125). 

A pesar de la vehemencia con que lo negaba, la influencia3 más evidente en la obra 
de Agustini es la de Rubén Darío, cuyo rastro no se percibe solo en ella sino en todos los 
grandes poetas modernistas de América4. Dice Manuel Alvar que, en efecto, todos 
necesitaron “el postulado previo” (1971, p. 11) del autor de Prosas profanas (1896), pese a que, 
en las palabras liminares de esta misma obra el mismo Darío señalara que lo primero era no 
imitar a nadie y sobre todo a él. Pero lo cierto es que cuando el Modernismo llegó al Río de 
la Plata, Rubén ya “había hablado estéticamente por todos” (Alvar, 1971, p. 15) y muchos 
escritores ya nunca pudieron librarse de su influjo. No fue el caso de Delmira Agustini pues, 
si bien es cierto que la huella del vate nicaragüense es muy evidente en su primer poemario5, 
también lo es que ya no queda prácticamente nada de él en Los cálices vacíos (1913), el último 
libro que publicó en vida6.  

Por lo que respecta a la crítica, en época más reciente los estudios de género y 
poscoloniales han recuperado la figura y la obra de Agustini (Escaja, Cortazzo, Blixen, 
Kirkpatrick, García Gutiérrez) y han tratado de refutar las conclusiones hermenéuticas de 
épocas anteriores, pero sin ofrecer informaciones precisas que permitan enterrar 
definitivamente aquellas narrativas inmanentistas y patriarcales en relación, por ejemplo, con 
la supuesta falta de cultura literaria de Delmira. Como afirma Bruña (2008, p. 15), “el sujeto 
literario ‘Delmira Agustini’ se ha desplazado de los márgenes del canon patriarcal al centro 

 
2 Pablo Rocca se hace eco de este episodio, en el cual se vio involucrado indirectamente Enrique Job Reyes, 
entonces novio y futuro esposo de Delmira, en su obra El crimen de Delmira Agustini (2015), escrita en 
colaboración con otros autores. 
3 Siguiendo a Guillén (1989), entendemos por “influencia literaria” la presencia en los textos de un determinado 
autor o autora de reminiscencias, asociaciones o paralelismos a través de los cuales se torna perceptible el influjo 
de obras y escritores anteriores.  
4  Para un análisis más exhaustivo de la influencia literaria de Rubén Darío en otros autores modernistas 
hispanoamericanos, consúltense las siguientes referencias: Pacheco (1970) y Rama (1970). 
5 Sirvan como ejemplo las concomitancias temáticas y estilísticas existentes entre el poema “Sonatina” de Prosas 
profanas (1896) y “El hada color de rosa” (1907) de El libro blanco.  
6 Para un análisis de las coincidencias temáticas y estilísticas entre ambos autores, recomendamos la consulta de 
la edición de las Poesías completas de Delmira Agustini de Manuel Alvar (Labor, 1971), ya que contiene un estudio 
introductorio extraordinariamente detallado. 
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del canon femenino”, un movimiento pendular extremo que ha impedido que hasta la fecha 
la obra de la poeta uruguaya se haya juzgado en su justa medida”. 

 

3. Nuestra investigación  

3.1. Justificación, objetivos y metodología 

Teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, la investigación bibliográfica cuyos 
resultados presentamos a continuación surgió de la necesidad de, desde una posición crítica 
lo más objetiva y exenta posible, contribuir a derribar el mito del analfabetismo literario de 
Delmira Agustini, con datos concretos que hemos hallado dispersos en diversas fuentes 
documentales y que nos han permitido rescatar —por primera vez conjuntamente— los 
títulos de los libros que en algún momento obraron en poder de la poeta,  reconstruyendo 
así, siquiera parcialmente, su biblioteca personal.  

Nuestro rastreo asienta en tres pilares: la revisión de su correspondencia personal y 
profesional; las referencias resultantes de la exhumación de sus pertenencias y del vertido de 
sus manuscritos (cuadernos y hojas sueltas) que llevó a cabo, primero, la profesora e 
investigadora Ofelia Machado en 1944 y posteriormente, ya en 1952, un equipo del INIAL 
(Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios de Uruguay), dirigido por 
Roberto Ibáñez; y, por último, la consulta de los datos plasmados en el denominado 
Cuaderno VIII de la Colección Delmira Agustini, una especie de libro de recortes de prensa, 
dedicatorias y autógrafos que actualmente se custodia, al igual que la restante documentación 
y objetos personales de la poeta, en la Sección de Investigaciones y Archivo Literario de la 
Biblioteca Nacional de Uruguay. 

3.2. Referencias a libros halladas en la correspondencia personal y profesional enviada y recibida por Delmira 
Agustini 

En este apartado de nuestro trabajo damos a conocer las referencias directas o 
indirectas a libros que hemos encontrado en la correspondencia personal y profesional de la 
poeta uruguaya7. Se trata de un pilar básico de esta investigación puesto que consideramos 
que nadie mejor que la propia autora y sus allegados para dar información sobre los libros 
que leía, los que tenía y los que le hacían llegar.  

Comenzando por su correspondencia familiar, encontramos una única referencia a 
libros, en concreto en una carta remitida por su prima Delmira Triaca de Conrado, fechada 
en octubre de 1912, en la que menciona el envío de una obra sin identificar de un conocido 
poeta brasileño: 

Ayer personalmente vino a entregarme un autógrafo para ti Aluísio de Azevedo, 
el mayor romancista sudamericano, y por eso espero que lo aceptes como 
valiosísimo para tu álbum de intelectuales. Yo quise que él conociera tus poesías 
y le envié El libro blanco y Cantos de la mañana. […] Hoy te envío también un libro 
de poesías del mayor poeta brasileño: Olavo Bilac (Fernández dos Santos, 2019, 
p. 45). 

 
7 Las obras que hemos consultado para esta sección de nuestra investigación son las siguientes:  Genio y figura de 
Delmira Agustini, de Clara Silva (1968); Cartas de amor de Delmira Agustini (2006), de Ana Inés Larre Borges; y La 
recepción crítica de la obra de Delmira Agustini por sus contemporáneos: a través de su correspondencia inédita y poco difundida 
(2019), de nuestra autoría. 
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Las menciones a libros se multiplican en su correspondencia personal de índole 
amistosa. Así, en una carta a Rubén Darío fechada en 1912, Delmira hace referencia a un 
poema de este que identifica como “Sinfonía en gris”. Se refiere sin duda a “Sinfonía en gris 
mayor” incluido en Prosas profanas. En la misma carta hace referencia a un “soneto” adorable 
de Verlaine y a otro de Villaespesa: 

Esta exquisita y suma sensación artística, fuera de usted, me la dieron dos veces 
solas en la vida: una Verlaine en un soneto adorable, y otra Villaespesa ¿soy 
absurda?...hablo con el corazón, en unos versos maravillosamente dulces. Y 
usted, maestro, usted me da siempre, en cada estrofa, en cada verso, a veces en 
una palabra. Y tan intensa, tan vertiginosamente, como el día glorioso que, entre 
una muñeca y un dulce, sollocé leyendo su “Sinfonía en gris”. (Larre Borges, 
2006, p. 68) 

Existe otra referencia indirecta a Prosas profanas en una carta prácticamente 
desconocida enviada por ella a Darío, cuyo borrador8 hallamos en 2015 entre los materiales 
de la Colección Delmira Agustini, que se custodian en la Biblioteca Nacional de Uruguay. En 
esa inflamada epístola, la poeta se despide así: “Tranquila en la seguridad de que sabréis 
interpretarme más que yo misma, dejo caer a vuestros pies una rosa, otra rosa, otra rosa”. La 
expresión “cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa” aparece casi al final de las “Palabras 
liminares” de Prosas profanas (1896), de lo que se deduce que Agustini conocía ese texto. 

Por otra parte, en su correspondencia con el escritor argentino Manuel Ugarte, con 
quien al parecer mantuvo algún tipo de idilio sentimental, más bien platónico, se encuentra 
una referencia a una obra de este, La novela de las horas y los días que, según su propia confesión, 
fue todo el bagaje que se llevó de su casa cuando tomó la decisión de abandonar a su marido: 
“Los diarios dicen verdad. Dos o tres días después de salir usted de esta [ciudad], huí de la 
vulgaridad…Llegué casi loca a refugiarme en mamá, con La Novela de las Horas y los días por 
todo bagaje…» (Larre Borges, 2006, p. 53). 

Pasando a su amistad con el escritor y crítico uruguayo Alberto Zum Felde, en el 
reportaje “Cómo conocí a Delmira Agustini”, publicado por primera vez en la revista La 
Cruz del Sur de Montevideo, en julio de 1924, y reeditado por Clara Silva (1968), el escritor 
recuerda la primera vez que visitó a Delmira en su casa y apunta que hablaron “de literatura, 
de sus versos y del ambiente» (1968, p. 94); señala, asimismo, que ella le expresó su 
admiración por los versos de Domus Aurea (1908), obra que él había publicado hacía poco 
tiempo en Montevideo bajo el seudónimo de Aurelio del Hebrón; y añade que la poeta 
incluso le recitó algunos de memoria, lo que, a su juicio, probaba la sinceridad del elogio. 

A partir de ese encuentro entablaron una relación epistolar en una de cuyas cartas 
Zum Felde le dice que le envía “un capricho teatral” de su autoría, “raro fruto de su spleen” 
(Larre Borges, 2006, p. 74). En la respuesta Delmira le dice que ella es “íntima de Lulú” 
(2006, p. 74), dando así el título del tal capricho teatral al que se refería su interlocutor. Se 
trata de la pieza de teatro en un acto titulada Lulú Margat que se publicó en la revista Apolo, 
en junio de 1908, con la firma de Aurelio del Hebrón. En otra nota en la que le pide que pase 
a recoger el libro, Agustini le pide también que “perdone a sus nervios por sus profanaciones 
al margen” (2006, p. 75), lo que parece indicar que escribió comentarios críticos marginales 
sobre esta pieza de teatro. 

 
8 El borrador de esta carta se reproduce integralmente en el capítulo de nuestra autoría titulado “Rubén Darío 
y Delmira Agustini: más allá de la relación epistolar” que forma parte del libro Un universo de universos y una fuente 
de canciones (Verbum, 2019).  
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Mucho más estrecha fue su amistad con el escritor franco-uruguayo André Giot de 
Badet, con quien se reunía con frecuencia desde la adolescencia. En la Colección Delmira 
Agustini se conservan varias esquelas enviadas por Giot de Badet, casi todas ellas sin fecha. 
En una de ellas se puede leer: “He aquí a ‘Hans el flautista’, por si tienes a bien mirarlo un 
poco antes de ir a escucharlo” (Fernández dos Santos, 2019, p. 78); y en otra: “Te habría 
llevado el libro del Osso de las Cuevas Rubias, pero mi señor y maestro, mi hermoso muchacho 
negro9, me lo ha prohibido” (2019, p. 80). En una última nota le pregunta si ha trabajado 
algo en el Antinoo, una obra de teatro que planeaban escribir conjuntamente, si bien el 
proyecto nunca salió adelante. En la misma nota le comenta que Ángel Falco tenía pensado 
enviarle un relato (2019, p. 84). 

 Asimismo, Giot de Badet, entrevistado por Clara Silva en París en 1956, al 
rememorar su amistad con Delmira, señaló textualmente que ella “tenía gran admiración por 
Rubén Darío, de quien conocía todas sus obras” y que, “asimismo, admiraba a M.ª Eugenia 
Vaz Ferreira y a Gabriele D´Annunzio” (Silva, 1968, p. 116).  

Existe, en efecto, constancia, de que Delmira y María Eugenia, las dos grandes poetas 
de la Generación de 900, no solo se conocían, sino que María Eugenia solía frecuentar la casa 
familiar de los Agustini en Sayago10 y que solían leerse una a otra sus poemas. Se sabe porque 
se conserva una nota de Vaz Ferreira en la que invita a Delmira a visitarla para reírse, 
“agarrando para la farra las mutuas liras” (Fernández dos Santos, 2019, p. 68). Además, en 
un álbum encontrado por Ofelia Machado en los baúles de Sayago (residencia veraniega de 
la familia Agustini), hay una dedicatoria de María Eugenia a Delmira en la que deja constancia 
de su “simpatía y adoración por las tendencias distinguidas de su espíritu” (Machado, 1944, 
p. 22). Delmira le devolvió el gesto, dedicándole un poema y un texto en prosa, publicados 
ambos en la revista La alborada de Montevideo. No hay constancia escrita, sin embargo, de 
que se hayan intercambiado libros o versos de otros autores. 

Las referencias bibliográficas rastreadas en la denominada “correspondencia 
profesional” de Delmira, son también bastantes numerosas. Destacamos, por proceder de 
remitentes más conocidos, las siguientes: Salvadora Medina Onrubia, intelectual argentina, 
conocida por su militancia anarquista y su activismo en el medio cultural bonaerense, tomó 
la iniciativa de entablar con Agustini en febrero de 1914 (cinco meses antes del asesinato de 
la uruguaya)  un diálogo epistolar y le hizo llegar, junto con su primera carta, un libro suyo 
titulado Almafuerte, que ella misma definía como un “capricho ácrata” (Fernández dos Santos, 
2019, p. 69 y p. 177). En el borrador de respuesta, que Delmira escribió a mano en el reverso 
de la carta recibida, admitía no haberlo leído todavía, motivo por el cual no podía transmitirle 
sus impresiones; desde España le escribieron, anunciándole el envío adjunto de sendos libros 
de su autoría, Primitivo Rodríguez Sanjurjo, escritor modernista gallego, y Francisco 
Villaespesa, muy admirado por la poeta uruguaya. Este especificaba en su breve misiva que, 
además de su último libro11, le hacía llegar también otro de Isaac Muñoz, al que describía 
como “el más fuerte de los prosadores peninsulares” (Fernández dos Santos, 2019, p. 241); 
por último, de su Uruguay natal, Ricardo Sánchez, escritor que colaboraba, al igual que la 
propia Delmira, en revistas literarias locales, le informaba por vía postal del envío del primer 

 
9 Se refiere al escritor Ángel Falco, con quien al parecer mantenía una relación sentimental de la cual Delmira 
estaba enterada. 
10 Sayago es hoy en día un barrio de la ciudad de Montevideo, pero, a comienzos del siglo XX era una población 
cercana. 
11 Por uno de los juicios críticos incluidos en el epílogo de Cantos de la mañana, sabemos que este no fue el primer 
libro que le envió Villaespesa a Agustini, sino que ya había habido intercambios previos: “Adjuntos van, por 
conducto de Pérez y Curis, mis dos últimos libros” (Agustini, 1910, p. 41).  
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ejemplar salido de la imprenta del Almanaque Ilustrado del Uruguay, que contenía el poema “La 
ruptura”, que posteriormente Agustini incluyó en su poemario Los cálices vacíos12 (1913).  

 3.3. Referencias a libros halladas por ofelia machado y el equipo del inial en la exhumación de las 
pertenencias y manuscritos de Delmira Agustini 

En 1944 la profesora e investigadora uruguaya Ofelia Machado acometió la 
importante tarea de rescatar de los baúles de la residencia familiar de Sayago las pertenencias 
y los cuadernos de manuscritos y hojas sueltas de Delmira Agustini, que llevaban casi 30 años 
allí. Su labor fue fundamental para preservar el legado de la poeta uruguaya, pues hizo el 
inventario de sus bienes y publicó en la obra Delmira Agustini (1944) los resultados de su 
pesquisa, así como la transcripción integral de los manuscritos hallados. 

En ese sentido, Machado afirma que la poeta uruguaya no “poseía biblioteca” (1944, 
p. 38), pero que en su indagación in situ en Sayago había encontrado los siguientes libros: 
Elementos de literatura, de Coll y Vehí (Barcelona, 1878); Elementos de teoría literaria, de Calixto 
Oyuela (Buenos Aires, 1889); Aux flancs du vase, de Albert Samain; La caperucita roja, ilustrado 
por Díaz Huertas (Madrid, 1891); Los asadores en sopa y La campana, de Andersen, ilustrados 
por Yan D´Argent (1884); Aventuras de Robinson Crusoe, de De Foe (París, 1886), una colección 
de poemas en francés editada por Mercure de France (1912), con numerosos subrayados de 
Delmira y con la siguiente dedicatoria de André Giot de Badet: 

 Pour Delmira Agustini: 
 Une Fée dans les “Contes Bleus”, 
 Une Muse dans la vie 
 Une sœur dans l´Amitié 
 Une Nymphe dans l´Olympe 
 Une grande et lumineuse artiste, 
 En toute fraternelle amitié 
 —André. —1913.  

Machado aseguró haber encontrado, además, textos autógrafos de la poeta escritos 
sobre las portadillas de las obras Marido sin mujer de Paul de Kock y de los Cuentos fantásticos 
de Hoffmann, lo que la indujo a inferir que poseyó ambos libros. Halló, asimismo, algunas 
dedicatorias sueltas sobre las portadillas de diferentes libros, escritas por sus propios autores 
a modo de autógrafos13. Por último, Machado sostiene que, Delmira “tiene que haber 
recibido innumerables libros de autores nacionales y extranjeros, fuera de aquellos cuyas 
dedicatorias se han transcripto” (1944, p. 40), una tesis con la que coincidimos y que, dada 
su relevancia y pertinencia, estamos tratando de demostrar con esta investigación. 

 
Al corpus documental exhumado y manejado por Ofelia Machado se sumaron años 

más tarde otros materiales autógrafos y objetos de la poeta uruguaya, que no estaban en los 
baúles de Sayago, y que fueron adquiridos por el INIAL a la viuda del hermano de Delmira. 
Clara Silva (1968, pp.150-151), tras insistir una vez más en el autodidactismo de la autora de 
Los cálices vacíos y afirmar textualmente que “su bagaje de lecturas era relativamente escaso”, 
trata de reconstruir, con base en los materiales y objetos desempolvados por el equipo del 

 
12 Además de las citadas, en la correspondencia profesional de Delmira se encuentran cartas de remitentes 
anónimos o menos conocidos en las cuales le comunican el envío de libros o poemas propios. Se trata de los 
siguientes: Alberto Sánchez (Colombia), Andrés Cestena (Colombia), M.A. Granado y Guarnizo (Ecuador), 
Ismael Urdaneta (Venezuela) y J. Vilá Estruch (editor catalán afincado en Argentina).   
13 Nos detendremos en estas portadillas en la siguiente sección, que se centra en el análisis del contenido del 
Cuaderno VIII de Agustini. 
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INIAL, aquella que pudo ser la pequeña biblioteca de Agustini,  citando varios títulos, que 
hay que añadir a los ya mencionados: Poètes d´aujourd´hui (1880-1900); El fuego y Las vírgenes de 
las rocas de Gabriele D´Annunzio; varios libros de versos de Francisco Villaespesa; novelas 
de Pierre Loti; Cantos del nuevo mundo, Cantos augurales y Cantos del otro yo, de Armand Vasseur; 
Cyrano de Bergerac de Rostand; La derniére idole, de Alphonse Daudet; El ingenioso hidalgo don 
Quijote de La Mancha; Apolo, de Reinach; una biografía de Charles Baudelaire; y muchas 
revistas literarias hispanoamericanas y francesas. 

Precisa Silva (1968, p. 151) que ciertamente estos libros, muchos de los cuales “tienen 
acotaciones al margen, de su pluma”, no constituyen el acervo de las lecturas de Agustini, 
pues falta todo Darío, Samain, etc., sino que se trata apenas de la parte que se conservó en 
poder de su hermano. 

3.4. Referencias a libros halladas en el Cuaderno VIII de la colección Delmira Agustini 

En este apartado, el último de nuestra investigación, damos a conocer las referencias 
bibliográficas encontradas en el denominado Cuaderno VIII de la Colección Delmira, el 
álbum de autógrafos y recortes organizado por la propia Delmira, con la colaboración de su 
padre14. Se trata de un cuaderno de tapas negras de ciento cuarenta y nueve páginas cuya 
organización parece responder al siguiente criterio: en las primeras siete páginas Delmira 
incluyó los juicios críticos o autógrafos que ella consideraba más honorables (por orden, 
Rubén Darío, Salvador Rueda, Francisco Villaespesa, Amado Nervo, Manuel Ugarte y Miguel 
de Unamuno). A partir de aquí, las páginas impares se reservaron para los diferentes recortes 
de prensa en los que se hacía mención a su obra o a su persona, mientras que las páginas 
pares contienen dedicatorias o autógrafos de literatos e intelectuales nacionales y extranjeros, 
muchos de ellos escritos sobre portadillas de libros de la autoría de los mencionados 
escritores o intelectuales. Se trata, en su mayoría, de autores locales o extranjeros menos 
conocidos que los que ocupan las primeras páginas del cuaderno, pero que aun así son 
relevantes porque compartieron con la poeta uruguaya la escena cultural finisecular. 

Así pues, en el Cuaderno VIII encontramos portadillas de los siguientes libros15, con 
la firma autógrafa de sus autores: En voz baja, de Amado Nervo (1909); Motivos de Proteo, de 
José Enrique Rodó (Montevideo, 1909); La muerte del cisne, de Carlos Reyles (1910); Canto a la 
sireneta, de Guzmán Papini (Montevideo, 1909); Alma trágica, de Isidro Rodríguez Martín 
(Montevideo, 1907); Siembra y vendimia, de Ismael Urdaneta (Buenos Aires, 1911); Kara Koutié, 
de Adriano M. Aguiar (Montevideo, 1911); El enigma de la selva: poema, de Alfredo Gómez 
Jaime (Bogotá, 1900); Las leyendas milagrosas, de Ovidio Fernández Ríos (Montevideo, 1912); 
Deshojando el silencio, de Julio Raúl Mendilaharsu (París); Litania Pagan, de Fléxa Ribeiro (Río 
de Janeiro, 1907); Los crepúsculos, de Juan M.ª Oliver (Montevideo, 1910); y Mis profetas locos, 
de José San Martín (Buenos Aires, 1909). 

   A todas las referencias bibliográficas rastreadas en nuestra investigación e 
incluidas en este artículo habría que añadir varias hojas sueltas (portadas, portadillas o 
contraportadas de libros diversos) sobre las que Agustini plasmó textos autógrafos, ya que, 
cuando la visitaban las musas, “en el aparente desorden de su escritura febril” (Silva, 1968, 
p. 136), solía dejar constancia escrita de sus ideas en el primer papel que encontraba: cubiertas 

 
14 Pudimos consultar de primera mano todo el material de la Colección Delmira Agustini, incluido el Cuaderno 
VIII, durante una estancia de investigación realizada durante los meses de julio y agosto de 2015 en la Biblioteca 
Nacional de Uruguay, ubicada en Montevideo. 
15 Los libros en sí no se conservan o no han sido hallados. No obstante, no resulta descabellado pensar que los 
poseyó íntegros y muy probablemente los leyó, pues el pedido de dedicatorias o autógrafos es, a nuestro juicio, 
un indicio fuerte de la admiración que sentía por los respectivos autores.  
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de revistas, sobres, servilletas, papeles de música, reverso de otros escritos, e incluso trozos 
de cartones de cajas16.   

 

4. Conclusiones 

En definitiva, al reconstruir, siquiera parcialmente, la posible biblioteca personal que tuvo 
en su hogar Delmira Agustini, aunque no se trate de una biblioteca formalmente organizada, 
consideramos que hemos contribuido de alguna manera a echar por tierra el mito de su 
“genio inculto” (Machado, 1944, p. 24) y de su “escaso bagaje de lecturas” (Silva, 1968, p. 
150), que durante años fue alimentado por la crítica. Existen evidencias que de su ecléctica 
biblioteca formaron parte los consabidos libros infantiles (La caperucita roja); grandes clásicos 
de la literatura como El ingenioso don Quijote de La Mancha o Cyrano de Bergerac; obras de autores 
extranjeros venerados por los modernistas, como Samain, D´Annunzio o Baudelaire; de los 
grandes nombres del Modernismo (Rubén Darío, Amado Nervo o Francisco Villaespesa); 
de autores de primera línea de su generación —la del Novecientos— (Rodó, Reyles, Zum 
Felde); de otros escritores menos conocidos fuera del Río de la Plata, pero muy activos 
durante el periodo finisecular (Guzmán y Papini, Ovidio Fernández Ríos o José de San 
Martín) y algunos libros de teoría de la literatura, entre otros. 

Así pues, contrariamente a lo que se ha creído durante décadas, la calidad literaria de 
la obra de Delmira Agustini no se explica solo por su desbordada intuición o por sus famosos 
y romantizados arrebatos de inspiración, sino que se debe en buena medida a sus lecturas, 
pues solo así se entienden las evidentes influencias literarias presentes en su producción. 
Consideramos, asimismo, que estas lecturas contribuyeron sin duda a la construcción de su 
identidad literaria en un escenario social y cultural adverso, en el que no se fomentaba la 
lectura femenina, y mucho menos la escritura. En ese sentido, se puede considerar que la 
poeta uruguaya fue una pionera, pues con su ejemplo profesional contribuyó a diseminar la 
idea —alimentada ininterrumpidamente por los colectivos femeninos desde la modernidad 
temprana— de que la emancipación de las mujeres, sobre todo la de aquellas con inquietudes 
literarias, venía de la mano de la cultura, la educación y la lectura. Gracias a su osadía abrió 
un mundo lleno de posibilidades a sus sucesoras, que, un poco por toda América Latina, 
fueron paulatinamente elevando sus voces poéticas con la esperanza de grabar sus nombres 
en la historia de la literatura.        
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POESÍA ENTRE CEMENTERIOS Y 
JARDINES: MARGARITA DE PEDROSO EN 
MADRID (1934-1935) 
Poetry among  Cemeteries  and Gardens: M arg a ri ta  
de Pedroso in M adrid (1934-1935)  
Juana Coronada Gómez González 
Universidad Isabel I 

Resumen: Aproximación a la figura de la poeta del periodo de Preguerra Margarita de Pedroso, y 
estudio de su relación con la asociación Los Jóvenes y el Arte y su participación en las visitas culturales 
que esta organizó en los años 1934 y 1935 en Madrid. Se incluyen, asimismo, los poemas que Pedroso 
recitó en las jornadas a las que asistió.  
Palabras clave: Margarita de Pedroso, Los Jóvenes y el Arte, poesía, Preguerra, Madrid. 
 
Abstract: Approach to the figure of the pre-war poet Margarita de Pedroso, and study of her 
relationship with the Los Jovenes y el Arte association and her participation in the cultural visits that 
it organized in Madrid between the years 1934-1935. The poems that Pedroso recited in the 
conferences she attended are included, as well. 
Keywords: Margarita de Pedroso, Los Jóvenes y el Arte (Youth and Art), poetry, Spanish Civil 
Prewar, Madrid. 

 

1. Margarita de Pedroso y Sturdza1 

ntes de ahondar en el tema nuclear de estas páginas, debemos recordar quién 
fue Margarita de Pedroso y Sturdza. Esta fue una joven singular en el Madrid 
del periodo de Preguerra, con sangre azul y origen aristocrático, cosmopolita, 

cultivada, amante de las artes y del deporte, y muy ecléctica en sus amistades2. Nacida en 

 
1 La información del punto 1, además de las fuentes citadas, procede de la entrada del Diccionario Biográfico 
Español versión electrónica dedicada a Margarita de Pedroso, incluida en la bibliografía. 
2 Amigos de Margarita de Pedroso en el Madrid de Preguerra fueron Rosa Chacel y Timoteo Pérez Rubio; Juan 
Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí; el pintor Antonio Luis; el figurinista y pintor Víctor Cortezo; la hija del 
embajador de los Países Bajos, Luz Nevpeu; la princesa Marta Bibesco; Blanca O’Donnell, duquesa de Tetuán; 
Luis Escobar, marqués de las Marismas del Guadalquivir; Agustín de Figueroa, marqués de Santo Floro; y los 
duques de Sueca, Carlos Rúspoli y su esposa, Belén Morenés, condesa de Bañares, entre otros. A estas amistades 
hay que añadir el grupo de jóvenes conservadores de los que se hablará más adelante.  

A 
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Bruselas en marzo de 1911, Pedroso era hija de un diplomático español, el conde de San 
Esteban de Cañongo, y de una princesa de la casa real de Moldavia. Siendo hija de 
diplomático, pasa su infancia entre Estados Unidos y Suecia; asimismo, viaja para ver a sus 
muchos parientes por países como Francia, Rumanía y España. En este último país se 
instalará con su familia en 1926. Su residencia madrileña, junto al Museo del Prado, era un 
pequeño centro cultural donde fue bien acogido el poeta Juan Ramón Jiménez, el cual entró 
en contacto con la familia gracias a la amistad surgida con anterioridad entre la princesa María 
Sturdza y Zenobia Camprubí, las dos asociadas al Lyceum Club de Madrid (Aguilera Sastre, 
2011). 

Margarita, desde que llega a Madrid, se forma en la pintura con Timoteo Pérez Rubio, 
marido de la escritora Rosa Chacel3, con quien hace amistad. Es Chacel quien anima a la 
joven a dirigir sus pasos creativos hacia la literatura, su otro gran interés artístico. Una vez 
que Chacel leyó el primer texto publicado por Pedroso, un ensayo de gran lirismo titulado 
«Hacia Galilea», en Revista de Occidente (1932), le dijo unas palabras que fueron esenciales en 
su vida: «Mira, tú no tienes talento para pintar. Déjalo y dedícate a escribir» (Sáez Angulo, 
1981: 120-121). Y eso hizo Pedroso. Tras su vuelta de una estancia en Gran Bretaña, donde 
hizo un curso de inglés, se matricula en la escuela de periodismo4 del diario católico El Debate, 
donde publicó algunos artículos de viajes (Gómez González, s. d.). 

La poesía, dentro de la literatura, es su género favorito en esos años. Pedroso publica 
poemas sueltos en varias revistas literarias de prestigio, como La Gaceta Literaria (1932), Héroe 
(1933), Noreste (1935) y Floresta de Prosa y Verso (1936). Además, entre 1935 y 1936 escribe 
una serie de poemas que reflejan sus sentimientos amorosos hacia Juan Ramón Jiménez: 
estaban listos para ser publicados justo antes del inicio de la guerra, ya que la revista Mundial 
publicó un poema en calidad de adelanto del poemario en el mes de junio del 36 (Gómez 
González, s. d.). No obstante, la guerra lo impide, y será a finales de 1939 cuando vea la luz 
el libro titulado Rosas (Historia de infancia y amor). 

Tras la Guerra Civil, Margarita de Pedroso viaja a Chile y Argentina, pasa una larga 
temporada en Marruecos, donde su padre estaba trabajando en la embajada española, y sigue 
publicando libros. En este periodo, la prosa es primordial: Cabeza a Pájaros y la Infanta (1945) 
y El volcán y el potro de Coipúe (1951) son dos libros de cuentos que alcanzan cierto 
reconocimiento en el panorama literario del franquismo. También, en las décadas de 1950 y 
1960 publica artículos de divulgación en ABC, escritos en un periodo en el que se traslada a 
vivir a Italia.  

Desde 1972 Pedroso se involucra con mucha fuerza en la recuperación del 
patrimonio artístico y cultural de la villa alcarreña de Brihuega (Guadalajara), donde adquirirá 
una casa que se convertirá en la sede de su archivo personal. La escritora falleció en Madrid 
en 1989 tras una sufrir una grave enfermedad. 

 
3 Rosa Chacel dedicó a Margarita de Pedroso uno de sus sonetos “con secreto”, según descubrió a Clara Janés 
en una entrevista: “dijo la poeta: ‘Sí. El amor de esta niña [Margarita] era un amor compartido, la rosa era yo y 
el cedro Juan Ramón.’” (Janés, 1992, p. 55). Fue el undécimo poema del libro A la orilla de un pozo (1936).  
4 La escuela de periodismo de El Debate fue fundada por Ángel Herrera Oria, tras el éxito que tuvo un Cursillo 
de periodismo organizado en 1926. Tanto Margarita como su hermana mayor, Dolores de Pedroso, y su amigo 
Luis Escobar, hicieron el curso. Véase Cantavella (2017). 
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2. Los Jóvenes y el Arte: visitas poéticas a los cementerios y jardines madrileños  

En el Madrid de la Segunda República surge la asociación juvenil denominada Los 
Jóvenes y el Arte, un selecto círculo en el que se agrupaban hombres y mujeres que cumplían 
con un perfil muy determinado: jóvenes –apenas unos veinteañeros–, estudiantes 
universitarios, pertenecientes a la alta burguesía o a la aristocracia, y que tenían una 
inequívoca ideología política de derechas. Un nutrido grupo de sus miembros estaba inscrito, 
a su vez, en la Federación de Estudiantes Católicos. El responsable máximo de la asociación 
era Mariano Rodríguez de Rivas y Navarro, quien fuera amigo de Margarita de Pedroso desde 
los tiempos de Preguerra hasta el final de sus días.  

La asociación Los Jóvenes y el Arte organizó, en el mes de diciembre de 1934, un 
homenaje al romanticismo español en su centenario bajo el marbete «Visitas espirituales a 
los cementerios románticos» (Iglesias, 2001). Este homenaje tenía un evidente regusto 
macabro, ya que consistía en una ruta por diversos camposantos madrileños –algunos de 
ellos, ignotos y situados en los arrabales; otros, históricos y representativos– con el fin de 
recitar poemas ante ciertas tumbas y disfrutar de la atmósfera a la par romántica y tétrica que 
impregnaba esos lugares. Estas visitas fueron organizadas al alimón por Los Jóvenes y el Arte 
y el Comité de Arte de los Estudiantes Católicos. Para asistir a las ellas era obligatorio ser 
cursillista, es decir, estar inscrito a las visitas, ya que la organización ponía a disposición de 
los participantes unos autobuses que salían de la plaza de Cibeles.  

Las que podemos denominar «actividades culturales» del grupo tuvieron una buena 
propaganda en la prensa conservadora de Madrid, y se publicaron crónicas de bastante 
amplitud en sus páginas5. Tanto las hemerotecas como las memorias de Dionisio Ridruejo 
confirman la asistencia y participación de Margarita de Pedroso en dos ciclos de recitales que 
Los Jóvenes y el Arte organizó entre 1934 y 1935. También participó en ellos Luis Escobar 
Kirkpatrick, el hombre que por entonces despertaba el interés sentimental de Pedroso. 
Escobar leyó su intervención el 21 de diciembre de 1934 en el lejano y, en aquel momento, 
en pleno proceso de demolición, cementerio sacramental de San Sebastián, erigido en 1820. 
Este detalle es interesante ya que, como recuerda Iglesias (2001), al final de la visita tuvo lugar 
una tétrica anécdota, narrada años después por varios testigos. Al parecer, el hecho de que 
se estuviera trabajando en la demolición del cementerio hizo que algunos sepulcros 
estuvieran sacados de su lugar original, manteniendo los restos al descubierto. Varios de ellos 
se mantenían momificados y conservaban su atavío original. Un grupo de cursillistas, 
compuesto por Agustín de Foxá, César González Ruano, Luis Escobar, Carlos Miralles y 
Agustín G. Viñolas, pasearon entre los sarcófagos abiertos y dedicaron poemas a aquellos 
que llamaban su atención, como hizo Miralles ante los restos de un marinero, o Escobar ante 
la momia de una hermosa muchacha. Una actitud frívola, que lleva a pensar en que «Se habría 
tratado de unos actos mezcla de irreverencia, evocación romántica y diversión por parte de 
un grupo de amigos con unas copas de más» (Iglesias, 2001, p. 213). La crónica que hace el 
diario La Época señala que ramos de violetas y otras flores fueron repartidos a los asistentes 
para que los depositaran sobre las tumbas. González Ruano quiso poner unas orquídeas en 
la tumba de un caballero francés, César de la Martinière, pero al estar muy alta no pudo, y 
Rafael López Izquierdo dejó unos gladiolos sobre la tumba de un joven desconocido al que 
dedicó unos versos (La Época, 1934).  

 
5 El diario ABC dedicó un espacio a las visitas a los cementerios románticos, véase ABC, ed. Madrid, 6 de 
diciembre de 1934, p. 31, y a los jardines, como el Botánico, véase ABC, ed. Madrid, 15 de diciembre de 1935, 
p. 55. 
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La jornada celebrada en el cementerio de San Isidro, a la que asistió Pedroso, acabó 
con la interpretación del “Ave María” de Franz Schubert, y “Rêverie” y “Habla el poeta” de 
Robert Schumann, interpretadas por Víctor Espinós, director de la Biblioteca Musical de 
Madrid, con un piano diminuto, instrumento típico romántico, acompañado por un 
violinista. Parece que el tono de la visita a San Isidro fue más comedido que la del cementerio 
de San Sebastián. La clausura de la gira por los camposantos románticos tuvo lugar el 12 de 
enero de 1935 en el cementerio que acoge los restos de los héroes del Dos de Mayo, en el 
paseo de San Antonio de la Florida y junto a la ermita del mismo nombre. 

La conmemoración del romanticismo tocaba a su fin, pero los miembros de la 
asociación no se pararon ahí, visto el éxito de público y la repercusión obtenida en la prensa. 
En el otoño de 1935 se organizó el ciclo “Los Crepúsculos”, de nuevo bajo la batuta de 
Rodríguez de Rivas, que en esta ocasión contó con la ayuda de Huberto Pérez de la Ossa, 
con un recorrido por diversos jardines históricos –la mayoría de ellos situados en la provincia 
de Madrid– acompañados por una disertación de poemas. El nombre se debe a que la cita 
era a la hora del crepúsculo, como celebración de la melancolía del otoño, “la estación del 
año más crepuscular”, en opinión de los organizadores. Se propusieron temas para cada 
visita: Principio, Camino, Grandeza y Muerte. Los jardines históricos escogidos fueron la 
Alameda de Osuna, Lupiana (Guadalajara), el Jardín Botánico de Madrid y el Palacio de 
Boadilla del Monte. Aunque estaba anunciada la participación de Luis Escobar en la segunda 
jornada con su poema “El destino ausente”, finalmente no acudió. Por el contrario, Margarita 
de Pedroso asistió a la jornada de clausura en Boadilla del Monte donde intervino con dos 
poemas.  

“Los Crepúsculos” estaban envueltos “[…] en un cierto aire de anacrónica cursilería”, 
y sus asistentes parecían mirar con devoción “[…] al pasado porque no quieren ver el 
presente, perfumado todo ello con exclusivos aromas neorrománticos” (Iglesias, 2001, p. 
217) y es que a estos jóvenes monárquicos y falangistas el Madrid republicano les resultaba 
grosero, ordinario y ramplón. El exclusivismo era un rasgo esencial de estas actividades, ya 
que propiciaba una atmósfera elitista de gran acontecimiento cultural accesible solo para unos 
escogidos; por eso era necesario inscribirse como cursillista, “tratando de mantener el 
carácter íntimo y exclusivo de las reuniones” (Iglesias, 2001, p. 215). La idea propuesta por 
Iglesias del aire neorromántico es interesante, ya que la belleza de la hora crepuscular y el 
contacto con la naturaleza de los jardines provocarían una melancolía en los asistentes que 
les haría soñar con un pasado mejor y más noble, aquel del romanticismo decimonónico más 
conservador, que tenían muy idealizado. 

En lo que respecta a los participantes, según reflexionó González Ruano años más 
tarde, «A estos actos que organizó el por entonces casi inédito escritor Rodríguez de Rivas, 
venía gente más bien elegante y muy literaturizada, y sobre todo muchas mujeres del semigran 
mundo madrileño», entre las que estaban las hermanas Pedroso –Lolita y Margarita–, María 
Teresa Roca de Togores, condesa de Torrellano, y Dolores Catarineu, a quien González 
Ruano visitó en su domicilio madrileño. Aquellas reuniones le parecían, vistas con el paso 
del tiempo, “extrañas […] de un dandismo quizá un poco trasnochado, pero la verdad es que 
nuevo entre nosotros […]” (González Ruano, 2004, p. 321). 

Estas sesiones, como se puede concluir, fueron menospreciadas en su momento por 
su cursilería y rancio elitismo, al acudir a ellas una miscelánea de aristócratas, embajadores, 
periodistas, escritores de toda categoría y calidad, actrices y «chicas bien» de la burguesía, 
todos con pretensiones de poetas. El grupo de escritores cobijado bajo las alas de Los 
Jóvenes y el Arte tuvo, durante la Segunda República, una repuesta tanto estética como 
ideológica de la realidad circundante que  
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[…] significa una mirada al pasado romántico más conservador y nacionalista, 
protegidos sus miembros de los “vientos del pueblo” con un evidente elitismo 
excluyente, y cuya postura tanto estética como ideológica fue criticada en su 
momento desde un lado artístico y políticamente contrario (Iglesias, 2001, p. 
211).  

Dentro de este ambiente rancio y muy conservador, hoy llama la atención la presencia 
de Ramón Gómez de la Serna, el cual acudió al “crepúsculo” celebrado en el Real Jardín 
Botánico el 14 de diciembre de 1935. Otro dato que se sale del ambiente conservador de Los 
Jóvenes y el Arte es que las intervenciones de “Los Crepúsculos” fueron recogidas en un 
elegante volumen elaborado por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre en su imprenta de 
Chamberí. Estos poetas de la Generación del 27 imprimieron unos libros cuyos costeadores 
estaban a años luz de su ideología, favorable a la República.  

La asociación Los Jóvenes y el Arte siguió organizando ciclos de visitas culturales 
durante los meses previos a la Guerra Civil: hubo una tercera serie de visitas, llamada «La 
historia y el ambiente», con asistencia a palacios históricos de Madrid, como el de Boadilla y 
el de Liria, que tuvieron lugar en febrero y marzo de 1936, respectivamente (Iglesias, 2001). 
Sin embargo, en las hemerotecas consultadas no se han encontrado informaciones sobre la 
presencia de Pedroso en esta tercera cita cultural. 

 

3. Presencia y testimonio de Margarita de Pedroso  

Como se ha dado a entender antes, Margarita de Pedroso no asistió a la primera 
jornada de las “Visitas espirituales a los cementerios románticos”, pero sí a la siguiente, la del 
26 de diciembre de 1934, en el cementerio de San Isidro. En ella, los asistentes pudieron 
visitar las tumbas de personajes legendarios como María Pilar Teresa Cayetana de Silva y 
Álvarez de Toledo, la duquesa de Alba retratada por Francisco de Goya. Esta visita tuvo un 
tono didáctico y musical, ya que algunos invitados, como el novelista Pedro de Répide, 
hicieron un repaso a la historia y vinculación romántica de uno de los camposantos con más 
solera de Madrid, acompañado de una interpretación musical. Allí, Margarita de Pedroso leyó 
su poema “Ante la tumba de un niño”, dejando a continuación un ramo de rosas blancas 
sobre un sepulcro infantil. La crónica de La Época del día siguiente describió su intervención:  

Margarita de Pedroso, de Los Jóvenes y el Arte, pronunció un delicioso verso de 
desdibujados y amplios contornos y ágil de expresión, ante la tumba de un niño, 
cuyo epitafio dice: “¡Dichoso, tú!”. Sobre esta frase la señorita de Pedroso realizó 
su poema» (La Época, 1934: 5). 

Otros diarios, como La Nación, La Época y ABC dedicaron informaciones acerca de 
estas visitas. Recordaba Ridruejo en sus memorias que una tarde invernal de 1934 Foxá y 
Pedroso se pasaron por la tertulia de Marichu de la Mora tras haber asistido a una de estas 
visitas: 

 Venían de la visita a los cementerios románticos, ceremonia algo decadentista 
promovida por Mariano Rodríguez de Rivas y –creo– por Manuel Pombo 
Angulo, los cuales editaban una delicadísima revista cuyo título –Tradición– no 
correspondía demasiado al contenido. Nunca llegué a ir a aquellas sesiones 
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crepusculares aunque me invitaron a ellas. José Antonio las comentaba con ironía 
y Foxá las describía con un brillante y regocijado desgarro. (Ridruejo, 2007, p. 
155) 

Unas semanas más tarde, Pedroso asistió al té de homenaje celebrado en honor de 
Rodríguez de Rivas, donde coincidió con Luis Escobar, y al cual asistieron compañeros de 
rutas por los cementerios: González Ruano, Répide, Marqueríe, López Izquierdo y Foxá.  

Hay que destacar que, en la primavera siguiente, Pedroso publicó el poema leído en 
el cementerio en el número especial de la revista literaria Noreste, pero con un nuevo título: 
“Al niño que corona el Primer Centenario del Romanticismo Español”. Noreste llevaba en su 
décimo número unas páginas especiales dedicadas a las poetas españolas del momento, a las 
que denominaron “heroínas de la Vanguardia”: 

 Tal como T.[omás] Seral y Casas anunció, el núm. 10 de Noreste, publicado en la 
primavera de 1935, fue un homenaje a las mujeres heroínas de vanguardia, a las 
que dedicó dos dobles páginas en vez de la doble página habitual hasta entonces 
de la revista (Tudelilla, 2013, s. p.).  

Allí estaban Mercedes Ballesteros, María Luisa Muñoz de Buendía, Elena Fortún, 
Carmen Conde, María Teresa Roca de Togores, Maruja Falena, Juana de Ibarbourou, Rosario 
Suárez-Castiello, Josefina de la Torre, María Dolores Arana, Ruth Velázquez y María Cegarra 
Salcedo junto a Margarita de Pedroso. El monográfico se ilustraba con dibujos de destacadas 
pintoras como Ángeles Santos, Menchu Gal, Norah Borges y Rosario de Velasco. En dicho 
número, además, se anunciaba una exposición que tendría lugar a comienzos de mayo en la 
Librería Internacional de Zaragoza para homenajear a las participantes. La exposición fue, 
en realidad, muy sencilla: la colocación en el escaparate de la tienda de los libros e 
ilustraciones de las participantes en el monográfico de Noreste acompañados por sus 
fotografías, y un cartelón con la leyenda «Homenaje de Noreste a las heroínas españolas». 
Una instantánea de la vitrina apareció en el siguiente número de la revista.  

El segundo ciclo de visitas organizado por Los Jóvenes y el Arte, «Los crepúsculos», 
contó de nuevo con la presencia de Pedroso, quien tomó parte en la jornada de clausura, el 
21 de diciembre de 1935, en los jardines del palacio del Infante don Luis de Borbón en 
Boadilla del Monte, donde intervino con dos poemas, «Boadilla del Monte» y «Las rosas de 
Ispahán». ABC describió así su intervención:  

Margarita de Pedroso, después de recitar una bella poesía dedicada al viejo 
palacio, debido en el siglo XVIII al célebre arquitecto Ventura Rodríguez, recitó 
su poema “Las rosas de Ispaham” [sic]. Sobre la melodía que retornó evocadora 
nace un diálogo de contornos sugeridores. Las palabras de la poetisa quedan 
vestidas de la túnica exacta de un honor pleno (ABC, 25 de diciembre de 1935, 
p. 51). 

La acompañaban ese día su amiga Luz Nepveu y su hermana menor, Mercedes de 
Pedroso –la mayor, Lolita, estaba por esas fechas ejerciendo de corresponsal de guerra en 
Abisinia para ABC. De nuevo, este segundo ciclo de visitas poéticas tuvo repercusión en la 
prensa madrileña, como se puede comprobar con las crónicas de Jacques de Tournay para 
La Época, o las diversas informaciones que ABC, diario monárquico y conservador, lanzaba 
regularmente anunciando y glosando cada jornada en sus páginas.  
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4. Conclusiones  

Una vez hecho un somero repaso a la vida de la escritora Margarita de Pedroso, y a 
la existencia de unas visitas culturales de carácter poético en el Madrid de Preguerra, 
organizadas por la asociación de corte conservador Los Jóvenes y el Arte, podemos observar 
varios aspectos interesantes. 

En primer lugar, la existencia de un grupo cultural elitista madrileño, joven, de 
ideología conservadora, próximo o claramente simpatizante del falangismo –varios de sus 
miembros fueron cargos de Falange, como Dionisio Ridruejo y Agustín de Foxá– y que 
tuvieron puestos destacados durante la Guerra Civil, en la órbita franquista, y después en el 
gobierno de Franco, en los años de Posguerra. Estos fueron ambientes en los que Pedroso 
se movía con toda naturalidad.  

El origen familiar de Pedroso, considerado exótico para la época, cuando no todo el 
mundo sabía dónde situar Moldavia en el mapa, su atractivo físico y su deseo de ser escritora, 
son elementos que hicieron brillar a esta joven en un mundo intelectual mayoritariamente 
masculino e interesado en contar con figuras femeninas de relumbre. Recordemos a Marichu 
de la Mora –musa de Ridruejo–, con quien Pedroso tuvo un trato cercano antes de la Guerra 
Civil, y que resultaba tan atractiva e interesante como la propia Pedroso o su hermana Lolita. 
De la Mora fue directora de la mítica revista Y, de la Sección Femenina de Falange, en la que 
Pedroso publicó un poema en 1938 (Gómez González, s. d.). 

Sin embargo, Pedroso y sus colegas de asociación no eludían un acercamiento a 
posiciones intelectualmente vanguardistas o abiertamente republicanas, como demuestra el 
hecho de contratar a Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, meses antes del estallido de la 
Guerra Civil, para que su imprenta elaborase un volumen con las intervenciones de Los 
Crepúsculos, en una edición limitada, numerada y muy cuidada, a la que se inscribieron 
miembros destacados de la sociedad intelectual republicana, como el propio Altolaguirre, 
Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado (Iglesias, 2001). 

Pedroso, además, y de forma inteligente, no tuvo problema en publicar sus trabajos 
en cabeceras de prestigio de la prensa literaria del momento, de ideología progresista, como 
eran Floresta de Prosa y Verso, la revista de los estudiantes de Letras de la Universidad Central 
–y que contó con la bendición de Juan Ramón Jiménez, ya que sus organizadores eran, a la 
vez, grandes admiradores suyos–; Noreste, revista zaragozana posicionada hacia las 
vanguardias literarias; o Héroe, donde publicó, por ejemplo, María Teresa León, escritora 
situada en las antípodas ideológicas de las amistades de Pedroso. Pero también lo hizo en 
revistas más próximas a su clase social, como Mundial, una elegante revista mensual de corta 
vida –truncada por la guerra–, impresa en papel de lujo y con una gran calidad estética, creada 
en 1936 por su amigo Agustín de Figueroa, marqués de Santo Floro. O La Gaceta Literaria, 
dirigida por Ernesto Giménez Caballero y vinculada a los escritores de la Generación del 27 
(en ella publicaron Rafael Alberti o Federico García Lorca), pero donde también publicaban 
otros nombres de ideología opuesta, como Ramiro Ledesma o Melchor Fernández Almagro. 
Recordemos, además, la antes citada Y. 

Por último, pensemos que Margarita de Pedroso, tras una primera incursión en el 
ensayo –aunque con un claro tono lírico, y con un texto supervisado por Juan Ramón 
Jiménez, su mentor– pasa a dedicarse abiertamente a la creación poética. Al unirse a las 
actividades programadas por Los Jóvenes y el Arte, escribe tres poemas creados ad hoc para 
esos eventos, por lo que se alejan del tono romántico de Rosas, el único poemario de Pedroso. 
Son tres poemas –«Al niño que corona el Primer Centenario del Romanticismo Español», 
«Las rosas de Ispahán» y «Boadilla del Monte»–, que pueden leerse en el Anexo, y que 
representan la poesía escrita por la joven Margarita de Pedroso en un periodo de la Historia 
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de la Literatura española marcado por la destacada presencia de las mujeres escritoras como 
fue la Preguerra. 
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Anexo 

A continuación, se incluyen los poemas que Margarita de Pedroso leyó en los actos 
organizados por Los Jóvenes y el Arte en Madrid que se comentan a lo largo del artículo. 
Los textos están tomados de Pedroso, M. de (1935). Al niño que corona el Primer Centenario 
del Romanticismo Español. Noreste 1(10), s. p., en el caso de (I), y de VV.AA. (1936). Los 
crepúsculos, ed. de M. Rodríguez de Rivas. Madrid, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, 
s.p., en el caso de (II) y (III). 

Se ha respetado la puntuación y la acentuación de los textos originales, aunque se han 
corregido unas pocas palabras para adecuarlas a los requerimientos ortográficos actuales, 
indicando el vocablo primigenio en una nota a pie de página. 

 

I. “Al niño que corona el Primer Centenario del Romanticismo Español” 

Dichoso tú  
que viviste  
y gozaste un solo día  
del aire,  
de la luz,  
del sol,  
de la vida.  
Dichoso tú,  
dijeron, porque has muerto.  
¿Dime qué luz,  
dime qué aire,  
dime qué flores son las que hueles?  
Te callas  
y yo el milagro espero.  
El árbol llora por tu canto,  
el hombre espera tu palabra,  
y se morirán como tú  
otros niños  
por el ansia de saber  
lo que callas,  
sobre la rosa perfecta,  
sobre una vida ideal.  
Te callas  
y así nos vamos muriendo  
nosotros, que queremos vivir.  
No me basta la rosa que huelo,  
no me basta la vida que llevo.  
¿Posees tú la rosa perfecta,  
posees tú la sabiduría eterna?  
Dichoso tú  
porque has muerto,  
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es la oración del hombre,  
es la canción del ángel.  
¿Pero ha de morir  
cada siglo un niño  
porque tiene hambre de perfección  
y solo consigue una perfección parcial?  
Ha de morir héroe  
en busca de su ideal,  
y ante el mismo epitafio,  
sobre otra tumba,  
hemos de decir:  
Dichoso tú,  
porque has resucitado  
en el alma de otro niño  
que ha de perfeccionar  
tu obra,  
es el niño del siglo veinte.  
Niño muerto,  
te despiertas hoy  
héroe desconocido,  
y es a tu obra viva  
que ofrezco poesía;  
a tu cuerpo  
rosas blancas,  
desechos del estío.  

 

II. «Boadilla del Monte»6 

Oro como los oros pálidos 
de los soles en días fríos. 

Son los oros de Boadilla del Monte 
es el oro de Ventura Rodríguez. 
Verde oscuro el boj 
dorados verdes y rojos de oro 
visten el jardín 
con sus escalas ocres 
y sus suelos amarillos. 

¡Oh! Qué locos los colores 
entrelazados de ramajes verdes 
los trazados y las grecas 
junto a los mármoles blancos 
y el gran silencio de la tarde. 

Los arbustos forman greguerías 
sobre la gran terraza tranquila 
bajo el cielo límpido y frío. 

El sol se pone 
como una bola de oro 
sobre la realeza del palacio 
y sobre Boadilla del Monte. 

 
6 En el original, «Bohadilla del Monte». 
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III. «Las rosas de Ispahán»  

¿Qué he hecho Manuel 
para que las rosas 
se cierren en mi mano? 

Yo tenía el alma 
llena de rosas abiertas 
yo tenía el alma 
llena de presentes. 

Mi casa ya no tiene jardín. 
¿Es así siempre 

es siempre la vida tan cruel? 
Crearé en mi alma 

un clima bastardo 
para no helarme 
en los jardines tibios. 

Solo queda en mi casa 
las siemprevivas 
semejantes a las rosas invisibles 
de las sonatas perfectas. 

¿Qué he hecho Manuel 
para que no me dejen seguir 
por las grandes avenidas rectas 
sembradas de flores espontáneas7? 

        Dime al menos tú 
que mi desnudez no te asusta. 

¿O tú también me ofrecerás 
no sé qué ropajes y denunciarás 
la indecencia de mi frente 
y mi gesto como impúdico? 

Me siento como el ángel caído 
un ángel rebelde  
contra todos los destinos. 

Contra todas las muertes. 
Yo no quiero conocer 

la escarcha fría. 
En mi corazón  

laten cien mil agonías 
no quiero que se conviertan 
en cien mil sepulcros 
y que tú llorando 
vengas a levantar 
la losa de mi tumba 
y a besar mis labios muertos. 

¿Qué he hecho Manuel 
para que por la noche 
arranques la sonrisa de mis labios? 

No me perdonas el haber llorado 
 

7 En el original, «expontáneas». 
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un día, que como presente 
me diste un sol más caliente 
un cielo más azul 
y un día más claro. 

No me perdonas 
el haber roto las normas del tiempo 
y de haber contra tu voluntad 
desencadenado el viento. 

Entonces 
yo tenía diez años 
y la luna una eternidad, 
el cielo azul 
no tenía riberas 
y el sol no tenía edad. 

Yo tenía diez años 
y amaba la eternidad. 

Fui creciendo 
entre rosas de olor 
y entre varas de nardos. 

Ya no solo 
amé el cielo, el sol, la luna. 
Amé las rosas rosas 
el color de las flores. 

Perdieron su olor los nardos 
los jazmines se murieron 
mi jardín quedó desierto 
una noche de invierno. 

Entonces 
volví mis ojos azules  
hacia la luna 
y los nardos quedaron 
enterrados en sus luces 
y su extraña claridad. 

Yo guardé rencor a la luna 
y me enfadé con la eternidad. 

Pero viniste luego tú 
y te quise tanto 
que soñé con ella. 

Ese es mi crimen. 
¿Qué he hecho Manuel 

para que las rosas 
se cierren en mi mano? 

Mi dolor es un fruto maduro 
que no encuentra puertas de salida. 
 

Yo vengo, Margarita, 
me dijiste 
de una calle estrecha 
angosta y sucia de la ciudad. 

Una mujer morada y violeta 
tiritaba de frío 
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echada en un pútrido charco. 
He conocido el olor fétido 

de su vientre abierto 
de su carne medio putrefacta 
y la mirada prostituida 
de su lúbrica expresión. 

He conocido todo eso 
y mucho más. 

Tú ni siquiera has sentido el atroz tormento 
de tener un cuerpo deforme8 

y una cara contrahecha. 
Margarita, si conocieras 

el horror de aquellos cuerpos carcomidos, 
de aquellos senos partidos 
y de aquella prole vermiforme 
saciada de lujuria, 
no te reirías jamás. 

Yo no he abierto 
más que de una manera incierta 
tus ojos ante la puerta del dolor 
y ya rebelde, te vuelves ciega 
como si hubieras visto el dolor del mundo entero. 

Yo no he hecho  
más que entreabrirte 
las puertas de la soledad 
para que sepas buscar en ti 
tu ser único y la eternidad. 
 

Tienes razón Manuel 
arrancaré mi risa 
de tus labios 
y con ella lucharé 
contra todos los destinos. 

Un día sé Manuel 
que las rosas de Ispahán 
florecerán en mis manos. 

No me pidas más,  
que más no tengo.  
Lo mío te lo doy,  
lo que dejaste, lo llevo,  
lo que callas, espero.  
Mi corazón está partido  
y un hilo de sangre  
marca tres divisiones.  
Héroe desconocido.  
Si te despiertas  
no preguntes por mi nombre,  
mi nombre  
es el nombre del siglo.  

 
8 En el original, “diforme”. 
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Soy el que deseo,  
soy el que amo,  
soy el que lloro,  
soy el que vivo,  
soy el heraldo  
de ese niño malherido  
que no quiere morir  
este siglo.  
Así, de centenario en centenario,  
rendiremos un homenaje al pasado,  
hasta que el ideal de nosotros  
seamos nosotros mismos.  
Dichoso tú  
que viviste  
y gozaste un solo día  
del aire, de la luz, del sol, de la vida. 
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DUERMEN BAJO LAS AGUAS DE CARMEN 
KURTZ: UNA NOVELA DE FORMACIÓN 
FEMENINA COMPROMETIDA 
Duermen ba jo la s  ag uas de Carmen Kurtz:  a  
Commited Feminine B i ldung sroman 
Maylis Santa Cruz 
Université Bordeaux-Montaigne 

Resumen: Este artículo propone analizar la construcción de la identidad femenina en la novela de Carmen 
Kurtz, Duermen bajo las aguas (1955), mediante la perspectiva de la novela de formación tal y como renace en 
la España de la postguerra, en su variante femenina. Las protagonistas de estas novelas están sometidas a 
una doble coacción: la del Estado autoritario que reserva a las jóvenes un papel particular en la sociedad y 
la de la familia que reproduce, en este microcosmos, el conservadurismo autoritario de la sociedad 
tradicionalista. En Duermen bajo las aguas, la niña rebelde del inicio se convierte en una mujer independiente 
y autónoma, a pesar de los mandamientos de una sociedad patriarcal que el personaje no deja de vituperar 
y huir. Su identidad evoluciona de la oposición a la imagen tradicional de la mujer a la afirmación de una 
voz propia y comprometida con la liberación colectiva. 
Palabras clave: novela de formación, compromiso, identidad femenina, Carmen Kurtz 
 
Résumé : Cet article se propose d’analyser la construction de l’identité féminine dans le roman de Carmen 
Kurtz, Duermen bajo las aguas (1955), depuis la perspective du roman de formation tel qu’il réapparait dans 
l’Espagne de l’après-guerre dans sa variante féminine. Les protagonistes de ce type de roman sont soumises 
à une double contrainte ; celle de l’État autoritaire qui réserve aux jeunes femmes un rôle bien particulier 
dans la société et celui de la famille qui reproduit, dans ce microcosme, le conservatisme autoritaire de la 
société traditionaliste. Dans Duermen bajo las aguas, l’enfant rebelle du début laisse place à une femme 
indépendante et autonome en dépit des commandements de la société patriarcale que le personnage n’a de 
cesse de violemment critiquer et de fuir. Son identité évolue de l’opposition à l’image traditionnelle de la 
femme à l’affirmation d’une voix personnelle et engagée pour la libération collective. 
Mots-clés : roman de formation, engagement, identité féminine, Carmen Kurtz.  

a novela de formación es una forma novelesca a la vez perfectamente identificable 
y difícil de caracterizar. Si podemos admitir que la novela moderna se define, entre 
otras cosas, por la evolución del protagonista a lo largo de su recorrido, lo que 

especifica la novela de formación es que el proceso formativo se convierte en el centro de interés 
del relato; un recorrido que permite analizar la construcción de una identidad personal.  

Este subgénero estaba concebido, al principio de su historia, para un héroe masculino y 
narraba la trayectoria de un hombre desde su infancia o adolescencia hasta su toma de conciencia 
de su identidad verdadera y de las responsabilidades que le incumben en la sociedad. Estas novelas 

L 
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ponen en escena la necesidad de educar al hombre y la resolución del conflicto entre el “yo” y la 
sociedad mediante la integración final y armoniosa del protagonista a la Polis; se convierte así en 
ciudadano ilustrado. Estoy dando la definición, en realidad, del modelo fundador de este subgénero 
novelesco, es decir, el Bildungsroman que nace en Alemania, en 1796, con la publicación de la novela 
de Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, traducida al español con el título Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister. Es, por cierto, la traducción del título que dio luz a la expresión “novela de 
aprendizaje”.  

Sin embargo, si todo Bildungsroman es una novela de formación, todas las novelas de 
formación no son Bildungsromane. Si tanto el uno como el otro concepto hacen referencia a un 
género novelesco cuyo principio poético es la maduración de un héroe y el paso de un estado de 
inconsciencia a un estado de conciencia de sí mismo y del papel que debe desempeñar en la 
sociedad, el Bildungsroman es además influenciado por las teorías filosófico-educativas que se 
desarrollan en la Alemania del siglo dieciocho, alrededor del concepto de Bildung, o sea, 
“formación” (véase Martini, 1991, pp. 1-25).  

Por mi parte, para calificar las novelas publicadas fuera del contexto de la Alemania de la 
Ilustración, prefiero emplear la expresión “novela de formación” ya que la considero como una 
evolución del Bildungsroman, liberada de sus concepciones primeras y de sus raíces alemanes. La 
locución “novela de formación” me parece más flexible y permite así abarcar las diferentes 
modalidades y abrir el subgénero a todas las posibilidades de matices, modificaciones, reescrituras, 
etc.  

Entonces, ¿qué ocurre cuando el protagonista de este tipo de novela ya no es un hombre 
sino una mujer? ¿En qué consiste la formación de una joven en una sociedad que no le concede 
más responsabilidad que la de la economía del hogar como era particularmente el caso en la España 
de la posguerra o la Francia de los años 1940? Según la definición que acabo de proponer, el 
Bildungsroman no puede poner en escena más que a un hombre porque integrarse en la sociedad 
significa asumir un papel de ciudadano al servicio del proyecto colectivo. Entonces, ¿debemos 
concluir de ello que el Bildungsroman femenino es una aberración? Quizás…, porque cuando aparece 
el subgénero a finales del siglo dieciocho, todavía no se consideraba a la mujer como una ciudadana 
de pleno derecho, aunque, claro está, se pueda oponer la idea que ésta encuentra una posición en 
la colectividad a través del microcosmos familiar. Esta acepción la condena aun así a un papel muy 
subalterno.  

No obstante, existen variantes femeninas del Bildungsroman, particularmente en la literatura 
decimonónica (véase Santa-Cruz, 2009, pp. 334-341), que suelen concluir con la integración de la 
protagonista a la sociedad, mediante un matrimonio que la deja bajo el dominio de una marido-
mentor siempre dispuesto a enseñarle el buen camino. Se percibe, por consiguiente, la diferencia 
entre un acceso a la independencia para el protagonista masculino del Bildungsroman y la ausencia 
de verdadera autonomía para las protagonistas femeninas, lo que recuerda las palabras de Simone 
de Beauvoir en El segundo sexo:  

Los privilegios económicos detentados por los hombres, su valor social, el prestigio del 
matrimonio, la utilidad de un apoyo masculino, todo empuja a las mujeres a desear 
ardientemente agradar a los hombres. En conjunto, todavía se hallan en situación de 
vasallaje. (2011, p. 135) 

O sea, una posición ontológicamente opuesta a los principios del Bildungsroman, lo que 
justifica una vez más el empleo de la locución “novela de formación”. Ahora bien, ¿cómo funciona 
este modelo genérico femenino y más precisamente su variante española? En España, la oposición 
entre el “yo femenino” y la sociedad se exacerbó en los años 1940. Las protagonistas de estas 
novelas están sometidas a una doble coacción: la del Estado autoritario que reserva a las jóvenes 
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un papel particular en la sociedad y la de la familia que reproduce en este microcosmos el 
conservadurismo autoritario de la sociedad patriarcal. Estas protagonistas van a rechazar el papel 
que la sociedad pretende imponerles y salen en busca de su identidad propia, lejos de los 
comportamientos estereotipados a los que se las quieren encadenar. Así es como van a construir 
un contra-modelo de identidad femenina. La identidad tal y como la preconiza la sociedad 
tradicionalista se fija en la etimología y primera definición de la palabra (“cualidad de idéntico” 
según El Diccionario de la Real Academia) y la considera únicamente en términos de “mismidad” 
como diría Voltaire1. Sólo se la contempla desde el punto de vista de estereotipos biológicos que 
intentan borrar cualquier tipo de diferencia. Frente a esta visión, algunas novelistas de la posguerra 
van a proponer a protagonistas que enredan las concepciones clásicas del género femenino y 
reivindican la libertad, la autonomía, la ciudadanía, etc. La novela de formación se convierte así en 
el crisol en el que se funden la reivindicación de la identidad femenina personal y la liberación 
colectiva.  

Duermen bajo las aguas2 se inscribe en esta línea. La protagonista, Pilar, madura a lo largo de 
la novela y la niña rebelde del inicio se convierte en una mujer independiente y autónoma. Sin 
embargo, este recorrido vital se distingue de las demás novelas porque esta evolución se hace dentro 
del matrimonio y, en parte, en el extranjero mientras que, en las otras novelas de formación 
femenina, la protagonista tiene que esperar el final de su recorrido formativo para salir del nido 
familiar, espacio de enclaustramiento y de privación, (cuando es, al contrario, la primera etapa del 
Bildungsroman) y considerar la posibilidad de casarse o no. El rito de la salida ya no es un punto de 
partida, pero sí una consecuencia de la formación. En el caso de Duermen bajo las aguas, no volvemos 
a encontrar este esquema; al contrario, la protagonista se casa, a pesar de las reticencias de su familia 
y, siguiendo a su marido, se instala en Francia. Lo que podría parecer como una concesión al 
tradicionalismo, no debe esconder el profundo compromiso de la novela frente a una identidad 
femenina estereotipada como ya lo explicó Inmaculada Rodríguez-Moranta (2018). Demostró 
admirablemente como la voz de la novelista se hacía cada vez más comprometida según las 
ediciones.  

Otro elemento que podría aparecer como una discrepancia para con el esquema de la novela 
de formación femenina de posguerra es la elección de un país extranjero3 como escenario principal 
de su recorrido formativo. En realidad, esta divergencia se resuelve fácilmente si consideramos la 
fuerte carga autobiográfica de la novela. Como su protagonista, Carmen Kurtz vivió en Francia 
durante varios años y particularmente durante la segunda guerra mundial. Además, al situar su 
trama en un país extranjero, la novelista está más libre de criticar una situación que remite en 
realidad a su propio país. Pese a estas diferencias, veremos cómo Duermen bajo las aguas se ciñe al 
patrón de la novela de formación y cómo participa de este movimiento de recreación de una 
identidad femenina a partir de modelos y contra-modelos que estructuran el subgénero y permiten 
la emergencia de una voz comprometida.  

 

1. La identidad femenina tradicionalista  

Para entender cómo se construye la nueva identidad femenina propuesta por Carmen 
Kurtz, hay que entender, primero, que se constituye ante todo como una oposición a un modelo 
tradicional que la protagonista no deja de criticar (Sevilla-Vallejo y Guzmán Mora, 2019, p. 112). 

 
1 “Este término científico no significa sino misma cosa [même chose]; podría ser vertido al francés como mismidad 
[mêmeté]” (Voltaire, 1879, p. 400). 
2 Primera edición de 1955.  
3 Incluso países extranjeros si tomamos en cuenta su estancia en Inglaterra. 
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1.1. El modelo tradicional español: el ángel del hogar 

Duermen bajo las aguas presenta varios retratos de mujeres que corresponden al modelo 
tradicional de una feminidad avasallada, empezando con Jessica, una prima de Pilar que describe 
como “una niña formal, seriecita, que disfrutaba jugando con muñecas y cocinas” (Kurtz, 1961, p. 
33). Unos juegos, sexualmente discriminados, que la preparan a ser una buena ama de casa, 
prisionera del hogar y al servicio del otro. Esta referencia a la prima Jessica y su gusto por las tareas 
presuntamente femeninas permiten poner de realce la no conformidad de Pilar frente a este retrato, 
ya que ella, al contrario, prefiere los juegos en el exterior, con los chicos, juegos más guerreros: “Si 
por casualidad los chicos llegaban al mismo tiempo que nosotros, se armaba una batalla en la cual 
siempre el globo moría destrozado” (Kurtz, 1961, p. 38). 

La narradora no se somete pues a la segregación sexual de los juegos lo que la convierte en 
un nuevo ejemplo de “chica rara” para retomar la denominación de Carmen Martín Gaite (1987, 
pp. 87-111). No hay juicio de valor por parte de la narradora, al mencionar los juegos de Jessica, a 
lo sumo un ligero desinterés que se puede leer en el empleo del diminutivo “seriecita” o un 
distanciamiento cuando el primo Rody está, al contrario, calificado de “mejor compañero de 
juegos” (Kurtz, 1961, p. 33) y Billy de “torbellino” (idem) término que se opone a “seriecita”.  

Ocurre lo mismo con la galería de retratos de mujeres que la narradora propone, un poco 
después, cuando recuerda a sus amigas del colegio. No quiero decir que estos retratos estén libres 
de crítica, pero ésta se contiene en una forma de amargura e incluso de empatía hacia las a mujeres 
que no pudieron o no supieron vencer los mandamientos sociales y la realidad de la vida. Cada una 
– con la notable excepción de Fermina – abandonó sea su vocación profesional sea su libertad para 
integrar un linaje femenino que niega la identidad propia a favor de una identidad colectiva que 
favorece la reproducción de comportamientos estereotipados y, sobre todo, de una visión de la 
feminidad casi exclusivamente reducida a su carácter biológico para no decir reproductivo. En este 
sentido, el personaje de Gloria es particularmente prototípico:  

Te he nombrado la primera, Gloria, porque eras mi contra-figura, me procurabas 
bienestar, eras mi preferida, aunque nunca lo supiste. Representabas para mí todo 
cuanto yo hubiera deseado tener. Tu belleza era esplendorosa y yo siempre he sido 
sensible a la belleza. Reías fácilmente, por nada, porque dentro de ti habitaba la alegría. 
Tenías un hogar feliz, tus padres te mimaban y el mundo te parecía bueno. […]. Yo te 
comprendía perfectamente y tú creías comprenderme. […] Tú te parecías a tu madre, 
tu madre se parecía a tu abuela y así sucesivamente. […] 

[…]Cuando me case, haré como mi madre. Tal cosa o tal otra por las mañanas; por las 
tardes me quedaré en casa, pues tendré hijos y los hijos dan trabajo. Por la noche saldré 
con mi marido; es cuando estoy más guapa ¿Y tú, Pilar? (Kurtz, 1961, pp. 60-61, el 
subrayado es mío) 

En este fragmento, la narradora asume, de manera explícita, empezar por el retrato de 
Gloria mientras que acabará con el, mucho más largo, de Fermina (“[…] te he reservado el último 
lugar, Fermina porque tu historia es diferente” (Kurtz, 1961, p. 64), la mujer que menos 
corresponde a los cánones femeninos tradicionalistas: trabaja como enfermera durante la guerra 
civil y se enamora de un hombre casado con el que va a pasar una noche de amor antes de morir 
en el frente. Se crea así inconscientemente una oposición y una jerarquía entre estas mujeres: la 
primera corresponde al modelo tradicional – una especie de Jessica adulta – mientras que la segunda 
es la “heroína” en el sentido más puro de la palabra, o sea, una “persona que realiza una acción 
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muy abnegada en beneficio de una causa noble” (Diccionario de la Real Academia). O sea que el 
fragmento, como el conjunto de los retratos de sus amigas, ofrece un buen ejemplo de lo que puede 
ser la escritura oblicua, al jerarquizar los recorridos vitales de sus amigas, pero también al oponer 
la narradora a Gloria como lo subraya muy bien el término “contra-figura”. Hablo de “escritura 
oblicua” porque se nota claramente dos niveles de interpretación. En un primer nivel, la narradora 
finge admirar a Gloria: “eras mi preferida”, “representabas para mí todo cuanto yo hubiera deseado 
tener”, sigue luego la lista de lo que hubiera querido tener: “belleza”, “risa”, “alegría”, “hogar feliz”, 
… Gloria aparece como la mujer perfecta que lo tiene todo, provocando la envidia de la narradora, 
pero en un segundo nivel de lectura, este retrato puede leerse como una crítica al modelo femenino 
tradicional que la narradora condena. La referencia a la belleza y a la risa de su amiga recuerda el 
retrato que hace Carmen Martín Gaite (1994) de la “chica casadera” en Usos amorosos de la postguerra: 
“A la chica casadera de postguerra no se le permitía tener una visión complicada de la vida, tenía la 
obligación de ofrecer una imagen dulce, estable y sonriente. […]” (p. 40). A la mujer tradicional, 
no se le permitía entonces tener una vida interior o, por lo menos, exhibir sus fallas emocionales. 
Es de notar que la narradora sólo emplea el verbo “tener” y nunca el verbo “ser” o sea que lo que 
envidia o finge envidiar no es la vida o la identidad real de Gloria sino unos signos exteriores que 
facilitan la entrada en el mundo que tenemos que entender aquí como el casarse y tener hijos. El 
texto no expresa claramente su trayectoria ya que sólo se usa el futuro “cuando me case, haré como 
mi madre […] tendré hijos”, porque no hace falta explicitarlo. Gloria no hace más que reproducir 
comportamientos predeterminados por su sexo (“tú te parecías a tu madre, tu madre se parecía a 
tu abuela, y así sucesivamente”). Por eso no entiende a su amiga (“tu creías comprenderme”) 
porque ésta no corresponde a los cánones de la época, anhela un futuro diferente, exótico y teme 
la perspectiva de conformarse con reproducir una vida escrita, para ella, por otros. En la perspectiva 
de la novela de formación, el recorrido de Gloria corresponde al de una anti-novela de formación 
ya que no emerge ninguna veleidad de autonomía. 

Lo que se desprende de esta galería de retratos es la sensación de la imposibilidad de escapar 
de una identidad impuesta (Ana María y Alicia abandonan su vocación, Rosario está reducida a la 
ostentación de bienes materiales, etc.). La única que decide independizarse, Fermina, muere en el 
intento. Claro que, en una primera lectura, la narradora no hace sino recordar con ternura a sus 
amigas, pero es cierto también que, en una segunda lectura, se presiente la condena de este modelo 
femenino cuyo horizonte se limita al espacio cerrado de la casa.  

1.2. La mujer extranjera: una crítica mordaz  

Si la crítica al modelo tradicional tal y como se manifiesta en España se hace de manera 
indirecta para no ofender la censura, la condena se vuelve, al contrario, mucho más explícita cuando 
se trata de plasmar la realidad de la mujer extranjera. Claro que se trata de nuevo de una estratagema 
para evitar la censura: cuando critica las pocas perspectivas y la ociosidad de las francesas, detrás 
se lee una condena también del porvenir de la mujer española. No significa que las francesas 
gozaran de un estatuto más envidiable o que tuvieran más libertad en los años 1930 o 1940; tuvieron 
que esperar el año 1944 para obtener el derecho de voto, por ejemplo. No obstante, para las 
francesas, la segunda guerra mundial significó realmente un cambio. Con los hombres en el frente 
y luego prisioneros, tuvieron que soportar el esfuerzo de la guerra y asumir funciones antes 
reservadas a los hombres, lo que la narradora relata con admiración:  

Desde principios de la guerra los conductores fueron reemplazados por mujeres, en su 
mayor parte mujeres de exconductores. […]  

Las que – pongamos por caso – se convirtieron de la noche a la mañana en conductoras 
de tranvías, tenían a menudo hogar e hijos. Se levantaban temprano y antes de empezar 
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“el trabajo” ya habían hecho lo de siempre: la casa, la comida, el avío de los hijos (Kurtz, 
1961, p. 191).  

Se describe pues la entrada en el mundo laboral de las francesas – y de paso la doble jornada 
de trabajo desgraciadamente todavía vigente – y entonces un nuevo estatuto en la sociedad que no 
van a abandonar. La segunda guerra mundial supuso para las francesas un rito de iniciación que les 
permitió salir de la minoría de edad para emprender el camino hacia la autonomía y veremos que 
funcionó exactamente de la misma manera para la protagonista de Duermen bajo las aguas.  

Para volver al trato que reserva la narradora a las francesas, la virulencia del tono adoptado 
contrasta con la moderación con la que hablaba de las españolas. Esta divergencia arbitraria me 
inclina a analizarla como una nueva forma de escritura oblicua. Tomemos como ejemplo dos 
fragmentos, el primero se sitúa en la segunda parte cuando Pilar inicia su vida de casada y el segundo 
se halla en la tercera parte, cuando su marido la insta a que deje su trabajo en la prefectura: 

[…]nunca podría habituarme a él, como tampoco podía acostumbrarme a la monótona 
rutina del ama de casa francesa. […] 

Se entusiasmaban [las mujeres francesas], les brillaban los ojos de regocijo cuando 
hablaban de un buen plato que, efectivamente, habían logrado. Adquirían, con 
mentalidad de hormiga laboriosa, los más diferentes productos para la conservación del 
parquet, o del linóleo; hacían punto de media por puro vicio. Ni un minuto les quedaba 
para la ensoñación pura y simple. […] 

No me gusta nada. Esta labor estúpida, improductiva. A fuerza de hablar de cazuelas 
me olvido de escuchar mis pensamientos. Estas mujeres son felices, porque están 
embrutecidas. No quiero embrutecerme.” (Kurtz, 1961, pp. 117-118, el subrayado es 
mío) 

Son francesas y yo no lo soy. No encuentro ningún goce en restregar una cazuela, en 
dar cera al suelo. (Kurtz, 1961, p. 209, el subrayado es mío) 

Lo que describe aquí la narradora es la realidad de la vida de un ama de casa y por eso 
resulta el retrato más violento y los juicios de valor más explícitos. Cuando hablaba de las españolas, 
sólo se mencionaba el estatuto de casada y la maternidad, meta absoluta de cualquier mujer en la 
visión tradicionalista que condena a las solteras como parásitas (véase Arenal, 2000, p. 141). Pero 
al desplazar la temática en el terreno francés y concreto, la narradora puede vituperar todas estas 
labores poco estimulantes que establecen el ritmo del cotidiano de una mujer. Ahora, son estas 
amas de casas las que se convierten, en el discurso de la narradora, en parásitas ya que son 
“improductivas”. Mantenidas encerradas en casa, al servicio del marido, estas mujeres pierden el 
libre-albedrío y se convierten en el esclavo consentidor de su hogar.  

El modelo aquí presentado sirve de repelente para Pilar que reivindica su individualidad en 
la afirmación de un “yo” que se construye en oposición con esta identidad femenina colectiva: “son 
francesas y yo no lo soy”.  

1.3. Pilar y el modelo franquista 

Ahora bien, si es cierto que la protagonista rechaza rotundamente la vida servil del ama de 
casa hay, no obstante, en su trayectoria, elementos que pueden parecer contradictorios con un 
discurso que se quiere novedoso en cuanto a la identidad femenina, sobre todo si la comparamos 
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con la de otras protagonistas de novelas de formación de la misma época4. En la mayoría de los 
casos, las protagonistas presentaban también una visión muy negativa de la vida de la mujer casada 
y por eso rehusaban la idea de un matrimonio siendo demasiado jóvenes que les hubiera impedido 
hacer estudios, vivir solas lejos de la casa familiar, encontrar una vocación, etc. Al contrario, Pilar 
sabe desde el jardín infantil que se va a casar con Enrique de Villiers y se casará efectivamente con 
este francés, a los 20 años, para convertirse en “novia convencional” (Kurtz, 1961, p. 114) y acepta 
quedarse en casa para arreglarla y preparar la comida, mientras su esposo trabaja fuera.  

Al principio, todo parece indicar que la predicción de Gloria se realizó: “te casarás con un 
muchacho de aquí y pasarás las tardes zurciéndole los calcetines” (Kurtz, 1961, p. 61) y el final de 
la novela deja también suponer una aceptación del modelo tradicional ya que Pilar decide volver al 
lado de su familia, en la España franquista.  

En realidad, estamos, una vez más, frente a una estrategia para esquivar la censura. En la 
época en que se publica la novela, no se podía admitir la revolución de los códigos de género, pero, 
un lector atento entiende perfectamente que lo que propone Pilar es una redefinición de la identidad 
femenina, que se halla en los rincones de una escritura oblicua.   

 

2. El contra-modelo: hacia una redefinición de lo femenino   

2.1. Pilar: ¿una chica rara?  

Entonces, si el carácter convencional de la vida de Pilar no es más que una fachada, nos 
podemos preguntar si la protagonista corresponde a su contrapunto o sea la “chica rara” teorizada 
por Carmen Martín Gaite (1987) y que define como el “paradigma de mujer, que de una manera u 
otra pone en cuestión la normalidad de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba 
acatar” (p. 111). Lo que nos permite clasificar a Pilar en esta categoría es que, contrariamente a la 
“chica casadera”, es ella quien elige a su prometido y no lo contrario. La relación que resulta de 
ello, es una historia de igualdad y no de sumisión, una relación entre pares. Por eso, contesta a su 
padre que ve con malos ojos este matrimonio: “Hubiera podido explicar a mi padre que Enrique y 
yo éramos dos amigos, dos personas con gustos y ambiciones similares” (Kurtz, 1961, p. 80).  

La temática de la educación es otro elemento fundamental en la construcción de la “chica 
rara” y la identidad femenina; es el punto central de todos los combates sobre el estatuto de la 
mujer. Duermen bajo las aguas lo aborda también para condenar la discriminación genérica en materia 
de educación. Dos episodios son particularmente representativos. El primero se sitúa en la primera 
parte, cuando la narradora explica que, a pesar de ser buena alumna, nunca recibió la cinta de 
congregante que recompensa la buena conducta. La madre superior, haciendo caso omiso de su 
premio en las demás asignaturas, la convoca delante del capellán del Colegio:  

Pero, hija – murmuró el capellán -, ¿a qué es debido su falta de interés por obtener las 
distinciones que todas sus compañeras, sin excepción, poseen?  

Lo ignoro, Padre. Debo de ser peor que las otras. […] 

¿La oye, Padre? Temo que esta niña sea librepensadora. (Kurtz, 1961, pp. 54-55) 

 
4 Por ejemplo : Nada (1944) de Carment Laforet, Los Abel (1948) y Primera memoria (1959) de Ana María Matute, 
Nosotros, los Rivero (1953) de Dolores Medio, Entre visillos (1957) de Carmen Martín Gaite.  
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Pilar tiene que ser obediente y sociable para amoldarse a una identidad única (“todas tus 
compañeras”). La madre superiora aparece como la portavoz de la sociedad tradicional que otorga 
muy poca importancia a la inteligencia para concentrarse únicamente en la adquisición de 
comportamientos sociales sexualmente codificados. Tenemos que entender la palabra 
“librepensadora” en boca de esta religiosa en el sentido propio de la palabra y no sólo filosófico. 
Pilar no cuestiona realmente el dogma ni hay tampoco en su discurso una defensa de la superioridad 
de la razón, pero sí piensa libremente, o sea fuera de los dogmas sociales.  

El otro episodio se sitúa en la tercera parte cuando Pilar, sola en Marsella, tiene que 
encontrar trabajo fuera de casa y lamenta la inutilidad de su formación escolar en el mundo laboral:  

 – Muy bien. ¿Qué sabe hacer? ¿Cuál es su oficio? ¿Para qué sirve?  

¿Qué debía responderle? Era tonto que dijera: “Compréndame. He nacido en un país y 
en un ambiente donde jamás se pensó que esto pudiera sucederme. Sé muchas cosas, 
bonitas e inútiles”. (Kurtz, 1961, pp. 177-178) 

La educación femenina está reducida al mantenimiento de la casa, de la familia y al agradar 
(“cosas bonitas e inútiles”). Lo que se entiende detrás de esta crítica es la necesidad para las mujeres 
de aprender un trabajo, de profesionalizar la educación femenina. El matrimonio no puede 
constituir una carrera profesional para una mujer5.  

Entonces, si no cabe duda de que Pilar ponga en cuestión la identidad femenina como las 
“chicas raras”, nos queda por ver cómo evoluciona a lo largo de la novela. 

2.2. De niña rebelde a mujer independiente 

Confrontada a la vida real de una mujer casada, la que se soñaba como la heroína de una 
aventura de Emilio Salgari, recorriendo tierras y mares lejanos, se despierta, mal casada, en una 
novela de Balzac o Maupassant, en unas de estas típicas, aburridas y grises ciudades de provincia 
francesa. Esta ruptura marca el límite entre la primera y la segunda parte. La primera parte se acaba 
con una imagen, supuestamente solar, de alegría, el día de la boda: “Tengo las fotos de la salida de 
la Iglesia. En ellas veo un Enrique sonriente y una novia tan emocionada que no puede sonreír. 
Irradiamos el aspecto de un instante de felicidad”.  (Kurtz, 1961, p. 104) 

La primera parte corresponde a las ilusiones de Pilar; un periodo de compromiso durante 
el cual los dos amantes sueñan con África o Asia, pero la vacuidad de estas quimeras topa con la 
realidad. Lo ilusorio de los sueños de la protagonista estaban ya plasmados en estas líneas que 
cierran la primera parte mediante la cosificación y desindividuación de los dos personajes; “un 
Enrique” y “una novia”: el artículo indefinido y la ausencia de la preposición “a” delante del 
complemento directo transforma el nombre “Enrique” en nombre común y la desindividuación es 
aún más intensa con Pilar cuyo nombre desaparece detrás de un mero estatuto social “una novia” 
cualquiera. Lo que se representaba en esta foto, no es sino una utopía, como los sueños de viajar 
lejos, de una pareja que no hace sino reproducir un rito social.  

La segunda parte corresponde, pues, con el aprendizaje de la realidad y se abre con la 
pérdida de las ilusiones simbolizada por el color del cielo de Melun: “El cielo, grisáceo, pesaba 

 
5 Con estas reflexiones y el recorrido de su protagonista, Carmen Kurtz toma parte en el viejo debate sobre la 
educación femenina que abrieron, entre otras, Concepción Arenal o Emilia Pardo Bazán sobre la necesidad que 
tuvieran acceso las mujeres también a profesiones que no tienen nada que ver con las tareas domésticas para poder 
enfrentarse a la lucha por la vida y alcanzar la autonomía 
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sobre mi espíritu. […] Conozco ya dos provincias de Francia, pero nuestros deseos de un mundo 
incivilizado y nuevo no se han tomado en cuenta”. (Kurtz, 1961, p. 107) 

Ni siquiera la maternidad va a procurarle un consuelo. Al contrario, va a ser una etapa más 
en la pérdida de control sobre su ser. Pilar, una vez casada, renuncia poco a poco a su voluntad 
frente a las necesidades de la vida real y acepta, a regañadientes, asumir el papel de ama de casa: 
“La escoba le salía de debajo el brazo como una lanza bélica. Pero me imaginé a verla que durante 
años sería mi compañera, mi enemiga, el símbolo de mis sueños frustrados” (Kurtz, 1961, p. 115). 
El vocabulario guerrero la convierte en prisionera y pone de realce la realidad de una batalla perdida. 
El matrimonio desempeña perfectamente su papel de escuela de la desilusión.  

Prisionera en casa, acaba presa de su cuerpo, ya esclava del hijo por nacer: “Hubiera querido 
levantarme aquel día, pero me fue imposible” (Kurtz, 1961, p. 118). Un niño que toma posesión 
de su cuerpo (“mi deformado cuerpo” (Kurtz, 1961, p. 119) y le quita toda humanidad en el 
momento del parto:  

Una de las enfermeras introdujo su mano en mi boca para cerciorarse.  

Son míos – exclamé en medio de otra convulsión. ¿Es que quieren arrancármelos? […] 

¡Animo! Insúlteme si quiere, pero ayude un poco. ¡Hala, hala! 

“Me dice lo mismo que los carreteros a sus caballos en la cuesta de “Filadelfia”, pensé 
en medio de mis estertores. (Kurtz, 1961, pp. 132-133) 

Pilar, animalizada, reducida a un mero cuerpo que ya ni siquiera controla, está totalmente 
desposeída de sí misma. Su identidad está negada en beneficio de una comunión milenaria y 
biológica con todas las mujeres. Detrás de todo eso también se debe leer una desmitificación del 
matrimonio y de la maternidad. Así pues, la necesidad de recuperar el control del cuerpo va a iniciar 
el proceso formativo hacia el reconocimiento de sí misma.  

La pareja ya vive en Issy les Moulineaux cuando Pilar, sola en casa, es víctima de un intento 
de violación por un obrero de la fábrica. Con este episodio se concretiza el primer rito iniciático de 
la protagonista hacia la independencia; defiende su cuerpo sola, sin la ayuda de ningún hombre, 
gracias a la astucia y una pistola, atributo masculino por excelencia, para no decir fálico: “Abrí el 
cajón superior del mueble y empuñé el arma, pegando el brazo contra mi cuerpo. Vamos, lárgate” 
(Kurtz, 1961, p. 155). Esta capacidad de protegerse sola y de vencer la adversidad es una primera 
etapa hacia la recuperación de su individualidad.  

La guerra va a desempeñar para Pilar el papel de último rito iniciático y le proporcionará 
las condiciones para adecuar su discurso rebelde con la realidad de su vida y convertir esta primera 
reposesión de su cuerpo y de su persona en una realidad cotidiana:  

Algún día llegaré a la conclusión de que estos años han sido los más provechosos de mi 
vida, que si algo soy se lo debo a ellos. Es posible que la gente no me comprenda, que 
me censure incluso, pero sé que soy mejor y que todo cuanto yo creía formar parte de 
mí valía no era más que ignorancia. (Kurtz, 1961, p. 237, el subrayado es mío) 

El juego entre los tiempos verbales que remiten al desfase entre el presente de la acción y 
el presente de la narración hace hincapié en la transformación y sobre todo el resultado del 
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recorrido formativo de Pilar. Es como si los años de guerra hubieran provocado la muerte del 
antiguo ser y el renacimiento de una nueva entidad que se afirma en presente: “soy”. 

Con su esposo en el frente y luego en África del norte, Pilar no tiene más remedio que 
arreglárselas por sí sola, lo que significa encontrar un trabajo –en la prefectura de Marsella – y luego 
una casa. La libertad económica desemboca en una independencia moral y la protagonista se 
convierte definitivamente en este modelo de mujer independiente, este contra-modelo, que tanto 
anhelaba en sus discursos.  

Dos indicios nos permiten decir que Pilar ha cambiado y que el proceso formativo llega a 
su fin. Cuando Enrique vuelve a Marsella se nota claramente el desfase entre los dos. No hay 
comunicación posible y los antiguos “amigos con las mismas ambiciones” no son sino extranjeros 
el uno para el otro: “Tú y yo somos dos personas. Dos únicas personas […]” (Kurtz, 1961, p. 210). 
La separación física acompañó la separación moral e intelectual lo que se materializa en una 
oposición clara al marido: “Creo que tu obligación está en casa. [contesta Pilar] No.” (Kurtz, 1961, 
p. 209).  

Una oposición que evoluciona en una afirmación del “yo” y de sus convicciones en un 
discurso cada vez más politizado y comprometido:  

Creo que no vale la pena mezclar la política en estos asuntos. […]En cuanto a la actitud 
de mi marido, le diré únicamente que él también cree estar cumpliendo con su deber. 
Cada cual siente la patria a su manera. Unos meditando y otros con las armas en la 
mano. Es cuestión de pareceres. (Kurtz, 1961, p. 216) 

El discurso sólo aparenta dejar en el mismo plano la acción y la actitud expectante. A esta 
altura de la novela, no cabe duda de que Pilar se sitúa, ella también, en el bando de los que actúan: 
gracias a su trabajo en la prefectura, ayuda a los judíos a salir del país. Se ha convertido en la agente 
de su vida y abandonó el papel de simple observadora.  

Este cambio se nota también en su relación con Esteban, no sufre la relación, sino que la 
vive apasionadamente. Las concesiones que antes, por debilidad y concesión al modelo tradicional, 
admitía en su relación con su marido, ya no se toleran en esta nueva relación como cuando, por 
ejemplo, se niega a prepararle la cena y lo transforma en títere obediente: “Por cierto: ¿cómo se 
lavan [los caracoles]? Le di una explicación detallada del procedimiento. […] Muy bien, señora” 
(Kurtz, 1961, p. 254). No obstante, Esteban no duda en provocar a la nueva mujer en la que se ha 
transformado Pilar, remitiéndola al retrato del ama de casa que ya no es. Desglosa el mito femenino 
tradicional y su hipocresía hasta convertirse en el verdadero portavoz, si no de la narradora, por lo 
menos de la autora: “Pero te has aferrado a sentimientos heredados que, por descontado, dabas 
por buenos. Ya sé que una mayoría de mujeres se conforman con eso. Se casan y aman al marido. 
Atiende, digo al marido, no al hombre” (Kurtz, 1961, p. 269). Pero la Pilar del final de la novela es 
una mujer nueva; recuperó el control de su cuerpo y asume sus deseos o casi. Una toma de 
conciencia para sí misma pero también para las demás mujeres. Al final de su recorrido formativo, 
ya no condena moralmente la conducta de la esposa del exjefe de su marido: 

Veía la mano inerte de la señora Evrard, la mano que no había querido estrechar por 
pertenecer a una mujer que se había entregado a otros hombres a más de su marido. 
[…] ¿Por qué? ¿Porque sus amantes era obreros de la fábrica? (Kurtz, 1961, p. 275) 

Todo el recorrido intelectual de la protagonista se encuentra en el adverbio “entonces” que 
recrea una oposición entre un antes, preso de los prejuicios tradicionalistas, y un ahora que 
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sobreentiende la defensa de la libertad sexual de la mujer al desplazar el problema en el terreno de 
los prejuicios de clase y no morales. 

2.3. La identidad propia 

Al final de la tercera parte, Pilar ha llevado a cabo su recorrido formativo, se ha encontrado 
a sí misma y se ha liberado de las cadenas del avasallamiento social gracias a la experiencia de la 
guerra: “De no ser por la guerra, yo no hubiera salido de casa” (Kurtz, 1961, p. 268).  

Esta nueva libertad significa para la protagonista una nueva identidad que se plasma en el 
abandono de su pasaporte que ofrece a una joven polaca que necesita salir del territorio francés 
antes de la llegada de los alemanes: “¿Y yo?  - pensé. Yo, con mi pasaporte francés en el bolsillo. 
Yo, tranquila, segura, protegida. Yo, con un buen empleo, con mi doble nacionalidad, con todas 
las garantías” (Kurtz, 1961, p. 161). El pasaporte representa la identidad oficial, la que se nos 
impone al nacer. Es pues una identidad impuesta a la que renuncia simbólicamente Pilar, una 
identidad recibida por su matrimonio (es un pasaporte francés) y no una identidad construida a 
través de una trayectoria hecha de ritos y pruebas que le permitieron conocerse a sí misma. Esta 
nueva identidad, libre y autónoma, nacida a raíz de un acto heroico y comprometido supone el 
peligro o, por lo menos, la inestabilidad frente la facilidad del modelo tradicional que no engendra 
ningún peligro personal porque se funda precisamente en la negación de la persona. El camino que 
ha elegido Pilar es, pues, un camino salpicado de dificultades, pero es el precio de la libertad.  

 

3. Una identidad comprometida  

3.1. ¿Fracaso de la formación?  

Ahora bien, si intentamos hacer el balance de la trayectoria de Pilar, nos queda por analizar 
el final de su recorrido y preguntarnos si su formación es un éxito o un fracaso en atención a los 
criterios de la novela de formación. En un primer nivel de lectura nos inclinamos hacia el fracaso 
y la negación de su identidad propia. El “yo”, que normalmente debería afirmarse, se desvanece en 
una forma plural que transforma a la protagonista ya no en agente de su vida sino en objeto sin 
voluntad propia: “Desde aquella noche [la muerte de Esteban] me negaba a pensar. Otros 
decidieron por mí y se preocuparon por los trámites necesarios para mi regreso a España. Me 
habían metido en el tren” (Kurtz, 1961, p. 291).  

Al final, Pilar regresa a España, soñando con un futuro convencional: “¿Podría 
acomodarme a mi edad? Otros hijos. Tener otros y reír con ellos me haría sentirme joven” (Kurtz, 
1961, p. 295). La protagonista parece ceder a las ilusiones de una vida tradicional acorde a las 
expectativas patriarcales como lo demostró Inmaculada Rodríguez-Moranta:  

A Pilar, personaje que va a ser cuidadosamente observado por el censor, no le queda 
otro remedio que lidiar entre dos fuerzas. La escritora deja, pues, que la imagen 
prototípica de la mujer española venza sobre su progresista derecho a la libertad e 
independencia, principio que tanto reclamó a lo largo de su vida.  (Rodríguez-Moranta, 
2018, p. 53) 

Más allá de esta primera lectura cuyo objetivo consiste en pasar la prueba de la censura, se 
encuentran, en los resquicios de una escritura oblicua, la evolución del personaje-narrador y su 
compromiso hacia una reescritura del modelo femenino. Estos intersticios se hallan en el empleo 
del condicional, por ejemplo, en el fragmento anterior: “podría”, “haría”, “volvería”. Unas acciones 
que si marcan una adhesión al modelo tradicional, están reducidas a una mera hipótesis por la 
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elección de una forma verbal potencial; el retrato o futuro descrito por la narradora no es sino una 
posibilidad entre otras gracias a la acción del condicional. El explicit que parecía cerrado, resulta 
finalmente abierto. 

3.2. Una heroína 

Así pues, los repliegues de la escritura ofrecen un contra-modelo de identidad femenina 
que va más allá de la única reivindicación de libertad para las mujeres. En el caso de Duermen bajo 
las aguas, la trayectoria individual se funde con el destino colectivo para dar a luz a una voz feminista, 
comprometida y heroica. 

El discurso de Pilar, cada vez más político, demuestra una toma de conciencia colectiva y 
la necesidad de actuar por valores éticos y humanitarios. Una concientización que se materializa en 
la resistencia de Pilar contra la barbarie nazi:  

– Es una cuestión de caridad [habla Esteban]. Hemos de pensar, nosotros, españoles, 
en la suerte que tenemos y creo que si algo se puede hacer, hemos de hacerlo cerrando 
los ojos sobre detalles como si los que socorremos son judíos o cristianos, 
prescindiendo incluso de nuestras simpatías personales. 

¿En qué puedo ayudarte (Kurtz, 1961, p. 231) 

Al aceptar ayudar a Esteban, Pilar emprende un camino hacia el compromiso en el sentido 
moral y “accional” de la palabra, o sea, que se opone a la indiferencia y a la no participación. La 
protagonista vive, en carne y hueso, esta redefinición del compromiso y del heroísmo que supuso 
la segunda guerra mundial y que teorizaron varios filósofos franceses al salir de la guerra (Sartre, 
Camus, Malraux, Nizan, …). Pilar se responsabiliza y se compromete con la colectividad. Esta 
fusión con lo colectivo no significa la pérdida de la autonomía, al contrario, es el resultado de una 
voluntad propia, del libre albedrío – contrariamente al “nosotros familiar” producto biológico que 
leíamos al principio de la novela. Es la concretización de un recorrido mental y moral hacia la toma 
de conciencia del papel que se quiere desempeñar en la sociedad.  

El compromiso de Pilar tiene también acentos sartrianos y se materializa en una escritura 
comprometida. La afirmación del “yo” pasa por la escritura del “yo” y se lee en filigrana el deseo 
de dejar una huella de la experiencia vivida para erigirse in fine como modelo disonante para con el 
discurso dominante.  

Al elegir contar su historia en primera persona, Pilar se presenta en ejemplo para la lectora 
atenta o modelo como diría Umberto Eco (1993, pp. 73-95). Le enseña la posibilidad de liberarse 
de los mandamientos tradicionales para escribir su propia historia, salir de la pasividad impuesta 
por los prejuicios genéricos y convertirse en heroína ya no solo literaria.  

Así pues, con Duermen bajo las aguas, Carmen Kurtz reanuda con una de las finalidades del 
Bilgunsgroman, o sea, la necesidad de educar al lector mediante el ejemplo del protagonista. Pero en 
el caso de la novelista española, esta ejemplaridad se construye en los márgenes de una sociedad 
que no estaba todavía dispuesta a aceptar una revolución de la identidad femenina.  

 

* * * 

Duermen bajo las aguas es una novela impregnada de la experiencia vital de su autora y en la 
que asume su compromiso con la liberación de la mujer del yugo bajo el cual la sociedad franquista 
quiere mantenerla. Más allá de la única cuestión femenina, es también un compromiso con la 
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colectividad humana que esta novela de formación sobreentiende al adoptar el aspecto implícito 
de un verdadero manifiesto para la libertad y el libre-albedrío en una época y un contexto de guerra 
que pretendían mantener la cohesión social aniquilando todo tipo de pensamiento autónomo.  

Esta novela se inscribe pues en esta serie de novelas de formación que aparecen al salir de 
la guerra civil y que van a reconstruir la identidad femenina. Si la construcción del género es 
“performativo” como lo afirma Judith Butler (2006), o sea, que construye lo que enuncia, al 
multiplicar los personajes femeninos en discordancia para con el discurso dominante, las novelistas 
de la postguerra pretenden reconstruir el género femenino, una reconstrucción en la que se funda 
la reivindicación personal y autónoma con la liberación colectiva.  
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ENTRE MUJERES SOLIDARIAS. LA 
SORORIDAD EN CONTRA EL VIENTO DE 
ÁNGELES CASO 
Among  Women in Solida ri ty :  Sorori ty in Contra  e l 

viento by Áng eles  Caso 

Xiyao Xia 
Nanjing Tech University 
Shuhua Fu 
Yunnan Normal University 

Resumen: La obra Contra el viento de Ángeles Caso se distingue por presentar principalmente 
protagonistas femeninas de origen africano, construyendo así una galería rica y compleja de alianzas 
femeninas. La amistad entre mujeres provenientes de distintas condiciones socioeconómicas y 
culturales emerge como un elemento crucial que ha captado la atención y popularidad de los lectores. 
En contraste con las representaciones convencionales y monótonas de las relaciones entre mujeres 
en la literatura, las alianzas femeninas exploradas en esta novela ofrecen nuevas perspectivas que 
desafían las barreras entre estratos sociales y brechas culturales. 
El propósito de este artículo es realizar un análisis crítico de las diversas manifestaciones de alianzas 
femeninas presentes en la obra, resaltando las nuevas perspectivas exploradas en la literatura femenina 
española en relación con la sororidad, una noción recurrente pero abordada de manera 
contemporánea en el ámbito de la crítica feminista. La intención es profundizar en la comprensión 
de la novela y examinar la tendencia actual en la escritura femenina al situarse en el lugar de las 
inmigrantes africanas. La innovación que Ángeles Caso introduce con respecto a las diversas uniones 
femeninas adquiere un significado trascendental al desafiar la convención de la vida femenina 
centrada en la figura masculina y el matrimonio. Además, la obra explora nuevas expectativas y 
dinámicas para las relaciones sociales de las mujeres, ya sean de origen del tercer mundo o del 
contexto europeo. Este enfoque proporciona una perspectiva fresca y enriquecedora que contribuye 
a la evolución de la representación de la vida femenina en la literatura contemporánea. 
Palabras clave: Ángeles Caso, Contra el viento, sororidad, literatura femenina 
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Abstract: The work “Against the Wind” by Ángeles Caso stands out for featuring predominantly 
female protagonists of African origin, thereby constructing a rich and complex gallery of female 
alliances. The friendship between women from different socioeconomic and cultural backgrounds 
emerges as a crucial element that has captured the attention and popularity of readers. In contrast to 
conventional and monotonous representations of women's relationships in literature, the female 
alliances explored in this novel offer new perspectives that challenge barriers between social strata 
and cultural gaps. 
The purpose of this article is to critically analyze the various manifestations of female alliances in the 
work, highlighting the new perspectives explored in Spanish women's literature regarding 
sisterhood—a recurring notion approached in a contemporary manner in feminist criticism. The 
intention is to deepen the understanding of the novel and examine the current trend in female writing 
by placing itself in the position of African immigrants. The innovation that Ángeles Caso introduces 
regarding diverse female unions takes on a transcendent meaning by challenging the convention of 
female life centered around the male figure and marriage. Additionally, the work explores new 
expectations and dynamics for women's social relationships, whether from the third world or the 
European context. This approach provides a fresh and enriching perspective that contributes to the 
evolution of the representation of female life in contemporary literature. 
Keywords: Ángeles Caso, Contra el viento, sisterhood, women's literature 

 

 

1. Introducción 

ngeles Caso, una renombrada escritora contemporánea, ha sido honrada con 
diversos premios literarios que atestiguan su maestría en plasmar las historias 
y experiencias específicas de las mujeres. A través de su pluma, Caso rescata 

relatos que han sido relegados al olvido o malinterpretados a lo largo de la historia, 
destacando la falta de comprensión que ha caracterizado la narrativa dominante. Su 
compromiso con las narrativas femeninas se refleja de manera notable en la preeminencia de 
personajes femeninos en sus obras, creando así una rica galería de figuras cautivadoras y 
diversas. 

Dentro del extenso repertorio de Caso, Contra el viento se erige como una obra cumbre, 
galardonada con el prestigioso Premio Planeta en 2009. En las numerosas investigaciones 
existentes sobre esta novela, los focos de atención han girado principalmente hacia 
problemáticas como la violencia doméstica y la emigración. Ejemplos de esto son “Contra el 
viento, la emigración y el maltrato” de Francisco Javier Díez de Revenga (2012) y “Violencia 
doméstica y maltrato social a la mujer inmigrante en la novela Contra el viento, de Ángeles 
Caso” de Marta Boris Tarre (2013). 

No obstante, en este artículo, exploraremos un tema que ha recibido una atención 
relativamente limitada en la investigación previa: la sororidad entre las protagonistas de Contra 
el viento. Si bien ensayos como el de Sarmati (2013), titulado “Contra el viento de Ángeles Caso: 
historia de una amistad sin fronteras”, y el de Tajes (2013), “La heroína del siglo XXI: 

Á 
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emigración y maternidad en Contra el viento de Ángeles Caso”, han arrojado luz sobre aspectos 
significativos de la novela, aún persiste una brecha en la indagación específica sobre la 
amistad femenina. Sarmati, en su análisis, destaca la contribución de Contra el viento a la 
reconstrucción del modelo hispanocéntrico presente en novelas migratorias anteriores, 
resaltando la auténtica apreciación y empatía entre São y la narradora, una mujer madrileña 
de clase media. La dinámica entre benefactor autóctono y beneficiado inmigrado toma un 
giro significativo al convertirse la mujer española en la principal beneficiaria de esta nueva 
relación de amistad (Sarmati, 2013, p. 339). Por otro lado, el artículo de Tajes (2013) aborda 
el papel de las trabajadoras inmigrantes en países desarrollados, centrándose en sus relaciones 
con la maternidad. Su estudio sugiere la posibilidad de establecer alianzas solidarias y 
alentadoras entre mujeres de diversas nacionalidades, clases sociales y culturas, un tema que 
será fundamental en nuestra exploración. 

A pesar de estos enfoques valiosos, nuestro trabajo se centrará específicamente en la 
amistad femenina entre los personajes de Contra el viento. Nuestra metodología de 
investigación estará guiada principalmente por la crítica del feminismo, buscando desentrañar 
las complejidades y matices de las relaciones entre mujeres en esta obra literaria singular. 

 

2. Entre las mujeres solidarias: la sororidad en Contra el viento 

La sororidad, un tema recurrente en la literatura femenina contemporánea, se destaca 
como un fenómeno que desafía las convenciones históricas de rivalidad entre mujeres. A lo 
largo de la historia, la envidia y la competencia entre mujeres han sido consideradas como 
naturales, fundamentadas en un sistema patriarcal que perpetúa la idea de la mujer como 
amenaza mutua (Lagarde y de los Ríos, 2012, p. 487). Kate Millett, al referirse al patriarcado, 
señala cómo la clase ha sido utilizada para enfrentar a mujeres entre sí, ya sea como 
antagonistas históricas, como la puta frente a la matrona, o en términos contemporáneos, la 
mujer de carrera contra la ama de casa (Millett, 2016, p. 38). 

En la segunda ola del movimiento feminista, surgido en las décadas de los sesenta y 
setenta del siglo XX, el concepto de sororidad se popularizó, aunque ya había sido empleado 
en contextos universitarios estadounidenses. A partir de entonces, la sororidad comenzó a 
adquirir un significado político, siendo incorporada en 2018 al Diccionario de la Lengua Española 
por la Real Academia Española. Este término con matices de militancia se distingue de la 
simple “hermandad”. La sororidad, en su esencia, se interpreta como una forma de apoyo y 
lealtad entre mujeres que surge de experiencias compartidas de opresión (Dill, 1983, p. 132). 
La falta de relaciones íntimas entre mujeres se percibe como un debilitamiento adicional de 
la posición femenina (Flax, 1978, p. 182), basándose en la suposición de una opresión común 
y una victimización compartida (Oyewùmí, 2003, p. 3). 

Aunque la sororidad ha cobrado relevancia en las últimas décadas, especialmente en 
la literatura femenina, su historia se remonta a épocas anteriores. En Literature of Their Own 
(1977), Showalter destaca cómo las escritoras, en una época en que las mujeres estaban 
limitadas a sus hogares, encontraban conexión a través de la lectura mutua, generando una 
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empatía compartida que resultaba en solidaridad femenina. Esta cohesión implícita, derivada 
de la empatía, se convertía en una fuerza poderosa para la realización de la solidaridad. 

La narrativa de Ángeles Caso refleja este ethos sororal, desmantelando el discurso 
misógino a través de una rica galería de mujeres solidarias. La sororidad se manifiesta de 
manera omnipresente, tejiendo amistades inquebrantables entre mujeres de distintos 
orígenes, culturas y clases sociales. En Contra el viento, en torno a la protagonista São, emergen 
amigas solidarias que ofrecen apoyo crucial desde la infancia hasta la maternidad. La misma 
Caso, en una entrevista tras recibir el Premio Planeta, revela la inevitabilidad de que São 
dependa de otras mujeres al enfrentarse a un padre alcohólico, un marido abusivo y una 
madre ausente. La generosidad y amabilidad de estas hermanas no consanguíneas se 
convierten en elementos épicos de la narrativa femenina. 

A pesar de las diferencias en raza, clase y otras variables, las mujeres en la obra de 
Caso comparten suficientes experiencias comunes para empatizar y unirse. Los estrechos 
lazos de amistad, desde la niñez hasta la vejez, no solo facilitan la superación de conflictos, 
sino que también generan bienestar personal y colectivo. Estos vínculos son espacios de 
aprendizaje, desarrollo intelectual y emocional que enriquecen las vidas de las mujeres 
(Sánchez, 2004, pp. 89-90). Como señalan Lagarde y de los Ríos, la sororidad puede existir 
entre desconocidas, parientas, colegas, compañeras y amigas, incluso en situaciones 
conflictivas (Lagarde y de los Ríos, 2012, p. 551). La forma diversa y complicada de la 
sororidad se evidencia en las relaciones entre São y sus compañeras, donde la solidaridad 
femenina trasciende barreras sociales y culturales para tejer un entramado único y poderoso. 

2.1. Natercia y São, la profesora y la alumna 

Doña Natercia emerge como una figura clave en la vida de São durante sus años de 
educación primaria. La historia de Natercia, proveniente de una familia acomodada de Cabo 
Verde, cobra relevancia en este contexto, ya que ocupa un lugar social más elevado que sus 
alumnos, quienes provienen del humilde barrio de pescadores. Desde temprana edad, 
Natercia muestra una compasión intensa hacia las niñas pobres, desafiando las expectativas 
impuestas por las diferencias de clase. Su calidez y afecto no conocen barreras 
socioeconómicas, estableciendo así una relación que va más allá de la mera enseñanza 
académica.  

São, por su parte, demuestra ser una alumna diligente y ambiciosa desde el primer día 
en la clase. Mientras que sus compañeros aspiran a roles tradicionales, como camareros, 
campesinos o criados, São sueña con convertirse en médica para aliviar la situación de los 
niños pobres. La ambición de São impresiona a Natercia, quien, consciente de las dificultades 
que enfrentará para alcanzar su sueño, decide convertirse en su mentora y apoyo constante. 
A pesar de que los intentos por proseguir sus estudios superiores en medicina en Portugal o 
Italia se ven frustrados por restricciones económicas, la relación entre Natercia y São 
desempeña un papel innegablemente crucial en la vida de ambas, actuando como un estímulo 
para sus respectivos anhelos de vida. 

En este punto, el relato se entrelaza con la cruda realidad de muchas niñas en 
situaciones similares. Según Kate Millett, el patriarcado históricamente ha permitido una 
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educación mínima a las mujeres, reservando la educación superior exclusivamente para los 
hombres (Millett, 2016, p. 42). La narrativa revela que São, como muchas otras niñas, se 
enfrenta a la amenaza de abandonar sus estudios para contribuir económicamente a su 
familia, una trampa perpetuada por las expectativas de género y la limitada visión de la 
educación para las mujeres. 

Natercia, sin embargo, no acepta pasivamente este destino preestablecido para São. 
Con una perspicacia clara sobre el futuro que aguarda a su alumna si abandona sus estudios, 
Natercia decide respaldarla y ofrecerle el apoyo disponible. Aunque consciente de las 
dificultades que enfrentará São, mantiene viva la esperanza de un futuro diferente para ella. 
La maestra se convierte en un faro de resistencia ante la resignación y la complacencia con la 
pobreza. 

Las reflexiones de Natercia sobre el futuro potencial de São reflejan no solo el 
realismo de la situación, sino también la lucha constante contra las limitaciones impuestas 
por el sistema de desigualdades. La maestra no solo busca consolar a São, sino que también 
busca infundirle un sentido de lucha y resistencia contra las expectativas sociales y 
económicas impuestas a las mujeres en su posición. Cuando São se ve compelida a abandonar 
sus estudios y asumir el papel de criada en otra localidad distante, Natercia insta a São a 
mantener la esperanza de ejercer control sobre su propio destino, evitando así someterse a 
una senda predefinida. 

Este vínculo va más allá de la relación maestra-alumna; encapsula la esencia misma 
de la sororidad, demostrando que la solidaridad femenina puede florecer en cualquier estrato 
social. La sororidad entre Natercia y São trasciende las barreras de clases sociales. Natercia 
no solo es una maestra y mentora, sino también una amiga y hermana afectuosa que se 
preocupa sinceramente por el futuro de su compañera desfavorecida. Su compromiso va más 
allá de las aulas, convirtiéndose en un testimonio conmovedor de cómo las mujeres, 
independientemente de sus circunstancias económicas, pueden unirse en solidaridad y apoyo 
mutuo. La historia de Natercia y São desafía la ideología de la supremacía masculina, 
demostrando que las mujeres de diferentes situaciones económicas pueden forjar alianzas 
poderosas y superar las divisiones sociales. En este contexto, la sororidad emerge como una 
fuerza transformadora que trasciende las barreras impuestas por la sociedad. 

2.2. Benvinda y São, la patrona y la empleada 

Benvinda, patrona y amiga de São, emerge como una figura destacada que ha 
brindado apoyo y comprensión a lo largo de la vida de São. Originaria de una familia humilde, 
Benvinda comparte experiencias similares de adversidad con São, cimentando así una 
conexión basada en vivencias compartidas. La historia de Benvinda está marcada por la 
pérdida sucesiva de varios hermanos durante su infancia y la trágica muerte de su madre a la 
edad de diez años. Este infortunio la lleva a asumir la responsabilidad de cuidar a sus cuatro 
hermanos menores y a ocuparse de las labores en la taberna de su padre. 

Las dificultades cotidianas se ven agravadas por el acoso sexual de clientes ebrios en 
la taberna, una realidad desgarradora que Benvinda enfrenta con valentía. Su carácter 
persistente y sabio se forja en este contexto adverso, reconociendo la supervivencia como 
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una batalla diaria que requiere una amalgama compleja de egoísmo y generosidad, astucia y 
confianza (Caso, 2012, p. 125). 

Desde temprana edad, Benvinda desarrolla una sabiduría intrínseca que le permite 
equilibrar el dar y recibir, acariciar y golpear, sonreír y chillar, en un delicado equilibrio que 
adquiere con naturalidad. Su habilidad para mantener este equilibrio se refleja en su capacidad 
para encontrar la felicidad incluso en medio de la adversidad. A pesar de las dificultades, 
Benvinda ríe incesantemente, protegida por una rara blandura interna que parece repeler las 
tristezas (Caso, 2012, p. 126). Con esta perspectiva optimista, Benvinda supera los altibajos 
de la vida y logra estabilizar su situación. En el primer encuentro con São, ya ha establecido 
su propia empresa que vende accesorios de oficina. En este punto, São se convierte en la 
solicitante de empleo, y la empatía de Benvinda hacia la situación de São se vuelve evidente. 
Benvinda, que conoce las dificultades de no recibir una educación adecuada simplemente por 
ser mujer y pobre, comprende el camino áspero que São ha recorrido para sobrevivir e 
independizarse de una familia no solidaria. 

Al concederle un empleo a São y proporcionarle un adelanto sobre su sueldo, 
Benvinda demuestra una generosidad que va más allá de lo meramente económico. Este 
gesto no solo ayuda a São a superar una situación apremiante, sino que también le permite 
alquilar una habitación individual y experimentar por primera vez la sensación de 
independencia total. São se siente adulta y responsable, capaz de manejar su propia existencia 
(Caso, 2012, p. 133). El optimismo y la empatía de Benvinda hacia São reflejan una conexión 
profunda. A pesar de las previsiones de un futuro marcado por el sufrimiento y la amargura 
para São, Benvinda está convencida de que São resistirá y se convertirá en una extraordinaria 
superviviente, manteniendo su fortaleza y determinación (Caso, 2012, p. 136). 

La ayuda oportuna de Benvinda se extiende más allá del ámbito laboral. Al conocer 
los sueños de São de ir a Europa, Benvinda no duda en ofrecer su ayuda. Organiza el visado, 
presta el dinero necesario para comprar el billete y, generosamente, le regala un excedente 
adicional. Para Benvinda, São es un reflejo de su propia persona y la encarnación de la 
esperanza de un futuro más prometedor. Esta percepción desencadena la generosidad de la 
patrona, quien reconoce en São la habilidad para forjar una existencia mejor. 

Ambas mujeres, São y Benvinda, comparten un origen africano y provienen de 
familias humildes, lo que las sitúa en una posición inusual en una sociedad ajena. Tal como 
sostiene bell hooks, ocupan colectivamente la parte inferior de la escala ocupacional y su 
estatus social general es más bajo que el de cualquier otro grupo, soportando así la opresión 
sexista, racista y clasista de manera simultánea (hooks, 1984, p. 14). En esta realidad, São y 
Benvinda, unidas por experiencias compartidas de múltiples opresiones, evidencian el 
aspecto crítico de la sororidad, donde las mujeres pueden reconocer el potencial unas de 
otras y ayudarse mutuamente a realizar todo su potencial (Rammutla, 2005, p. 149). 

2.3. Liliana y São, las inmigrantes africanas 

Liliana, una figura crucial en la red de apoyo de São, despierta admiración desde el 
instante en que cruza el camino de São. Como inmigrante de origen caboverdiano, Liliana 



Entre mujeres solidarias. La sororidad... | Xiyao Xia& Shuhua Fu 

  71  

Fe
m

C
rít

ic
a.

 R
ev

is
ta

 d
e 

E
st

ud
io

s 
Li

te
ra

rio
s 

y 
C

rít
ic

a 
Fe

m
in

is
ta

. V
ol

. 1
, N

úm
 2

 (2
02

3)
 

llega a Lisboa a la edad de cuatro años junto con sus padres, y a pesar de su trasfondo, ha 
internalizado la esencia de ser portuguesa a lo largo de los años. 

Su presencia se describe como la de una mujer “tan sólida y hermosa como una 
estatua” (Caso, 2012, p. 141), una imagen que captura la atención y el respeto de São desde 
el primer encuentro. Liliana se presenta con un maquillaje llamativo, resaltando sus ojos con 
abundante rímel y unos labios pintados de un rojo que, en cualquier otra persona, podría 
resultar vulgar, pero en ella se traduce en un embellecimiento adicional. Su atuendo, 
compuesto por unos pantalones vaqueros y una camiseta verde escotada, revela una ausencia 
total de rigidez en su presencia. Por el contrario, Liliana emana frescura y cercanía, creando 
en São la impresión inmediata de estar en presencia de una hermana mayor, alguien dispuesta 
a rodearla con su brazo en los momentos difíciles y acompañarla de vuelta a la tranquilidad. 

Este retrato inicial de Liliana sugiere una figura femenina fuerte y liberada de las 
convenciones sociales, alguien que encarna la idea de sororidad en su máxima expresión. La 
sensación de cercanía y frescura asociada con Liliana la sitúa no solo como una amiga, sino 
como una aliada fundamental para São, dispuesta a proporcionar apoyo emocional y guía en 
los momentos difíciles. 

A través de las experiencias subsiguientes de São, se confirma que su impresión inicial 
de Liliana no fue errónea. Liliana, al declararse feminista, demuestra un compromiso tangible 
con la causa de la igualdad de género y la emancipación de las mujeres. Su interés en ayudar 
a sus compatriotas en situaciones precarias refleja una conciencia social arraigada y un deseo 
genuino de contribuir al bienestar colectivo. 

La participación activa de Liliana en asuntos políticos refleja un compromiso más 
profundo con la transformación social. Convencida de que los políticos de origen africano 
pueden ejercer una influencia significativa en Portugal, Liliana desafía las normas y 
estereotipos arraigados en la esfera política, que durante décadas ha sido predominantemente 
masculina. Su ambición resulta aún más destacable en un contexto histórico donde las 
mujeres han sido excluidas sistemáticamente de los ámbitos de toma de decisiones. 

El análisis de Criado Perez sobre la subrepresentación y la falta de reconocimiento 
de las mujeres en la toma de decisiones resuena poderosamente en el contexto de la lucha de 
Liliana. La autora argumenta que esta práctica generalizada constituye una eficiente estrategia 
para consolidar la dominación masculina (Criado Perez, 2020, p. 373). La presencia de 
mujeres como Liliana, dispuestas a desafiar estas estructuras de poder y ocupar roles activos 
en la política, se convierte en un elemento crucial para romper con el persistente desequilibrio 
de género en la esfera política. 

Ángeles Caso, en una entrevista destacada, respalda la importancia de la participación 
política de las mujeres. Su afirmación de que las mujeres españolas, al igual que los hombres, 
tienen un interés legítimo en la política y no pueden dejarla exclusivamente en manos de los 
políticos, subraya la necesidad de una ciudadanía activa y vigilante. La advertencia contra la 
complacencia y el abuso de poder por parte de los políticos resuena como un llamado a la 
acción, instando a las mujeres a asumir un papel activo en la esfera política y a contribuir al 
cambio social. 
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En este contexto, Liliana emerge como un ejemplo inspirador de una mujer 
comprometida, capaz de trascender las limitaciones históricas y culturales impuestas a las 
mujeres en la política. Su ambición, respaldada por un compromiso genuino con la igualdad 
y la justicia, destaca la importancia de la participación femenina en todos los ámbitos de la 
sociedad para lograr un mundo más equitativo y pacífico. 

En concordancia con sus convicciones feministas, Liliana se embarca en la búsqueda 
del bienestar de todas las mujeres. Su compromiso se extiende más allá de las fronteras 
geográficas, siendo evidente en sus viajes frecuentes a su tierra natal, Cabo Verde. Durante 
estas visitas, se dedica a entablar conversaciones significativas con mujeres nativas, 
proporcionándoles conocimientos fundamentales sobre fisiología femenina, como 
anticonceptivos, y subrayando la importancia de la autonomía de las mujeres. Para estas 
mujeres, la consecución de condiciones equiparables a las de los hombres sigue siendo un 
objetivo distante, particularmente cuando enfrentan adversidades como la escasez de 
alimentos y las inclemencias del clima. Cuando Liliana observa el interés genuino de alguna 
mujer en su mensaje, experimenta la sensación de que sus palabras actúan como precursoras, 
abriendo nuevos caminos que, con el tiempo, podrían transformarse en amplios senderos 
sombreados por los que transitarán muchas mujeres, emancipadas, fuertes y dignas (Caso, 
2012, p. 143). 

La independencia económica se erige como una faceta crucial en la vida de las 
mujeres, y Liliana encarna este principio con firmeza. Al trabajar en un hotel costero durante 
el verano y desempeñarse como modelo publicitaria en la capital el resto del año, Liliana no 
solo se sostiene a sí misma, sino que también utiliza sus ingresos para asistir ocasionalmente 
a otras mujeres desfavorecidas. Esta capacidad de autosuficiencia ha fortalecido su confianza 
y le ha otorgado la libertad de tomar decisiones autónomas. Considerando a Liliana como 
una figura equiparable a una hermana mayor y confidente, São ha internalizado estos valores 
y anhela una vida marcada por la autonomía y la libertad, inspirándose en los ejemplos 
proporcionados por su amiga. 

La figura de Liliana destaca el poder de la conexión femenina, donde la amistad entre 
mujeres se revela como una función social específica. Liliana brinda un sólido apoyo a São 
en sus momentos de búsqueda de empleo, alojamiento y al enfrentarse al maltrato de Bigador. 
Su consuelo durante episodios de discriminación racial, así como sus advertencias cuando 
São muestra confianza en Bigador, reflejan la ternura y serenidad con las que Liliana aborda 
las dificultades. São percibe en Liliana a una figura que encarna la dualidad de hermana y 
amiga, acudiendo a ella en momentos de necesidad, buscando comprensión y apoyo para 
alcanzar sus metas, como lo sugiere Schiller-Chambers (1984, p. 128). 

En los desafiantes momentos de violencia de género sufridos por São, Liliana se erige 
como un pilar fundamental. La amistad entre ellas se manifiesta como un refugio, con São 
recurriendo a Liliana en busca de ayuda y consuelo. Liliana, con una empatía incondicional, 
ofrece sus manos para ayudar a São a superar sus adversidades. Este papel de Liliana como 
puente entre dos mundos, el de su tierra natal y el de Europa, revela su deseo de utilizar su 
posición para ayudar a sus compatriotas sin adoptar una postura de superioridad. La 
interacción entre Liliana y São representa una forma especial de sororidad, desafiando las 
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opresiones que afectan a las mujeres, independientemente de sus diversos orígenes, y 
proclamando que juntas pueden alcanzar alturas mayores (Rammutla, 2005, p. 149). Al igual 
que plantea Potok-Nycz, la unión entre mujeres, basada en la experiencia compartida de 
opresión y marginación, impulsa la reconstrucción de vínculos femeninos en diversos niveles, 
desde lo personal hasta lo cultural (2010, p. 372). 

2.4. La narradora y São, la solidaridad interracial 

La narradora, funcionaria del gobierno y residente en una lujosa vivienda, aparentaba 
llevar una vida sosegada, pero su interior estaba marcado por la fragilidad y una inseguridad 
constante. Estas características, según su monólogo, se arraigaban profundamente en la 
figura de su padre, un hombre despiadado y tiránico que ejercía una hegemonía opresiva en 
la familia, inhibiendo cualquier desobediencia por parte de las mujeres. 

La llegada de São durante su divorcio y problemas de salud mental marcó un cambio 
significativo. São, asumiendo el rol de asistente doméstica, se convirtió en un elemento 
crucial para su proceso de recuperación, describiendo su presencia como un “rayo de sol 
alcanza el mar entre las nubes y el mar estalla en reflejos” (Caso, 2012, p. 219). Más allá de 
las tareas domésticas, São compartió sus experiencias, brindando apoyo moral y alentando a 
la narradora a superar sus desafíos. A cambio, la narradora proporcionó apoyo material y 
emocional a São, facilitando su empleo en Madrid y mostrando solidaridad cuando su hijo 
fue arrebatado por su exmarido. 

La disparidad en el estatus social destaca la singularidad de su amistad, desafiando la 
noción de sororidad propuesta por feministas blancas. Estas feministas, al ignorar la 
complejidad de diferentes grupos de mujeres, han formulado una idea de “opresión común” 
que las feministas del Tercer Mundo critican, abogando por un análisis separado de las 
diversas experiencias de explotación (hooks, 1984, p. 44). 

A pesar de esta ideología, la lectura de Contra el viento sugiere que la sororidad entre 
mujeres racial y culturalmente diversas es posible. 

Esta idea coincide con Jodi Dean, quien propone, en su obra Solidarity of Strangers 
(1996), una sororidad reflexiva que enfatiza la diferencia como base para una comprensión 
inclusiva. Este nuevo modo de interrelación femenina supone una reforma de la sororidad 
en la era actual, donde la comunicación global y la alianza femenina se conciben en términos 
más amplios.  

En el caso de la narradora y São, la narradora, al profundizar en la vida de São y sus 
compatriotas, rompe con generalizaciones simplistas, fortaleciendo los lazos de intimidad. 
La solidaridad emerge como crucial para fortalecer la resistencia, demostrando que un frente 
unido en un movimiento feminista masivo es esencial para enfrentar la opresión sexista y que 
las mujeres pueden demostrar el poder inherente a la solidaridad. 
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3. Conclusiones 

Las relaciones interpersonales entre mujeres, como se representan en Contra el viento, 
abarcan diversas modalidades que incluyen la dinámica profesora-alumna, patrona-empleada, 
compatriotas africanas y mujeres de distintas culturas. Estos vínculos femeninos trascienden 
las barreras socioeconómicas, los conflictos de intereses y las divergencias culturales, 
evidenciando la complejidad de las relaciones entre mujeres en la literatura femenina 
contemporánea. En particular, cuando la autora pertenece a la cultura europea y la 
protagonista es de origen africano, se manifiesta una tendencia en la escritura femenina del 
siglo XXI de colocarse en la perspectiva de las mujeres del tercer mundo, reduciendo las 
disparidades económicas y promoviendo una relación beneficiosa para ambas partes. 

La sororidad, expresada a través de amistades entre mujeres que enfrentan situaciones 
adversas, tiende a ganar aceptación generalizada entre los lectores. En el ámbito de la 
escritura femenina, esto posibilita el desarrollo de diversas formas de relaciones entre mujeres 
y ofrece un abanico más amplio de posibilidades para la representación de la vida femenina. 
En relación con la exploración de conflictos en la experiencia de las mujeres, se convierte en 
un experimento y un ejemplo al recurrir a alianzas femeninas, fomentando la confianza en la 
fortaleza de la unión femenina y la comprensión mutua entre mujeres de diferentes 
condiciones económicas y culturales. Este enfoque en la sororidad no solo enriquece la 
narrativa, sino que también sugiere un potencial transformador en la vida real al promover la 
solidaridad entre mujeres en distintas circunstancias. 
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DIANA MARTA DE PACO SERRANO 
Cassandras para  la  Edad M oderna  en obras  de M aría  
Luisa  Alg a rra  y Diana  de Paco Serrano 
Helen Freear-Papio 
College of the Holy Cross 

 

Abstract: Cassandra, one of mythology’s most tragic female figures, has traditionally reappeared whenever 
the truth must be faced and lies revealed. María Luisa Algarra uses her young, Catalan Cassandra as a 
mouthpiece for the frustration of Republican ideals during the Second Republic and the ensuing Civil War 
in her 1954 play, Casandra o la llave sin puerta, written in hindsight from her Mexican exile. Diana M. de Paco 
Serrano, in her 2016 play, Casandra, transforms and reinvigorates the Trojan soothsayer, offering us a 
timeless figure who exposes the patriarchal trappings of the original myth. This paper shows how each 
playwright appropriates the power of myth to create thoughtful, relevant and engaging plays in response to 
her respective historical moment. 
Keywords: Cassandra, mythology, truth, democracy, female agency 
 
Resumen: Casandra, una de las figuras femeninas más trágicas de la mitología, reaparece a lo largo de los 
milenios cuando es necesario enfrentar la verdad y revelar las mentiras. María Luisa Algarra utiliza a su 
joven Casandra catalana como portavoz de la frustración de los ideales republicanos durante la Segunda 
República y la Guerra Civil española en su obra Casandra o la llave sin puerta (1954), escrita en retrospectiva 
desde su exilio mexicano. Diana M. de Paco Serrano, en su obra Casandra (2016), transforma y revitaliza la 
figura del vidente troyano ofreciéndonos una Casandra atemporal que se dedica a exponer los patrones 
patriarcales del mito original. Este trabajo mostrará cómo cada dramaturga se apropia del poder del mito 
para crear obras de teatro reflexivas, relevantes y atractivas para sus respectivos momentos históricos. 
Palabras claves: Casandra, mitología, la verdad, la democracia, agencia femenina 
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1.  Two Cassandras for the Modern Age in Plays by María Luisa Algarra and Diana M. 
de Paco Serrano  

Apollo, Apollo! 
Lord of the ways, my ruin, 
You have undone me once again, and 

utterly. 
—Cassandra in Agamemnon vv. 1080-82 

 

1.1. Why Cassandra? 

assandra is one of Greek mythology’s most tragic figures. Daughter of King Priam 
and Queen Hecuba of Troy, she was a princess and Apollonian priestess before 
being taken to Greece as Agamemnon’s slave in the aftermath of the city’s 

destruction. Her story is best known from the retellings of Euripides’ The Trojan Women and 
Aeschylus’ Agamemnon, tragedies that tell how Cassandra rejected Apollo’s sexual advances, thus 
provoking the God’s repudiation and anger.1 Her punishment was a complex and psychologically 
painful one: she could accurately predict the future but would never be believed. The immense 
anguish caused by her powerlessness to prevent tragic future events made her appear insane to 
those around her. Cassandra foresaw, yet was unable to avert, some of the most infamous events 
in Greek mythology: the Trojan War; the Trojan horse; Odysseus’ long journey home; 
Agamemnon’s murder at the hands of Clytemnestra and Aegisthus; and Orestes’ and Electra’s 
revenge killing of Clytemnestra and Aegisthus. In more modern times, Cassandra has allegorically 
returned to represent those who speak truth to power, who speak up but are not heard, and whose 
warnings are dismissed by male authority figures. The two dramatists from Spain whose plays are 
the focus of the present study, María Luisa Algarra and Diana Marta de Paco Serrano, chose to 
appropriate the myth of Cassandra to create thoughtful, relevant and socially-engaged plays that 
capture and criticize their particular cultural and political moments. Both Algarra and de Paco 
harness the psychological and cultural power of myth to convey universal truths. Through their 
rebellious main characters, they offer an urgently relevant — indeed, timeless — critique of the 
human condition. 

 

2. Casandra o la llave sin puerta (1953) by María Luisa Algarra  

2.1 María Luisa Algarra: from Barcelona to Mexico City 

María Luisa Algarra was born in Barcelona in 1916 to a wealthy, upper-class family (de 
Talvira, 2003, p. 7). She was a highly intelligent young woman who graduated with a law degree 
from the Universitat Autònoma de Barcelona (Vázquez Osuna, 2009, p. 142) and she went on to 
become the first female judge in the political history of Spain (p. 136). Algarra was clearly a mujer 
moderna, a term used to describe progressive women who entered Spain’s professional and political 
spheres in the 1920s and ’30s (Nieva de la Paz, 2014, p. 45). She presented a paper entitled «Les 
reivindicacions conquerides per la dona en la lluita antifeixista» at the first Congreso Nacional de 
la Mujer in 1937 (143) and went on to publish many articles on women’s legal issues in publications 
such as La Rambla, Última Hora, Companya and Catalans (Altés Rufias, 2010). During the Spanish 
Civil War, Algarra was closely aligned with the Republican cause, so, when Barcelona fell in 1939, 
she was forced into exile in France. The details of where, how and for how long she remained in 

 
1 Cassandra is of course mentioned in Homer’s Iliad as Hecuba and Priam’s most beautiful daughter, but no mention 
is made of her prophetic abilities.  

C 
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France are unclear, but we do know that she managed to escape and ultimately received political 
asylum in Mexico (Naranjo González, 2017).2 Unlike many of her fellow exiles, Algarra embraced 
her new life and had a successful career as a professional writer, working in radio, film, television 
and theater, before her sudden death in 1957 at age forty-one (Nieva de la Paz, 2014, pp. 44-48).  

2.1. Setting the Scene  

Algarra’s theatrical vocation began at an early age. While still a nineteen-year-old law 
student, she won the Universitat Autònoma de Barcelona’s prestigious theater prize for her first 
play, Judith (Gonzálo Heras, 2006, p. 326).3 Once settled in her Mexican exile, Algarra wrote a 
series of commercially successful prize-winning plays between 1944 and 1954 (pp. 328-338). The 
play that is the focus of this study, Casandra o la llave sin puerta, premiered on February 6, 1953, in 
the Sala Moliere in Mexico City (p. 333). Pilar Nieva de la Paz defines Casandra… as a «comedia 
costumbrista de ambiente social elevado» while, at the same time recognizing its power as a «drama 
político» that offers an acerbic critique of society’s wealthiest classes (2014, pp. 125-126). Algarra 
never reveals the name of the city in which she stages her play; all we know from the stage 
directions is that it is “cualquier ciudad industrial, de cualquier país, antes de estallar cualquier 
revolución obrera” (Algarra, 2003, p. 131). Nonetheless, it seems reasonable to presume that 
Algarra had the example of her native Barcelona in mind. Writing from exile a decade and a half 
later, Algarra revisits the memories of her activist past to reveal the mistreatment of the working 
class at the hands of wealthy business owners. She shows how ideological and economic 
disagreements at the local level can spark a wider workers’ revolution. It is also fair to assume that 
Algarra recognized that her Mexican audience would also understand and relate to this topic as her 
adopted country had recently experienced its own brutal civil war and workers uprisings. Algarra 
invites her audience to look long and hard at how their own individual actions and decisions — or 
lack thereof — can affect society at both the micro level — the family unit — and society writ 
large. Unfortunately, this topic is still relevant for modern-day audiences, as issues of class 
divisions, civil inaction and the dangers of unbridled capitalism still fester in societies around the 
world these many years later.   

In Casandra o la llave sin puerta, the socio-economic revolution is not presented from the 
point of view of the workers, but rather through the eyes of the wealthy Cirera family. This choice 
to silence the workers — Helena, the pretty maid, is the only worker from whom we hear directly 
— serves not merely to highlight their lack of voice and resultant lack of power but also to depict 
their plight against the backdrop of the greedy self-serving bourgeoise. Juan Pablo Heras González 
(2006) notes the following about the play and its characters: 

El planteamiento de la obra, una denuncia clara hasta lo obvio de las mezquindades de 
la burguesía y de la respuesta lógica de la revolución obrera, da lugar a una excesiva 
simplificación de los personajes, reducidos a meros estereotipos sólo justificables en un 
tono farsesco o expresionista que no acaba de percibirse (p. 334). 

Although the characters may initially seem psychologically shallow, a closer look reveals 
them to be more than just “meros estereotipos” who represent an elite social class. Algarra’s 
characters evoke, sometimes loosely, and at other times more directly, their mythological 
counterparts, forming a modern cast of characters for a contemporary version of the battle for 

 
2 Naranjo Gonzalez has uncovered the register of Algarra’s arrival in Mexico, dating it to 1939, previous scholars not 
privy to this discovery (De Tavira, Nieva de la Paz and Gonzálo Heras, for example) put her arrival in Mexico some 
three years later, believing that she had meanwhile been imprisoned in a concentration camp.  
3 Judith, composed in Catalan, won the Premio del Concurso Teatral Universitario de la Universitat Autònoma de 
Barcelona in 1935. The play was staged by Enrique Borrás’ company in 1936 in Barcelona’s Poliorama Theatre 
(Heras González, 2006, p. 326). 
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Troy. The patriarch, Jaime Cirera, is a wealthy factory owner and a greedy magnate who cares only 
about his own enrichment. He represents a modern King Priam. His money-grubbing, social-
climbing wife, Gertrudis, is Queen Hecuba, while their materialistic and self-centered twenty-four-
year-old daughter, Cordelia, is Creusa. Alejandro, their twenty-year-old son, is a typical skirt-
chasing, know-it-all university student who represents Paris. Their youngest child, sixteen-year-old 
Juana, is misunderstood by all. She is Cassandra the truthteller, and, like her mythological ancestor, 
she is listened to and believed by no one when she tries to warn of impending tragedy. Finally, to 
complete the analogy, the workers from the oppressed classes are the Greeks who attack Troy, 
and in this case, the motives behind their attack are both to avenge the mistreatment of their own 
Helen as well as to destroy the system that enslaves them. Helen is represented by the beautiful 
Helena, the daughter of one of Jaime’s workers, who is currently working as a maid in the Cirera 
household. Casandra’s myth is used to frame the story allegorically, to give weight and authority 
to the modern tragedy being told: the fight for workers’ rights. This intriguing use of the myth 
serves Algarra surprisingly well.  

2.3 Sowing The seeds of revolution 

The first two acts, which are both uncomfortable and amusing, lull the audience into 
believing that they are watching an innocuous comedia costumbrista. In act one, the plot revolves 
around Gertrudis and Cordelia who are planning the latter’s elaborate wedding to a financier, a 
man who later turns out to be a conman after the Cireras’ fortune. The audience is also introduced 
to Juana and her clairvoyant powers. Although her predictions until that point have concerned a 
series of unimportant events — such as an unexpected downpour on a sunny day and the breaking 
of a visitor’s pearl necklace —, Juana’s parents are worried about her mental health, and have 
therefore arranged for her to see a psychiatrist. The comedia costumbrista continues in act two with 
the plight of Alejandro. The arrogant young student is having an illicit affair with a maid, the 
beautiful Helena, and wants to marry her. As the tension surrounding the domestic drama 
increases, the signs of the growing unrest on the streets are beginning to permeate the play. Indeed, 
the second act begins with a conversation between Jaime Cirera and Félix, his secretary, about the 
workers. Jaime is becoming increasingly annoyed by their radicalization and their constant 
demands and threats. In this quote Jaime vents his frustration:  

¿Qué es lo que quieren? Ganar tanto como yo, ¿verdad? ¡Como yo ο más que yo! 
¿Verdad? ¡Cómo yo o más que yo! ¡Convertirse en «señores» de la noche a la mañana! 
¡Tener casa propia y coche a la puerta y abono a la ópera! […] ¿Acaso heredé yo mi 
fortuna? ¡No, señor! ¡Tampoco me la encontré tirada en la calle! ¡Trabajé para hacerla! 
¡Trabajé como no han trabajado ellos, todos juntos, en toda su vida! Para mí, desde que 
era un mocoso, ¡no ha habido más que trabajo y trabajo! ¿Una película… un teatro? 
¡Hasta hace pocos años yo no sabía ni qué era eso! El dinero que podía costar la entrada, 
yo lo ahorraba… ¡Así empecé! Ellos, en cambio… ¡Siempre en la miseria, siempre 
llorando… ¡Pero van al cine hasta dos veces por semana! (Algarra, 2003, p. 165) 

 
Jaime’s tone-deaf, callous complaints are sadly still echoing in current political discourse. 

This quote reads like a page from the playbook of the Republican Party of the United States as it 
echoes Republicans claims that welfare recipients are ‘takers’, not ‘makers’ and that they are lazy 
and undeserving of governmental assistance. Just as it is painful to recognize the resurgence in the 
United States of these perennial arguments (Craw and Carter, 2012), these same comments are 
also present in policies of Spain’s Partido Popular (de Cospedal, 2011) and, more recently and 
worryingly, in those of the ultra-right party, Vox (González, 2021). From the conversation between 
Jaime and Félix we gather that the workers have unionized to attain basic labor guarantees — such 
as a contract that reduces their working hours and provides paid time off together with sick leave 
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— and that the union is about to flex its political muscles by declaring a general strike for all textile 
workers.  

As the parallel plots, the familial and the societal, start to converge, Juana has disturbing 
visions of an imminent tragedy: some sort of war, the details of which she cannot clearly perceive. 
She attempts to explain her visions to her family: “(Tras pausa larga. En un tono extraño, aislado y 
mirando frente a sí) Algo va a hundirse … ¿saben? Algo va a hundirse para siempre … y no quedarán 
más que escombros” (Algarra, 2003, p. 178). The stage directions encapsulate the reaction of her 
family: “GERTRUDIS escucha atenta; pero con la expresión de quien oye desbarrar a un loco. CORDELIA 
y ALEJANDRO cambian miradas burlonas” (p. 178). They clearly think Juana is unstable and do not 
take her worries seriously. Later, Juana attempts to stop Alejandro from telling his parents of his 
desire to marry Helena, foreseeing their negative reaction. She repeats to Alejandro what the voices 
inside her head are warning: “«¡Esto es peligroso, peligrosísimo…! ¡Cuidado, Alejandro…!» (Pausa. 
Transición) ¿Cómo es posible que no las oigas? ¡Suenan tan claras…!” (182). Although he clearly 
understands Juana’s warning, Alejandro dismisses her concerns. Later, in a conversation with her 
psychiatrist, Juana expresses her frustration with the fact that her family pays no heed to her 
warnings:  

Vivirán mucho más tranquilos si se decidieran a aceptar la realidad … Pero no: 
cualquier cosa antes que eso … (Pausa. Transición más lenta) La mía es una facultad inútil 
que no tiene a qué aplicarse … Como una llave que no tuviera qué abrir … la llave de 
una puerta inexistente. (p. 193)  

Of course, a few hours later all of Juana’s predictions will come true: Cordelia will discover 
Alejandro’s affair with Helena, and Alejandro, weak and spoiled, will allow his lover to be thrown 
out of the house in disgrace when faced with losing his inheritance. The original myth that began 
with Paris’ abduction of Helen, an act that in turn led to the Greeks’ departure for Troy, is visible 
here in a more modern context. Algarra’s Helena is a symbolic figure who represents the abuses 
suffered by all members of her social class. She is seduced, used and then discarded as if she were 
simply a piece of merchandise at the disposal of the rich. Needless to say, no one listens to Juana’s 
warning not to cast Helena out: “No lo hagan! ¡No hagan eso, no la echen! ¡Ahora es cuando va a 
empezar todo … ¡Y no habrá salida…! ¡No la echen así! ¡¡¡No la echen así …!!!” (Algarra, 2003, p. 
202). The story cannot, and will not, end well. 

2.4 She told you so… 

The third act has an urgency to it that contrasts with the languid, and at times, vapid comedia 
costumbrista of the first two. Now the political drama, the bubbling subplot, starts to boil over as 
churches burn, bombs explode and rioting mobs take to the streets. Helena returns to her family 
pregnant and there is no way to contain her community’s anger. Her mistreatment by the Cirera 
family did not cause the revolution but it provided the spark that led to its explosion. Félix, Jaime’s 
secretary, sums up the situation in which the Cirera family finds itself, this way: “[L]a verdad es 
que a Don Jaime ya se lo traían entre ojos desde hacía mucho… pero lo de esa chica Helena vino 
a empeorar la situación” (p. 214). Jaime finally understands the danger facing his family and plans 
their escape by car later that evening. Juana, unruffled amid her family’s hysteria, turns into a sibyl, 
a true Cassandra, and in a calm, trance-like state she delivers the verdict on the family’s crimes, 
explaining how they are completely responsible for the destruction that they brought upon 
themselves. She intones: 

 

La culpa es de todos nosotros… y de los que son como nosotros. Hemos trabajado 
tenazmente, durante años, para que esto ocurriera… No hemos desperdiciado una sola 
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oportunidad para precipitarlo… para acercarnos a ello rápidamente… ¡Pues bien, ya hemos 
llegado! (p. 222) 
 

Juana understands that the workers’ demands were justified and that her family and all the 
other wealthy industrialists had ignored their troubles for personal gain. She continues to talk and 
to lay out in detail the errors that led to this inflection point: 

A pesar de todo el dinero, somos pobres miserables… porque no tenemos una sola 
razón para vivir… Nos apoyamos en bases que nosotros mismos hemos carcomido… 
la familia, la religión, la sociedad… ¡Siempre nos hemos llenado la boca con esas tres 
palabras! ¡Cada vez que las pronunciamos, era como si burlábamos de ellas! (p. 223) 

Juana can do nothing but point out the truth — that this death and destruction had been 
both predictable and avoidable — as she picks up her suitcase and walks calmly outside to the 
awaiting car. The stage directions indicate the family’s fate: “[v]an hacia la puerta del fondo, y salen 
lentamente, en silencio. Han desaparecido y la escena queda sola unos instantes. Se oyen fuera, lejanos, los tiroteos 
espaciados. Luego un motor de automóvil que se pone en marcha” (227). The Cirera family tragedy is over, 
and the workers’ revolution has begun. 

Casandra o la llave sin puerta is an ode to the revolutionary principles that Algarra held and 
fought for during the volatile years of the Second Republic and the ensuing Civil War. By attaching 
her socialist ideals to the mythical figure of Cassandra, Algarra adroitly employs the innate 
allegorical power of myth to encapsulate and globalize this drama of the human condition: 
exposing how wealth and power corrupt and dehumanize. We can undoubtedly see the Spanish 
Indignados and the Occupy Wall Street protesters in the United States in Algarra’s workers 
revolution. She applies the framework of Cassandra’s myth to expose the incorrect, self-serving 
choices made by a materialistic and corrupt family whose decision to ignore the suffering of the 
masses will sow the seeds of revolution and war. 

 

3. Casanra by Diana Marta de Paco  

3.1. Diana Marta de Paco Serrano 

Diana Marta de Paco Serrano, professor of Greek Philology at the Universidad de Murcia, 
has published over thirty plays in the last two decades, many of which have been staged and have 
won prestigious theatrical prizes.4 Stylistically, de Paco’s plays employ dark humor and agile 
language to address themes of injustice, especially those that relate to women’s issues: domestic 
violence, psychological abuse, mis- (and in-) communication and the silencing of the female voice. 
De Paco frequently utilizes Greek mythology to offer a commentary on problematic current 
events. To date, her plays with mythical characters and references include Polifonía (2001), Lucía 
(2002), El canto póstumo de Orfeo (2006), Perros (2015), Hermíone o la guerra sin nombre (2017), En un 
lugar de nadie (2018) and Casandra (2016), the object of the present study (Freear-Papio, 2019, p. 
174). Given de Paco’s background as a scholar of both Greek and contemporary Spanish theatre, 
her use of myth is more sophisticated, nuanced and intentional than Algarra’s. While Algarra 
employs these ancient stories to create a parallel present-time universe populated by familiar 
mythical characters, de Paco chooses another approach, which she explains in this 2009 interview 
with Lourdes Bueno: 

 
4 See V. Serrano’s (2016) introductory essay in Casandras for more details. 
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La literatura clásica ofrece grandes figuras femeninas que pueden ser recreadas una y 
otra vez gracias a las posibilidades infinitas de transformación e interpretación de sus 
perfiles míticos. A través de un proceso mitopoético estas heroínas se crean y se recrean 
desde el teatro griego hasta la actualidad, manteniendo un carácter paradigmático que 
las actualiza en cada una de sus nuevas ‘vidas literarias.’ (p. 8) 

In other words, de Paco challenges the veracity of the myth itself by allowing her characters 
to redefine and reinvent their own stories, free from the restrictions placed on them by the original 
versions. The goal of this process of de- or re-mythification is not the creation of a new, definitive 
version of the myth, but the exposure of mythical themes to a potentially infinite series of possible 
interpretations.  

In her 2017 essay “¿Por qué Casandra?”, de Paco describes what drew her to give voice to 
this most tragic of mythic heroines: “eras sabia, dabas miedo, estabas maldita: una consecuencia 
que se convertirá en el destino inapelable de muchas heroínas griegas y que, desgraciadamente, es 
símbolo de la situación de muchas mujeres en la actualidad” (de Paco, 2017). De Paco deftly links 
the past to the present to show how little things have changed for women who speak truth to 
powerful men, men whose power is derived from intentional misapprehension and lies. Casandra 
was written in 2016, during a consequential time in modern history. Donald Trump, a self-
proclaimed populist with authoritative tendencies, beat the infinitely more qualified Hillary Clinton 
for the Presidency of the United States, while on the other side of the Atlantic, the British voted 
to leave the European Union and in Spain, the Partido Popular returned to power in a fractious 
and close election. Spanish headlines were dominated by the so-called “wolf pack” rape case, which 
reignited the debate around toxic masculinity and sexual assault (Beatley 2019). Like Algarra, de 
Paco reflects her own unique cultural moment in Casandra by employing the universal power of 
myth to uphold her criticism of the mistreatment of women. 

3.2. Cassandra takes center stage 

In Casandra, de Paco takes a novel approach to the famous seer’s story to communicate 
important, globally relevant themes: specifically, the corruption of unchecked power, the silencing 
of women’s voices and the dangers of denying the truth while simultaneously propagating lies. De 
Paco transforms and reinvigorates the very figure of the Trojan princess herself, making Cassandra 
the protagonist of her own story. This skillfully crafted play — whose haunting production by 
Tríade Teatro has been on a successful tour since 20175 — offers us an eternal Cassandra, a woman 
who refuses to be defined by the patriarchal accoutrements of misinformation and narrative 
control. As the play is constructed as a monologue, it is Cassandra herself who systematically 
dismantles the myth in which she has been held captive for millennia. At times, she directs her 
words to a symbolic and mute interlocutor called Soledad, while at other moments, she addresses 
the audience directly, breaking the fourth wall and imploring the spectator to witness and to 
participate in the rewriting of her story. Cassandra also summarizes conversations held previously 
with her father, her mother and Paris, but we never witness these conversations directly. Ironically, 
then, Cassandra, the madwoman whom no one believes, becomes the narrator that the spectator 
must trust as the purveyor of truth and the destroyer of myth and misinformation. This, in turn, 
invites the audience to play the role of judge and jury, as they must decide whether their omniscient 
narrator is to be believed. 

De Paco deconstructs the myth’s framework, choosing to underscore how these ancient 
stories can be misused to uphold the problematic relationship between truth and power. In de 

 
5 Directed by Miguel Cegarra and starring Marina Miranda. See the website for a list of performances and for more 
information on the play. https://triadeteatro.wixsite.com/triadeteatro/casandra 
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Paco’s play, Algarra’s wealthy magnates are replaced by the all-powerful Apollo, a vengeful, corrupt 
deity who is also a master of fabricating lies.6 Cassandra describes him this way: 

El gran Apolo. El dios rechazado por una niña. El varón que no soporta ser ignorado 
por una mujer. El hombre divino que tiene que demostrar quién manda… El cobarde 
que castiga a la joven sacerdotisa por no querer ser su pareja, porque no lo soporta. El 
gobernante de todo. El equilibrado y sensible Apolo. Apolo celoso y engreído. Apolo 
ambicioso y ciego de poder. Apolo dios inmortal que ordena el desastre. Está aquí, 
Apolo, entre vosotros, es el que esconde las verdades. Es ese. (De Paco, 2016, p. 233) 

It is this berating of Apollo that forms the basis for the rewriting of Cassandra’s myth, and 
it is a technique that de Paco has used previously to great effect. In Polifonía, for example, she 
allowed the heroes (Ulysses, Telemachus, Jason, Agamemnon, Orestes, Hippolytus and Theseus) 
to speak and therefore to condemn themselves with their own words, revealing their egotistical, 
insensitive and cruel natures. De Paco juxtaposes the men’s narratives with those of their wives 
and mothers: Penelope, Medea, Clytemnestra and Phaedra. Each woman confronts her menfolk 
about their violent actions and the audience comes to understand how these men, directly or 
indirectly, caused the death of their wives and mothers. The women leave these confrontations 
ennobled while the glorious heroes of antiquity are revealed to be petty, spiteful, and vindictive. 
However, in Casandra, the audience never sees or hears from Apollo; they only know his story 
through Cassandra’s words, giving her complete narrative control over how she tells her story and 
how Apollo is presented to the world.  

Algarra’s play, although not identified by name, is clearly set in a universal industrialized 
city, like Barcelona, in the mid twentieth century, while de Paco’s Casandra takes place in mythical 
time within a closed, prison-like space. The play occurs after the fall of Troy but before 
Agamemnon takes Cassandra to Mycenae as his concubine. Cassandra tells her story from the 
tower in which her father, scared of her prophecies, holds her under lock and key. Although she 
is effectively a prisoner, Cassandra feels safe enough in this space to reveal her story. In this liminal 
moment in her life, Cassandra reflects upon all that has occurred to this point, all the while 
knowing full well the death that awaits her in the near future at the hands of Clytemnestra and 
Aegisthus.  

3.3. The truth is revealed 

Cassandra provides her origin story, but it is one that contradicts and subverts the 
traditional versions of Aeschylus and Euripides. Paris, she admits, was not her biological brother, 
but her best friend and lover.7 This revelation has many important ramifications that derail and 
transform the original story. As in the Greek versions of the myth, Cassandra rejects Apollo’s 
advances, and he takes his vengeance by giving her the ability to foretell the future but ensuring 
that no one will ever believe her prophecies. However, in de Paco’s version of events, Cassandra’s 
motive is different. She rebuffs Apollo, not only because she does not want to be with him, but 
more importantly, because she is in love with Paris. As a result, Paris also becomes a victim of 
Apollo’s anger. After cursing Cassandra, the jealous deity causes a landslide that crushes Paris to 
death in the cave where he had been hiding, hoping to avoid Apollo’s wrath. Cassandra also 
divulges that Paris never fell in love with, nor did he abduct Helen of Troy, thereby setting in 
motion the Trojan War. Why? Because Helen of Troy never existed. Her story was a lie, a false 

 
6 As I noted in a previous study of this play: «No cabe duda de que Apolo se parecía a Trump y Trump a Apolo. Y 
Apolo no es solo Trump, sino que podría ser cualquier hombre poderoso acusado de abuso sexual en este momento 
del movimiento #metoo. La relación que Trump y Apolo tienen con la verdad es igual: crean sus propios mitos, se 
los repiten para que vuelvan a formar parte de una nueva realidad falsa» (Freear-Papio, 2019, p. 178). 
7 Although they were raised together as brother and sister by Priam and Hecuba. 
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pretext, ‘fake news’ invented by Apollo so that he could blame Paris for the War. By killing Paris, 
Apollo effectively silenced the truth and controlled the ensuing mythological narrative surrounding 
the origins of this most famous of wars. Cassandra, however, sees right through Apollo’s 
subterfuge and reveals that Paris was his scapegoat, “un chivo expiatorio para la destrucción de 
Troya” (pp. 233-34). 

This shocking de- and re- mythification of the myth surrounding the relationship between 
Paris and Cassandra has other important and profound ramifications. In a similar fashion to 
Algarra, de Paco uses ancient myth to expose universal societal ills. In this case, the dramatist takes 
on the power of myth itself, myth as a vehicle used to promulgate, diffuse, and validate 
misinformation and lies. Apollo, like the members of the Cirera family, is a symbolic figure who 
represents all men in positions of authority. Although Apollo is a much more powerful figure than 
Jaime Cirera, he shares similar traits with the wealthy businessman. Apollo increases his influence, 
not by accumulating wealth, but by putting a curse on or killing his enemies and then controlling 
the public discourse around these events, creating a ‘buzz’ about his own fame and glory. Even 
though she pulls back the curtains on his game plan, Cassandra, like Juana, cannot escape her own 
fate. However, she can at least reveal the truth about what really happened to her and to Paris. De 
Paco’s Cassandra reclaims her authority by telling the truth and holding it up against the lies and 
propaganda of a misogynistic dictator. She speaks out because she has learned a valuable lesson 
from the inaction of her mother, Hecuba, whom, as Virtudes Serrano notes, “la cree, aunque no 
se atreve a defenderla” (230). Cassandra explains her mother’s frustratingly passive support this 
way: “mi madre lloraba en silencio porque creía que era lo mejor para todos. Mamá, siempre has 
llorado tus verdades en lugar de decirlas” (234). Although discouraged by her mother’s inability to 
stand up to her father, Cassandra tells her this at the end of the play: “Mamá, yo sé que me crees, 
sé que tú sabes todas las verdades. […] He sentido tus abrazos cómplices, tu miedo y tu valor son 
míos también” (p. 238). Cassandra then reveals to Hecuba her fate and urges her to be strong 
because her anguish will move the gods to act in a compassionate way, turning Hecuba into a dog 
for eternity, a loyal companion who can follow her children “estén donde estén” (239). Cassandra 
begs her mother to be silent no longer and to repeat her story to the world for all eternity: “[p]or 
favor. Repíteselo con tus ladridos cada día, madre, él [Paris] no tuvo nada que ver, ni tú, ni yo” (p. 
239).   

Cassandra realizes that only she can defend herself because no one else can or will protect 
her. If the truth is to be heard, she must be the one to tell it. Cassandra’s act of civil disobedience 
is based on a moral imperative: the obligation to speak truth to power.8 One need only consider 
how the phenomena of «fake news» and «alternative facts» have dominated (indeed, nearly 
destroyed) democracy in the United States during and after the Trump presidency. This truthless 
American Apollo ran rings around the press and brought his citizens to within a hair’s width of 
fascism by unleashing chaos, lying about stolen elections and a deadly virus.9 Diana de Paco’s 
Cassandra, true to her nature, obviously expected and understood what would happen when 
powerful, immoral men held the reins of power and assailed truth itself. Sadly, she has no recourse 
but to leave with Agamemnon at the end of the play, already aware that Clytemnestra will 
eventually take her life. Although Cassandra was ultimately unable to change her destiny, she left 
us with the hope that we might finally hear and believe women, especially those who question 
authority and warn of disaster.  

 
8 This part of her persona neatly aligns her with her fellow mythological dissident, Antigone, as I discuss in more 
detail in «Mitotopías en Casandra de Diana de Paco» (2019, p. 179). 
9 Cf. Kessler. 
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4. CASSANDRA LIVES ON 

In both plays considered in the preceding pages, the power of myth is refreshed and 
refocused at the convergence of two eternally human truths: the tendency toward greed, violence 
and misogyny, on the one hand, and toward irrational skepticism, prejudice and apathy on the 
other. María Luisa Algarra uses Cassandra’s story allegorically to speak the truth about worker 
oppression as well as to expose the abuses created by the politics of unbridled capitalism. Diana 
de Paco overturns the traditional version of Cassandra’s legacy by silencing Apollo and instead 
choosing to give agency and voice to the priestess herself, creating a new, more urgent iteration of 
the myth that is unexpectedly accessible. Cassandra’s eternal lessons, unsurprisingly, continue to 
go unheeded in the modern world as the same psychological dynamics enshrined in ancient myth 
are still visible all around us. In the United States, Cassandra’s admonitions echoed in the brave 
testimony of Christine Blasey Ford, a professor who credibly accused the Supreme Court nominee 
(and now judge), Brett Kavanaugh, of sexual assault. More generally, Cassandra’s words are heard 
in the voices of the #metoo movement.10 If there is a gleam of hope in these plays it is that both 
Algarra and De Paco side with Cassandra, not with the all-powerful Gods. In fact, both writers 
invite their audiences to play God: to listen to Cassandra’s story and to assess it on the merits by 
weighing the evidence presented. This request, if taken up in good faith by modern spectators, will 
be what ultimately undermines and eventually collapses the patriarchal underpinnings of the myth 
of the woman whose warnings are never to be believed. 
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MI CUERPO TAMBIÉN (RAQUEL 
TARANILLA): UNA APROXIMACIÓN AL 
ONCOTEXTO 
M i cuerpo también  (Raquel Tarani l la ) :  an approach to 
the oncotext  
Jesús Guzmán Mora 
Universidad de Castilla-La Mancha 

Resumen: Mi cuerpo también es un texto de Raquel Taranilla en el que narra el cáncer de sangre que sufrió 
en su juventud. Este libro se encuadra dentro de una tendencia propia de la Literatura del yo actual sobre 
la enfermedad, donde tienen cabida narraciones sobre la depresión o la esclerosis múltiple. El objetivo de 
este artículo es analizar este oncotexto como una escritura alternativa y mucho más personal a la que ofrece 
el historial médico, considerada de carácter burocrático e inherente al proceso de la enfermedad. Para ello, 
se tendrán en cuenta cuestiones propias de la escritura autobiográfica, el cuerpo y las reflexiones sobre el 
lenguaje que genera el proceso oncológico.  
Palabras clave: autobiografía, Raquel Taranilla, literatura y enfermedad, cáncer, identidad femenina. 
 
Abstract: Mi cuerpo también is a text by Raquel Taranilla in which she narrates the blood cancer she suffered 
in her youth. This book is part of a trend in current literature of the self on illness, where there is room for 
narratives about depression or multiple sclerosis. The aim of this article is to analyse this oncotext as an 
alternative and much more personal writing to that offered by the medical record, which is considered 
bureaucratic and inherent to the disease process. For this purpose, we will consider issues of 
autobiographical writing, the body and reflections on the language generated by the oncological process. 
Keywords: Autobiography, Raquel Taranilla, Literature and Illness, Cancer, Female Identity. 

 

1. Introducción 

aquel Taranilla (Barcelona, 1981) es escritora y profesora en el Departamento de 
Lengua Española y Teoría de la Literatura de la Universidad Complutense de 
Madrid y autora de la novela Noche y océano, por la que recibió el Premio Biblioteca 

Breve de Seix Barral en el año 2020. Esta misma casa reeditó, al año siguiente, el relato 
autobiográfico Mi cuerpo también, que apareció en 2015 en Los Libros del Lince, editorial 

R 
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independiente tristemente desaparecida. En él, narra su experiencia como paciente oncológica tras 
serle detectado un cáncer de sangre. Se trata de un texto organizado en tres partes (“El lado de la 
salud”, “El lado de la enfermedad” y “La sala de espera”), a las que precede un preámbulo sin 
título y, en la reimpresión, un “Epílogo para una nueva edición”. La redacción de las dos primeras 
secciones se estructura mediante párrafos numerados (18 en la primera y 72 en la segunda). El 
relato comienza con los dolores previos que motivan las consultas médicas y finaliza con la 
curación, pero en algunas ocasiones se rompe la línea diacrónica para la aparición de diferentes 
recuerdos. La coincidencia de los límites temporales de la narración con el desarrollo de la 
enfermedad no es casual, sobre todo si tenemos en cuenta la intención de la autora a la hora de 
escribir su texto: “Lo que pretendo es llevar a cabo una pintura más completa de la vivencia del 
cáncer que la que vehicula mi historial clínico” (2021, p. 17). El objetivo de este trabajo es realizar 
una aproximación a la narración autobiográfica del cáncer de Raquel Taranilla. Estructuramos 
nuestro trabajo de la siguiente manera: en primer lugar, dentro del apartado de introducción, 
además de la presentación, damos varias coordenadas acerca del tipo de literatura del “yo” al que 
pertenece este libro. En segundo lugar, analizamos el texto. Para ello, tenemos en cuenta los 
siguientes aspectos: el testimonio como relato alternativo de la enfermedad, el cuerpo, el lenguaje 
y el efecto terapéutico de la escritura. Y, en tercer lugar, ofrecemos las conclusiones. Nuestra 
hipótesis, en sintonía con el primero de los temas a tratar en la parte central del artículo, se basa 
en la concepción de este texto, de acuerdo con la autora, en una narración de la enfermedad ajena 
y alternativa a la realizada por el sistema sanitario. Esto abre una nueva posibilidad dentro de los 
relatos de la enfermedad desde la perspectiva de la literatura del yo. 

Es conocido que el cáncer es una de las principales causas de mortalidad entre la población 
a nivel mundial y se ha convertido en un problema de difícil erradicación a corto plazo. Como 
señala el informe anual elaborado por la Sociedad Española de Oncología Médica (SEOM), el 
número de casos ascenderá en nuestro país de los 113.000 registrados en 2020 a 160.000 para 2040 
(2021, p. 18). Las cifras son preocupantes, pero los importantes avances médicos en las últimas 
décadas permiten la mejora en los tratamientos y el aumento en las tasas de supervivencia. Estas, 
si se observan en términos globales, sobrepasan en España levemente el cincuenta por ciento a 
cinco años (Díaz-Rubio, 2019, pp. 28-29). En todo caso, más allá de los números, estamos ante 
una enfermedad presente en el día a día de los habitantes del planeta y que, de manera directa o 
indirecta, afecta a la mayor parte de estos. Su aparición en la vida pública a través de diferentes 
agrupaciones, como la Asociación Española Contra el Cáncer (AECC), o eventos con fines 
solidarios –torneos deportivos, carreras populares, cenas benéficas, etc.– es cada vez más notoria 
y ha alcanzado también a los textos literarios.  

Temáticamente, estos textos se insertan dentro de los que se han dedicado a la 
representación de la enfermedad en las letras. Como ha estudiado Trina Margarita Romero 
Mercado (2015), esta se advierte en los que forman parte de nuestro canon cultural, como la Iliada, 
El Decamerón, Diario del año de la peste, La muerte de Iván Illich, La Montaña Mágica o Ensayo sobre la 
ceguera, por citar varios ejemplos dispersos en el espacio y el tiempo. A pesar de estos títulos, de 
carácter ficcional, en los últimos años apreciamos un aumento de aquellos que se adscriben a la 
categoría de la literatura del “yo”. Así, podemos leer narraciones exclusivamente autobiográficas 
que se ajustan a lo señalado por Philippe Lejeune al definir a la autobiografía de la siguiente manera: 
“Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis 
en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1994, p. 50). En la literatura 
española más reciente conviven, en la línea de Mi cuerpo también, varias narraciones que versan sobre 
otras enfermedades, como Fármaco (2021), de Almudena Sánchez, en la que relata su depresión, o 
Malte vive en mi jardín (2021), de Pilar Orlando, acerca de la esclerosis múltiple que sufre. Estos 
cumplen con los elementos que señala Lejeune para afianzar su definición de autobiografía: se trata 
de narraciones en prosa que se centran una vida individual, se da la confluencia de identidad entre 
autor y narrador y autor y personaje principal y la narración se realiza con carácter retrospectivo 
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(1994, p. 51). Podríamos remitir a la autoficción por la coincidencia nominal entre autor, narrador 
y personaje, como sucede en El desconcierto (2017), de Begoña Huertas, de temática similar, pero en 
el que se intercalan realidad y ficción. Los citados anteriormente no se encuentran dentro de esta 
ya que en ningún caso se presentan “como una novela, pero una novela que simula o aparenta ser 
una historia autobiográfica con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se 
trata de una pseudo-novela o una pseudo-autobiografía” (Alberca, 2007, p. 71). Además, existen 
elementos paratextuales (Genette, 1989, p. 11) suficientes como para saber que se trata de 
autobiografías. Sin ir más lejos del que nos ocupa, en la contraportada se dan varios datos 
concluyentes. Así, en la sinopsis se dice: “A finales de 2008, con veintisiete años, a Raquel Taranilla 
le fue diagnosticado un cáncer en la sangre […] Mi cuerpo también busca devolver al paciente el 
poder de narrar su propia historia” (Taranilla, 2021, el énfasis es nuestro). Aquí ya observamos 
diversos datos que encajan con lo señalado por Lejeune para definir la autobiografía, como la 
coincidencia de identidad o el carácter retrospectivo del relato al marcar el año en el que a la autora 
le fue detectada la enfermedad. La fijación del texto dentro de los parámetros de la autobiografía 
puede confirmarse, además, si acudimos al epitexto, término que el mismo Genette define como 
“todo elemento paratextual que no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo 
volumen, sino que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio físico y social virtualmente 
ilimitado” (2001, p. 295). Por ejemplo, podemos verlo en las entrevistas que le han sido realizadas 
a la autora en las que ella misma cuenta lo sucedido: “Supe qué me pasaba: un linfocito mal 
reproducido causó el tumor. Me internaron, me lo extirparon y quedé en silla de ruedas, seis meses 
de quimioterapia…” (Amela, 2015).  

 

2. La construcción del oncotexto de Raquel Taranilla 

Mi cuerpo también, a pesar de superar por poco las 200 páginas, guarda una variedad de 
cuestiones que permiten al estudioso su abordaje desde diferentes perspectivas. Nosotros 
queremos partir de la idea que ya hemos anunciado más arriba acerca de la intención principal de 
la autora al escribirlo, es decir, ofrecer una historia más profunda de la que muestra el historial 
médico sobre su proceso oncológico. Este es el documento que registra toda la actividad médica 
en torno al paciente, una “herramienta administrativa […] que evidencia la realización del acto 
médico”, por lo que la “posibilidad de encontrar en las historias clínicas de hoy aspectos no 
somáticos que definan a una persona, es baja. En los relatos actuales el paciente es un fantasma 
deformado en el que él, pobremente, puede reconocerse” (Miranda-Bastidas, 2020, p. 9). El 
historial médico pretende recoger todos los aspectos clínicos del enfermo y en él sería impensable 
que aparecieran vacíos, como en el parágrafo 23, en el que Taranilla sustituye la redacción por 
cinco líneas de puntos suspensivos (2021, p. 70), o lo que relata poco después, en el 25, acerca de 
sus impresiones al despertar de la operación: 

Desperté en una sala demasiado iluminada. No sé si era de día o de noche. Desde mi 
posición horizontal solo podía ver un techo descascarillado lleno de fluorescentes que 
emitían una luz muy blanca y punzante. Alguien debió de darse cuenta de que abría los 
ojos, porque al instante aparecieron mi padre y mi hermano. ¿Dónde estoy? Me 
hablaron con extremada dulzura, como si pensasen que mi carne malherida podría 
resentirse al roce siquiera de sus palabras. En reanimación todo ha ido bien. No sentía 
ningún dolor. El sueño volvió a apagarme. (2021, p. 71) 

Al mismo tiempo, el historial médico está dedicado de manera exclusiva al paciente y, 
cuando se habla de terceros, se hace a través de las informaciones que se obtienen mediante la 
anamnesis para recopilar información acerca de enfermedades que han tenido sus antecesores 
familiares (Muñoz, 2020). Pero, en ningún caso, aparecen descripciones acerca de otras personas 
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que mantienen un vínculo emocional, pero no genético, con el enfermo. Este es el caso de la madre 
de Anna, amiga de Taranilla, también enferma de cáncer, que empeora y muere mientras la 
escritora está en el hospital. En este caso, la narración de la autora no se centra solo en ella, sino 
que rescata la enfermedad de la madre de Anna –que, evidentemente, pertenece a una historia 
clínica diferente– y la vivencia de esta como familiar de un paciente oncológico, cuyas emociones 
y comportamiento durante los procesos de enfermedad de ambas no se registran en ningún escrito 
médico: 

Anna venía a mi habitación muchas tardes a hacerme compañía –me contaba cómo 
marchaban sus clases, que estaba dedicándole poco tiempo a la tesis, me distraía 
hablándome de películas y de libros; yo, en cambio, no tenía nunca nada que decir: el 
hospital impide que ocurra algo digno de ser mencionado–. La tarde en que murió su 
madre, Anna llegó a mi cuarto seguida de Lluís. Adiviné en sus caras lo que había 
pasado. Estuvieron allí cerca de media hora. Intentamos hablar de cualquier cosa; existía 
entre nosotros el propósito no declarado de evitar por un rato el silencio que nos 
obligaría a pensar. (2020, pp. 152-153) 

El título del libro recoge el sustantivo “cuerpo” seguido del adverbio conjuntivo 
“también”. Como es sabido, este y “tampoco” son “términos de polaridad afirmativa y negativa”, 
es decir, “establecen restricciones combinatorias acordes” y deben ser entendidos como 
“adverbios relacionales, pues respectivamente, en una afirmación o una negación ya expresadas, 
incluyen un miembro nuevo también afectado por ellas” (Kovacci, 2000, p. 770). Así, se concibe 
una narración en la que, a pesar de ocuparse del cuerpo, el lector es consciente de que este “aloja 
un sujeto que habla, sufre y goza” (Cortés, 1997, p. 90). El cuerpo “también” importa, pero su 
relato ya se halla inserto en el historial médico. Al hablar de él, Taranilla aporta el neologismo 
“oncocuerpo”, “término con el que etiqueto aquellos cuerpos que han sido diagnosticados de 
cáncer y que reciben tratamiento clínico para combatirlo” (2021, p. 44). Aunque podría remitirnos 
a la noción de abyecto que aporta Julia Kristeva, recordamos que no es “la ausencia de limpieza o 
de salud lo que vuelve abyecto [a un cuerpo], sino aquello que perturba la identidad, un sistema, 
un orden” (2021, p. 11), es decir, los que “deslegitimados no llegan a ser considerados ‘cuerpos’” 
(Butler, 2002, p. 38). Taranilla extrae una serie de cuestiones que pueden ser comunes a los 
“oncocuerpos”, pero estamos de acuerdo con David Le Breton cuando señala lo siguiente: 

el dolor no es solamente una serie de mecanismos fisiológicos, sino que afecta a un 
hombre sin­gular, inserto en una trama social, cultural y afectiva marcada por su historia 
personal. No es el cuerpo el que sufre, sino el individuo en su totalidad […]. De allí la 
diversidad de actitudes en enfermos afectados por las mismas patologías y los mismos 
síntomas: éstas son vividas como un sufrimiento de diferentes grados de intensidad 
según los individuos y las circunstancias. La experiencia corporal es siempre traducida 
en un idioma cultural. (2010, p. 43) 

El relato de Taranilla se opone al uso que la clínica hace del “oncocuerpo”, que lo concibe 
“en términos espaciales y la posición horizontal a la que la dureza de la terapia lo condena facilita 
ese proceso. El enfermo rara vez es actor en su relato, porque el tratamiento médico, que impone 
su narrativa hegemónica, le asigna un rol pasivo, paciente” (2021, p. 65). Como ya hemos indicado, 
el texto se presenta como un relato diferente al que muestra su historial clínico. De ahí que en él 
tenga una mayor relevancia cómo traduce ella el padecimiento del “oncocuerpo” que el uso de este 
en el proceso médico. El cuerpo que presenta Taranilla entra “en fricción con cierto ‘ideal del 
cuerpo perfecto’, sin grietas y sin fallas, que circula de modo más hegemónico en nuestra cultura” 
(Vaggione, 2009, p. 119) y funciona como oposición a este. A pesar de “la orgía de la tolerancia”, 
el “sincretismo total” y el “absoluto e imparable politeísmo de la belleza” a los que debería rendirse 
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el visitante del futuro según Umberto Eco (2010, p. 428), hay un canon de belleza al que se enfrenta 
el “oncocuerpo”. Son diversos los trabajos dedicados a las relaciones entre esta cuestión y el cáncer 
de mama, que tiene consecuencias visibles y que afecta a las mamas, “que representa[n] uno de los 
elementos importantes de la belleza femenina, símbolo de la feminidad, emblema de maternidad” 
(Gallegos Alvarado y Pérez Valdez, 2013, p. 4). En el caso de Taranilla, otro de los símbolos 
asociados al género es el pelo y su rápida caída como efecto secundario de los tratamientos de 
quimioterapia y radioterapia a los que son sometidos las enfermas. A pesar de que la pérdida de 
pelo no supone, en un principio, un obstáculo para la realización de actividades cotidianas, su 
asociación a temas como la belleza, la religiosidad, el trabajo o la clase social puede afectar de 
manera negativa a la mujer que padece cáncer y pierde su cabello (Sanabria, Muriel y Parra, 2016, 
pp. 334-335). La imagen de este tipo de enfermo llega incluso a sugerirnos cómo puede verse ligada 
al concepto de estereotipo. Fue Lippman quien los señaló como “representaciones cristalizadas, 
esquemas culturales preexistentes, a través de los cuales uno filtra la realidad del entorno” (Amossy 
y Herschberg Pierrot, 2010, pp. 31-32). La descripción de la situación que aporta la propia autora 
y que ofrecemos a continuación incide en el doble planteamiento acerca del efecto que produce la 
caída del pelo y la percepción que los otros tienen sobre el cuerpo del paciente oncológico: 

La caída del pelo viene precedida por un dolor muy leve en el cuero cabelludo. 
Deslizas la mano por la cabeza y notas el cricrí de cada pelo en agonía. Cuando el cabello 
comienza a desprenderse, no tardas ni tres días en perderlo por completo [...] al principio 
de la enfermedad no soportaba mirarme en el espejo. El cuerpo al que se le diagnostica 
cáncer muta veloz en oncocuerpo. Se le cae el pelo, la carne se vuelve pálida y el cuerpo, 
frágil y crepuscular. Tales cambios propician la idealización del enfermo de cáncer, que se 
concibe como un ser depurado y espectral (2021, p. 138). 

La relación que se establece entre la enfermedad y el lenguaje plantea, al menos, las 
siguientes tres situaciones: la primera de ellas, que denominamos conceptualización errónea, es la 
única que no observamos en el texto de Taranilla, ya que es más habitual en aquellos escritos 
relacionados con la depresión. Así lo señala Almudena Sánchez: “Si busco en internet la palabra 
depresión, todo es depresión. Es una palabra rotunda, multiusos, la tristeza es pasajera, con un beso 
se cura. Se utiliza con soltura […]. Quiero definir un estado abstracto. Me estoy curando y no 
tengo cicatriz para demostrar que he pasado por algo atroz” (2021, pp. 22-23). La idea que rescata 
Sánchez es interesante si pensamos en el escepticismo hacia la medicación cuando se trata de 
depresiones atribuidas a causas personales (Britten, Riley y Morgan, 2010, p. 209). La segunda de 
ellas está relacionada con el concepto de eufemismo, que “no vive solo a causa del tabú que lo 
ideó, sino al deseo de suavizar la información y a la necesidad de hacer el discurso socialmente 
correcto” (Nénkova, 2021, p. 363). De hecho, en las necrológicas se sustituye la causa del 
fallecimiento por el ya clásico “murió al cabo de una larga enfermedad” (Sontag, 2003, p. 21). La 
costumbre llega hasta nuestros días y no encuentra fin. Observemos para ello dos casos: la muerte 
del crítico de cine y presentador Antonio Gasset (1946-2021) se notificó en un periódico local de 
la siguiente manera: “El carismático crítico de cine, expresentador y director del programa Días de 
Cine de La2 de Televisión Española, Antonio Gasset, ha muerto hoy a los 75 años tras una larga 
enfermedad” (Ferrer, 2021, el énfasis es nuestro). Sorprende este hecho cuando existen casos como 
el de la periodista y fotógrafa Olatz Vázquez (1994-2021), que documentó de manera gráfica y 
textual todo el proceso de su enfermedad en las redes sociales. Además de haber servido para 
mostrar los fallos en la atención a los usuarios del sistema de salud durante la pandemia provocada 
por la COVID-19, el trabajo de Vázquez ha mostrado la realidad cotidiana del enfermo de cáncer. 
En su libro, Taranilla también reflexiona sobre esta cuestión con dos matices interesantes, ya que 
se sirve de sus conocimientos profesionales y no se refiere al fallecimiento, sino que dota de 
efectividad al eufemismo durante la enfermedad: 
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En el discurso común sobre la enfermedad a menudo se recurre a eufemismos para 
ocultar términos que quiere eludirse. Hablar de una larga enfermedad en lugar de 
mencionar el cáncer es uno de los ejemplos más conocidos: consiste en emplear un 
término general (un hiperónimo, lo llamamos los lingüistas) para hacer referencia a un 
concepto particular, que se desea evitar. De modo semejante, se usa la forma neutra 
tumor, que difumina con habilidad la malignidad del cáncer. Recurrir a una palabra 
técnica y precisa como linfoma consigue por otra vía el mismo efecto de evitación. (2021, 
p. 73) 

Más adelante, señala cómo a pesar de “que las televisiones y los diarios hablan del cáncer 
de modo cada vez más abierto y sin tapujos, sigue existiendo un núcleo de la enfermedad, el 
territorio de lo estrictamente mórbido, que se orilla porque disgusta” (2021, p. 139). Pero no solo 
existe una intención de ocultamiento de la enfermedad a la hora de verbalizarla. Otro recurso de 
interés en esta línea es el uso del humor, como ha indicado Zsófia Demjén: “Generally, speaking 
joking and laughing about cancer helps turn serious, threatening and unpredictable life 
circumstances into objects of non-serious play, thereby reducing their psychological impact” (2016, 
p. 20). De hecho, observamos cómo la escritora opta por la opción del humor negro, que “no es 
escaso ni dentro de los servicios hospitalarios ni en los de cuidados paliativos. Incluso es frecuente. 
Al cambiar los cuerpos, al disminuir las capacidades físicas e intelectuales, el sujeto ya no tiene las 
condiciones para estar a la altura de sus identificaciones” (Coppin y Gaspard, 2017, p. 154). Así es 
como lo expresa Taranilla: 

A través del humor el enfermo trata de dominar la enfermedad, de quitarle peso, de 
perderle el respeto. Ante la circunstancia que le abruma, el humor negro es la mejor 
forma que tiene de intentar controlar el mal y, al mismo tiempo, de contener la lástima 
de los demás. Convertirme en alguien que daba lástima fue en mi caso otro motivo de 
sufrimiento. Con bromas incisivas sobre mi estado lograba blindar la parte de mí que 
no era la enferma y reivindicar su existencia; mirarme desde una posición excéntrica, 
elevarme sobre mi lado mórbido. El humor del enfermo de cáncer es un acto de 
resistencia. (2021, p. 77) 

Y la tercera situación es la ausencia de términos que en su momento observó Virginia 
Woolf para dar nombre a la enfermedad: “[una] colegiala cuando se enamora cuenta con 
Shakespeare o Keats para expresar sus sentimientos; pero dejemos a un enfermo describir el dolor 
de cabeza a un médico y el lenguaje se agota de inmediato. No existe nada concreto a su 
disposición” (2014, pp. 29-30). El uso del eufemismo, a lo que Woolf añade la posible ausencia de 
términos para el caso inglés, permite la adopción de un lenguaje de corte bélico que, además de 
impedir que se utilice la terminología correcta, puede llegar a influir de manera negativa en el 
paciente. Este se convierte en un “soldado” sometido a las decisiones de sus superiores –el equipo 
médico– y su cuerpo en un campo de batalla que debe mantenerse en lucha a pesar de los efectos 
que tiene el tratamiento. O, incluso, afecta a su calidad de vida durante el proceso de cuidados 
paliativos, ya que es considerado como una derrota de la batalla (Rojas Miranda y Fernández 
González, 2015, p. 355). También lo advierte Sontag: “No bien se habla de cáncer, las metáforas 
maestras no provienen de la economía sino del vocabulario de la guerra: no hay médico, ni paciente 
atento, que no sea versado en esta terminología militar, o que por lo menos no la conozca” (2003, 
p. 66). 

Este tipo de literatura no tiene que ser leída dentro de los parámetros de los libros de 
autoayuda que reclaman la atención en los grandes estantes de las librerías y se convierten en 
inmediatos best-sellers. Somos conocedores de que no podemos adoptar una visión maniquea ante 
estos, ya que “se engloba bajo una misma categoría un conjunto de textos cuya clasificación reposa 
en manos de los editores y libreros, más interesados por asignar a sus productos un rótulo eficaz 
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para las ventas que por establecer una categoría precisa” (Papalini, 2010, p. 151). Pero libros como 
el de Taranilla merecen otra consideración. Sara González-Rodríguez, Begoña Cantabrana y 
Agustín Hidalgo han destacado el efecto curativo de la narración y han clasificado los textos según 
las motivaciones que habían llevado a sus autores a la escritura: catarsis, liberación, ayuda y alivio 
y acompañamiento y consuelo (2016, pp. 115-119). Consideramos oportuno, dentro de estas 
categorías, resaltar la proximidad a la catarsis aristotélica que tienen estos textos (2013, p. 47), a 
pesar de que estamos ante un texto de no ficción y no una tragedia. En este tipo de literatura es 
necesario que el autor pueda nominar su padecimiento mediante los términos adecuados si 
pensamos especialmente en la supremacía de la mimesis frente a la diégesis para la búsqueda de la 
catarsis. La autora, en un primer momento, se niega a narrar su cáncer no como un acto de pudor, 
sino porque considera que “el relato de mi enfermedad no tenía nada que añadir a los demás relatos 
del cáncer” (2021, p. 12). Pero es precisamente un factor que hemos resaltado más arriba, el 
historial clínico en el que “se iba relatando el transcurrir de mi mal y los avances de la terapia” 
(2021, p. 16), uno de los motivos para que la escritora muestre la enfermedad desde su yo y 
capitalice el relato que el sistema sanitario estaba monopolizando. Decimos que es una de las 
razones para la redacción de su experiencia porque existe una segunda que realmente nos acerca a 
la idea de catarsis expresada unas líneas atrás. Como se ha indicado, la lectura “aporta un vínculo 
con lo que no hemos vivido pero que puedes sentirlo próximo a ti mismo, aunque no lo hayas 
experimentado en carne próxima. Posiblemente en esto piensan quienes escriben libros desde la 
experiencia de la propia enfermedad para que puedan servir de ayuda a otros enfermos” (Hidalgo 
y Cantabrana, 2017, p. 81). Así asume la escritora esta posibilidad respecto a otros lectores: “De 
un modo análogo a lo que ha hecho hasta ahora el saber médico, desde mi bagaje emocional e 
intelectual abordo la empresa de desentrañar los hechos que han configurado mi enfermedad, que, 
justamente porque ha tenido poco de excepcional, puede servir para mostrar lo que viven en carne 
y hueso los muchos enfermos que en este momento están sometidos a tratamiento” (2021, p. 18). 
Así, estamos de acuerdo con Albert Jornet Somoza cuando señala lo siguiente: “Se establece, de 
este modo, la autoconciencia de pertenecer a una comunidad de afectados (y no ya de vivir una 
situación extraordinaria de la que el individuo deba responsabilizarse) en nombre de la cual la voz 
de la ensayista se convierte también en un relato que trasciende la mera esfera individual” (2017, 
p. 175). 

La escritura como acto terapéutico, además, muestra cómo puede mejorar la vida del 
paciente según el ambiente en el que se encuentre. Taranilla vive una parte importante de la 
enfermedad en el hospital Vall d’Hebron de Barcelona. Este centro médico es “un complex sanitari 
modern d’alta tecnologia amb més de 1.400 llits en 4 edificis […] que s’ha convertit en un centre 
de referència a Catalunya i en l’àmbit estatal i internacional” (Fàbregues-Boixar, 2016, p. 41). A 
pesar del avance médico y social que supone este centro, podría definirse desde la noción de no-
lugar, es decir, “un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional 
ni como histórico” (Augé, 1993, p. 83). El comentario de Taranilla se posiciona en esta misma 
línea: “[es] un lugar de dimensiones tan formidables que bien parece una ciudad autónoma que ha 
generado una organización social específica y está regida por unas normas propias” (2021, p. 59). 
Pero, cuando se encuentra en la habitación, se hace necesario que pase por un proceso de 
personalización, que “podría ser definido como el conjunto de conductas que una persona lleva a 
cabo en un espacio determinado que le permiten verse reflejado y dueño del mismo” (Aragonés 
Tapia y Pérez-López, 2009, p. 289). En el caso de la escritora, la personalización ocurre a través 
de la acción de terceros, que llevan a la habitación objetos diversos, como un dragón de piedra 
verde de Hong Kong, un póster de Barack Obama con el mensaje Yes we can o una varita mágica 
con purpurina. Como señala la autora, “la parte de la habitación que me correspondía comenzó a 
parecerse a un bazar chino” (2021, p. 83). Esta personalización, sin entrar en debate sobre su 
cercanía a lo kitsch, aleja el espacio de la habitación de Taranilla del no-lugar. Además, este es un 
fenómeno que observamos en otros textos sobre el cáncer. La doctora África Sendino, en el relato 
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que escribe el sacerdote Pablo d’Ors, tenía una lámina de la Anunciación de Fra Angelico colgada 
en el soporte de la televisión que le servía para llevar a cabo la oración (2020, p. 27). 

 

3. A modo de conclusión 

El texto que hemos expuesto al análisis narra una experiencia límite en la vida de cualquier 
ser humano. El tratamiento del cáncer ha progresado hasta conseguir altos niveles de 
supervivencia, pero, al mismo tiempo, se ha convertido en una de las enfermedades con mayor 
presencia en nuestra cotidianidad. La narración de Raquel Taranilla se encuadra dentro de la 
escritura autobiográfica al darse la coincidencia nominal y relatar hechos acontecidos en la vida de 
la autora. La aparición de la enfermedad desde la literatura del yo, al contrario de lo sucedido en 
otros momentos de la historia literaria al ser afrontada esta desde la ficción, es un camino cada vez 
más frecuente dentro del tratamiento del tema en las letras contemporáneas.  

A pesar de ser un texto breve y de carácter fragmentario, nos encontramos con multitud 
de temas que permiten diferentes abordajes. Nosotros nos hemos centrado en cuatro que, 
probablemente, no reflejen la riqueza de la totalidad del texto, pero que se sitúan en perfecta 
sintonía con la hipótesis que planteábamos al comienzo del ensayo. En primer lugar, hemos 
observado cómo el cáncer de Raquel Taranilla, al igual que el resto de los procesos oncológicos, 
encuentra su reflejo escrito en el historial médico, pero no todos los enfermos escriben acerca del 
mismo y, entre quienes lo hacen, son mayoría quienes destinan sus palabras al ámbito privado. 
Taranilla concibe con gran inteligencia su escritura al proponerla como un relato de la enfermedad 
más allá de esta y su cuerpo. Tan importante es el proceso curativo –la reducción o eliminación de 
las células cancerosas– como la posibilidad para el paciente de cuidar de su salud mental y expresar 
sus emociones respecto a la enfermedad. En segundo lugar, nos hemos centrado en la corporeidad, 
específicamente en lo que ella define como “oncocuerpo”. Consideramos que, a pesar de no ser 
un texto de corte académico –aunque pueda percibirse en diferentes momentos que Taranilla es, 
además de escritora, profesora universitaria–, este concepto puede tener mayor recorrido a la hora 
de estudiar el cuerpo enfermo de cáncer en el ámbito literario. Así lo asumimos nosotros para 
futuras investigaciones. El “oncocuerpo” es concebido por la autora, y para eso utiliza el suyo 
propio, fuera de toda normatividad, lo que puede provocar rechazo y ha generado una visión 
monolítica del mismo que nosotros relacionamos con la noción de estereotipo. En tercer lugar, 
hemos estudiado cómo aparece el lenguaje en el cáncer. Este aspecto es menos novedoso desde la 
publicación de los ensayos de Susan Sontag y, además, es un hecho perceptible el día a día. La 
metáfora bélica y el uso del eufemismo cuando una persona muere por esta causa sirven para restar, 
innecesariamente, visibilidad a una enfermedad que afecta a millones de personas en el mundo. Y, 
en cuarto lugar, hemos destacado el efecto catártico que genera esta escritura. Esta intención de la 
autora es personal, especialmente en relación con el primer tema que tratamos, y tiene también la 
intención de ir más allá de su propia experiencia al presentar el texto como una posible ayuda para 
enfermos en el presente de la lectura. Mi cuerpo también es, en definitiva, un relato actual, ausente 
de tabúes, que muestra a la autora tal como fue durante su enfermedad. La experiencia 
retrospectiva que recoge a lo largo de sus páginas es, como todas las de esta importancia, prueba 
de su pasado e, innegablemente, de su presente. 
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ANTHONY PASERO-O’MALLEY. REBELS 
WITH A CAUSE IN CONTEMPORARY 
WOMEN PLAYWRITING. NEWCASTLE 
UPON TYNE, CAMBRIDGE SCHOLARS 
PUBLISHING, 2022. PP. 211. 

 

Ángela Martín Pérez 
Universidad de Castilla-La Mancha 

 

ebels With a Cause in Contemporary Women Playwriting invita a adentrarse en el 
estudio de cuatro dramaturgas contemporáneas a través de siete obras de 
teatro protagonizadas únicamente por personajes femeninos. El mismo 

título, una alusión directa a la película de Nicholas Ray Rebel Without a Cause (1955), ya señala 
el carácter subversivo de estas obras y de sus personajes: mujeres que toman el escenario 
para enfrentar situaciones de desigualdad social, prácticas discriminatorias y mecanismos de 
opresión destinados a relegarlas, por su sexo, a una posición marginal. El profesor Pasero-
O’Malley también alude con su título a las palabras de María Velasco quien, en un artículo 
publicado por el periódico El País, usaba esta misma expresión para destacar el tono 
despectivo e infantilizante con que se trataba a aquellas autoras que se posicionaban en contra 
de los “prejuicios mutiladores” que, todavía en 2016, seguían sufriendo. Se describían como 
mujeres que traspasaban lo históricamente normativo en su camino para reivindicar con 
fuerza un espacio dentro del contexto teatral contemporáneo y que se enfrentaban, por ello, 
a las críticas de un amplio sector. De hecho, el artículo informaba de la "inusual" aparición 
de siete obras escritas por mujeres en el programa del Centro Dramático Nacional con el 
sugerente título “El año que estallaron las dramaturgas” (Vidales, 2016). Más aún, estas 
“rebeldes sin causa” se hacían con el escenario poniendo sobre las tablas temas que las 
afectaban directamente a ellas, sin paliativos.  

Seis años más tarde, Pasero-O’Malley selecciona a cuatro autoras jóvenes: Mar 
Gómez Glez, Carolina África, Lucía Miranda y Marta Buchaca, insistiendo en el potencial de 
cada una de ellas en la creación de personales femeninos que invierten las prácticas de género 
tradicionales en su intento de dar visibilidad a las problemáticas de justicia social, raza, género 
y sexualidad presentes en los distintos planos de la actividad teatral. Como elementos 
comunes de su estilo dramatúrgico, se destaca especialmente el uso de distintas técnicas 
metateatrales, la incorporación de prácticas discursivas alternativas y el diálogo directo con 
el público, obligado a cuestionar y reflexionar sobre los mecanismos discriminatorios y 
opresivos que enfrentan autoras y personajes. En este sentido, las cuatro autoras subrayan 
las barreras culturales e ideológicas que tradicionalmente han impedido avanzar a las mujeres 
hacia una completa autonomía dentro de un proceso de individuación y toma de conciencia 

R 
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de su subjetividad, obstáculos vertidos sobre el escenario para ponerlos en evidencia delante 
del público.  

Por otro lado, Pasero-O’Malley destaca de estas dramaturgas el poder ser clasificadas 
como mujeres de “teatro total” por su amplia experiencia en la dirección, la escritura, la 
producción e, incluso, en la actuación. Menciona la fuerte internacionalización de su carrera 
y el reconocimiento a través de diversos premios de su trayectoria teatral. No obstante, se 
apuntan también las dificultades para estrenar y publicar sus obras con las que se enfrentan 
cada temporada. Así lo indican distintos estudios sobre la situación de las mujeres en las artes 
escénicas llevados a cabo por la Asociación Clásicas y Modernas y la Fundación SGAE (2017, 
2020), el Grupo Barroquianos (Tragycom) (2016) y una selecta cantera de investigadores que, 
como indica el autor, ha aumentado numéricamente en los últimos años.  

El autor reconoce su deuda en el terreno investigador con aquellos trabajos que se 
han publicado recientemente, entre lo que destaca los estudios llevados a cabo por los 
profesores Francisco Gutiérrez Carbajo (2014), Ana María Díaz Marcos (2018) y Abel 
González Melo (2020), y con los números monográficos dedicados a la dramaturgia femenina 
desde 1984, fecha en la que Patricia O’Connor dedicó un número completo de la revista 
Estreno a autoras de teatro. Tampoco se olvida de los estudios anteriores que abrieron el 
campo de investigación a la dramaturgia femenina anterior y posterior a la Guerra Civil 
española, entre ellos, los trabajos realizados por Pilar Nieva de la Paz (1993), Patricia 
O’Connor (1997) y Virtudes Serrano (1994). Por último, el autor elogia la labor de Conchita 
Piña, Isaac Juncos Cianca e Ignacio Pajón Leyra, quienes, a través de Ediciones Antígona, 
han publicado y estudiado a numerosas voces femeninas. El mismo Pasero ha sido 
prologuista de algunas de ellas.  

El libro que nos ocupa consta de cuatro capítulos, cada uno de los cuales se centra 
en una de las autoras. A estos cuatro capítulos les precede un prólogo y les sucede un 
apartado de conclusiones. El primer capítulo lleva por título “Historical Drama, Site-
Specificity and Fact-Inspired Theatre: Fuga mundo y Bajo el agua by Mar Gómez Glez”. De 
Fuga mundo, publicada en 2021, se destaca la recuperación de la primera mujer escultora, Luisa 
Roldán (1652-1706), a través del personaje de Juana de la Vega y dentro del contexto de la 
expulsión de los moriscos que dio comienzo en 1609. Pasero indaga en el uso del metateatro, 
las referencias textuales y la interpolación de documentos históricos que funcionan como 
marco histórico de la pieza. A través del texto, salen a la luz temas centrados en la 
homogeneización nacional, las preocupaciones derivadas de la discriminación racial y sexual 
y la persecución religiosa, enlazándolos con preocupaciones contemporáneas concernientes 
a la igualdad de género, la política migratoria, el nacionalismo y los discursos retóricos 
racistas. Para Bajo el agua (2014), en cambio, se aborda el tema de la disciplina, especialmente, 
aquella ejercida sobre el cuerpo femenino, desde una mirada de género. El investigador 
examina con minuciosidad el uso de elementos multimedia dentro de la obra y, 
expandiéndose en su análisis, las técnicas escénicas experimentales contemporáneas. Como 
marco teórico, Pasero-O’Malley hace uso de los estudios sobre diciplina de Michel Foucault 
(1995) y Sandra Lee Bartky (1988, 1990).  

El segundo capítulo, “Learning to Fly: Developing Female Community and 
Subjectivity in Verano en diciembre by Carolina África”, incide también en el análisis de las 
diversas técnicas y dispositivos metateatrales en sintonía con el realismo que desprende la 
pieza. Esta obra de África, escrita durante su estancia en Buenos Aires en 2012, retrata a 
cuatro generaciones de mujeres, marcadas por la ausencia del padre, que confluyen en escena 
para mostrar las difíciles relaciones impersonales, el impacto de la pérdida y los lazos 
afectivos entre madres e hijas. La obra se presenta como una saga matriarcal donde, gracias 
a las estrategias diseñadas por la dramaturga, Pasero-O'Malley pone de manifiesto los 



Reseña de Anthony Pasero-O’malley. Rebels with... | Ángela Martín Pérez 

 100  

Fe
m

C
rít

ic
a.

 R
ev

is
ta

 d
e 

E
st

ud
io

s 
Li

te
ra

rio
s 

y 
C

rít
ic

a 
Fe

m
in

is
ta

. V
ol

. 1
, N

úm
 2

 (2
02

3)
 

discursos alternativos que resultan del empoderamiento femenino y de la renegociación de 
los personajes en su búsqueda de una identidad individual y colectiva.  

El tercer capítulo se centra en tres obras de Lucía Mirada: ¿Qué hacemos con la abuela? 
(2012), Las chicas no fuman igual (2015) y La chica que soñaba (2019) y lleva por título “Center 
Stage Communities: Lucía Miranda’s Forum Theatre”. Pasero recupera los principios 
originales del teatro foro de Augusto Boal y el concepto de heterotopía acuñado por Michael 
Foucault para analizar estas tres piezas. Incide así en la creación de espacios alternativos de 
colaboración y diálogo, al tiempo que subraya la intención de la autora de apelar a la 
responsabilidad ética compartida y a la conciencia social del público. Estas tres obras 
visibilizan las responsabilidades familiares en el cuidado de los ancianos, el abuso cometido 
en las relaciones interpersonales, la violencia de género y los prejuicios sexistas instalados en 
el ámbito profesional y laboral. Como indica Pasero-O’Malley, abordar estos temas en el 
marco del teatro foro le permite a Miranda deconstruir los paradigmas ideológicos 
dominantes y las prácticas discriminatorias diseñadas con el fin de subyugar a las mujeres y 
obstaculizar el desarrollo de su autonomía y su subjetividad.  

Por último, el cuarto capítulo, “Cleats and Heels: Negotiating Gendered Sporting 
Structures in Playoff de Marta Buchaca”, regresa al tema del deporte, específicamente a las 
dinámicas de género que operan en los equipos de fútbol en España. Playoff (2017) presenta 
la vida de siete mujeres de un equipo femenino que ofrecen al espectador su punto de vista 
en cuando a los mecanismos disciplinarios de opresión de género, la arraigada 
heteronormatividad y las diferencias activas dentro del mundo deportivo dependiendo de si 
eres hombre o mujer. De nuevo, en el análisis se incide en el componente metateatral de la 
pieza, mientras se indaga en cómo la autora conjuga el mecanismo de la autorreflexión para 
poner en evidencia las ideologías patriarcales de las que surgen las creencias, los pensamientos 
y los prejuicios que afectan de manera negativa a las mujeres de la obra. Por último, se 
visibiliza la crítica de la autora a los años de hegemonía masculina cuya influencia ha impedido 
la creación de una comunidad femenina donde reine la solidaridad y el apoyo mutuo.  

Para concluir, el libro de Pasero-O’Malley pone de manifiesto, desde una mirada 
crítica, la existencia de voces femeninas de gran valía en el panorama teatral español. Su 
análisis no se limita a las cualidades textuales de cada una de las piezas; por el contrario, 
amplia su enfoque a través de la inclusión armónica de teoría filosófica y feminista junto a 
distintas perspectivas históricas, políticas y sociales concernientes a los temas tratados por 
las autoras en sus piezas. Cabe señalar las fotografías que se intercalan en el cuerpo del texto, 
además de en la portada, y los comentarios relativos a la recepción de las obras, ambos 
testimonios de las distintas representaciones y de su acogida por el público. Sin duda, es un 
ensayo exhaustivo de gran pertinencia en el momento actual que complementa estudios 
anteriores en torno a la dramaturgia femenina. Como indica Carmen Viñolo, aquello que es 
desconocido se trata como si fuera inexistente (2016). Por ello, Rebels Without a Cause concede 
existencia a estas obras poniendo en primer plano la voz de las autoras, visibilizando su 
enorme labor dramatúrgica y reconociendo la pertinencia social de los temas que ponen en 
escena, concernientes todos ellos a la realidad de la mujer. 
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