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EDITORIAL
UN ESPACIO Y UNA VOZ PROPIAS: LA NECESIDAD DE VISIBILIZAR LA FIGURA
FEMENINA EN LA LITERATURA

Claudia Martori
Universitat de Barcelona

We never know how high we are
Till we are asked to rise
(Dickinson, “1176”)

s una verdad nniversalmente reconocida’ que E/ canon occidental de Harold Bloom

recoge tan solo tres autoras femeninas: Jane Austen, Emily Dickinson vy

Virginia Woolf. Esta es tan solo una evidencia mas de cémo, a lo largo de la
historia, las voces femeninas han sido silenciadas y han carecido de reconocimiento social.
Es por ello que se genera la necesidad de visibilizarlas y ofrecerles el espacio dentro de la
literatura y la critica literaria que no se les ha concedido durante tantos siglos.

Es como consecuencia de la creciente visibilizaciéon de la voz femenina tanto en la
literatura como en otros discursos que se han generado movimientos como la posthistoria y
la posmemoria, en los que se da voz y visibilidad a aquellos colectivos que a lo largo de la
historia han sido subordinados a la figura del hombre blanco heteropatriarcal, silenciados e
invisibilizados por tal de romper con un discurso hegemonico que no representa su realidad.
Ha sido gracias al movimiento feminista que, a pesar de seguir en lucha y en desarrollo
constante, se ha conseguido dar un espacio a la voz femenina silenciada a lo largo de los

siglos:

Puntos centrales del feminismo han sido el reconocimiento de las mujeres (y los varones) como
cuerpos sexuados, el favorecer la reflexién en torno al significado de ser mujer en una cultura
que la coloca en situacién de subordinaciéon con respecto al varén, y el fomentar la creacién de
representaciones mas plenas, humanas y libres de otras maneras de ser mujer. En este esfuerzo
se coloca el énfasis de la experiencia personal y en la necesidad de encontrar una voz propia que
dé cuenta de la subjetividad femenina (Meza Marquez, 2000, p. 19).

Gracias a este cambio se ha conseguido generar una nueva consciencia con respecto al
peso, el lugar y la importancia social de la mujer como generadora de una perspectiva propia
y universal que ha dado a lugar a movimiento y cambio en la posiciéon subordinada de la
mujer. Estos cambios estructurales en la sociedad suponen alteraciones en la forma en la que

! Aqui se referencian las palabras de Jane Auten al inicio de la novela Orgullo y Prejuicio.
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se articula la sociedad y ello conlleva el cuestionamiento y la polemizacion de los roles sociales
hegemonicos.

Este primer numero de la revista FemCiritica lleva por titulo “(Re)presentaciones, voces
y visibilizacién femeninas en la literatura” y se propone destacar la figura femenina en la
literatura con la intenciéon de datle el espacio y la voz que merece. Tal y como apuntaba
Virginia Woolf, los personajes femeninos escritos por hombres se alejan de la realidad de la

mujer en todo momento historico:

En realidad, si la mujer no hubiera existido mas que en las obras escritas por los hombres, se la
imaginarfa uno como una persona importantisima; polifacética: heroica y mezquina, espléndida
y sérdida, infinitamente hermosa y hortible a mas no poder, tan grande como el hombre, mas
segun algunos. Pero ésta es la mujer de la literatura. En la realidad, como sefiala el profesor
Trevelyan, la encerraban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por la habitacion (Woolf, 2008,
pp. 33-34).

Asi pues, ademas del rol subordinado en el que se coloca a la mujer, esto supone un
vacio en la literatura. De esta forma, surge la necesidad de reivindicar la voz de la escritora
femenina y la visibilizacién de unos personajes femeninos que se alejen de la visién imaginada
e idealizada de mujer que presentaban los hombres.

Este numero recoge ocho articulos que proponen la visibilizacién de distintos tipos de
mujer afectadas por distintos factores externos —Ia salud mental, la maternidad, las
experiencias traumaticas, asi como los contextos histéricos, sociales y culturales—.
Asimismo, los articulos compilados en este nimero suponen una revision de distintos
estadios vitales, desde la nifiez que muestran los textos infantiles hasta la adultez y la
maternidad, siempre focalizando la atencién en las voces femeninas —ya sean de los
personajes o se sus autoras—. Hsto ayuda al lector a darse cuenta de la importancia de dar
voz a la mujer, ya que con frecuencia ha sido silenciada y ofreada a lo largo de la historia en
sus distintas etapas vitales.

Por otro lado, ademas de la representacion transgeneracional que suponen estos
articulos, también se muestra una representacion transnacional del sujeto femenino. Si bien
el nimero ofrece distintos analisis de la mujer blanca occidental como sujeto (re)presentado
en la literatura, también se incluyen analisis del sujeto femenino en distintas culturas y
contextos en Africa y América Latina. Asi pues, esta recopilacién de articulos pretende ser

una muestra transversal de la figura femenina en la literatura.

En el primer articulo de la revista, que Victoria Rule titula “Cleopatra: Representaciones
de lo femenino en La 1irgen Cabeza de Gabriela Cabezon Camara”, la autora presenta un
analisis #ransbarroco del personaje de Cleopatra en la novela La 1irgen Cabeza. El personaje
de Cabezoén Camara encarna, dentro de la parodicidad del texto, la dimension gueer, conlleva
la calidad de metamérfico y rehtye el marco social binario y heteropatriarcal. Ast, la reflexion
de Rule se centra en la escision del personaje de Gabriela Cabezon Camara en relaciéon con
el personaje historico de Cleopatra y en la perspectiva femenina y feminista que la Cleopatra
de La Virgen Cabeza introduce.

El segundo articulo lo escribe Shuhua Fu y lleva por titulo “Reflexiones sobre las
experiencias traumaticas en Jwlia de Ana Marfa Moix: Una mirada profunda a la
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autoformacion femenina”. Este investiga el papel y la voz femeninas en la novela de Moix,
haciendo hincapié en los efectos de las experiencias traumaticas en los personajes de la
novela, especialmente en el personaje principal, Julia, y como este elemento afecta la
autoformacion del personaje, que se siente estancado a causa de las consecuencias de las
experiencias traumaticas y el contexto social en ella.

Soffa Morante Thomas es la autora del tercer articulo de este numero, que titula “El
suicidio del «angel del hogam: Un acercamiento a la maternidad de las poetas con trastorno
bipolar. Los casos de Anne Sexton y Sylvia Plath”. El articulo estudia cémo estas dos autoras
norteamericanas que sufrieron trastorno bipolar no diagnosticado —y que han sido
socialmente etiquetadas de “malas madres”— abordan la maternidad. Con el objetivo de
ofrecer un estudio preciso, Soffa Morante examina biograffas de las autoras y se basa en el
“arquetipo de la madre” jungniano.

El cuarto articulo es de Marcela Fernandez Fong y lleva por titulo “Maternidad y
vulnerabilidad en Medusa (2010) de Ximena Carrera”. Este articulo, al igual que el primero
del ndmero, también reinventa una figura del imaginario popular —como es el personaje
mitico y clasico de Medusa— y examina la figura de la Medusa moderna como madre en el
contexto de la sociedad chilena de postdictadura en esta obra teatral de Ximena Carrera.

El quinto articulo, titulado “Miradas reflexivas, tratamiento y representaciones de la
maternidad a través de narrativas breves de escritoras subsaharianas de expresion inglesa”,
escrito por Federico Vivanco, examina el concepto de maternidad en distintos relatos breves
de autoras subsaharianas de escritura inglesa. En este, se observan la influencia de lo social,
cultural, familiar, sagrado y colonial en relacion con la identidad femenina ante la realidad de
la maternidad.

César Mas escribe el sexto articulo, que lleva por titulo “Desencantando el
encantamiento: La reescritura de los cuentos de hadas desde una perspectiva de género en
Encantada (2007) y (2022)”. Este se centra en la revision que ha hecho Disney de su propio
enfoque relativo a la figura femenina, antes categorizada como patriarcal, en las peliculas
Encantada: 1.a Historia de Giselle y Desencantada: 1 nelve Giselle. El articulo pretende determinar
si dichas reescrituras pretenden una revision del enfoque anterior o si, en cambio, no hay
otra pretension mas alla de la mera actualizacioén de cuentos clasicos.

También sigue la linea de los textos infantiles el séptimo articulo, “Nifias déciles, madres
terribles: Una aproximaciéon a los arquetipos femeninos en la literatura infantil europea a
través de The Lion, the Witch and the Wardrobe y Antosita la fantistica’, de Silvia Nufiez Vivar.
El trabajo indaga, en relaciéon con estos dos textos infantiles, en las consecuencias de la
Segunda Guerra Mundial y el franquismo en las nifias que vivieron en uno de estos contextos
y en los efectos que estas tendran en el momento en el que crezcan y se enfrenten a la
maternidad. Asi, el texto observa tanto los modelos de madre de ambos textos como los
modelos femeninos de los personajes femeninos que todavia se encuentran en la etapa de la

infancia.

El octavo y dltimo articulo es “Joyce Lussu e l'esilio”, escrito por Annamaria Giarletta.
Este se propone analizar y dar visibilidad a la obra de Joyce Lussu como literatura testimonial
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femenina de exilio, un género que todavia se encuentra en desarrollo en Italia y que todavia
es relativamente reciente. De esta forma, el texto de Giarletta se adentra en la novela Fronti e
frontiere de Joyce Lussu y especialmente en el concepto que la frontera adquiere para la autora
como mujer exiliada.

En conclusion, este nimero presenta una variedad de articulos que ayudan a visibilizar
voces femeninas en la literatura que, ya sea por contexto social, cultural o por encontrarse en
una posicion de vulnerabilidad debida a distintos factores, no han tenido la representacion y
el espacio que merecfan dentro del canon literario.
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CLEOPATRA: REPRESENTACIONES DE LLO FEMENINO EN
LA VIRGEN CABEZADE GABRIELA CABEZON CAMARA

Cleopatra: representations of the femine in La vitgen Cabeza by
Gabriela Cabezon Camara

Victoria Rule
Universidad Iberoameticana

Resumen: El siguiente articulo estd organizado en cuatro secciones, una parte introductoria donde
subrayo la importancia del proceso de resemiotizacion del arquetipo Cleopatra y su recolocacion en
la novela La Virgen Cabeza como un personaje lésbico y queer, mediante un enfoque que denomino
transbarroco. En la segunda seccién, “Del arquetipo Cleopatra a la figura de Cleo” realizo un overview
a las producciones culturales vy literarias del arquetipo de Cleopatra en sus derivas como femme fatale,
figura de poder, barroca y literaria. En otro apartado, “Enunciacién y subalternidad” examino la
disputa por titularidad de la enunciacién entre el personaje central Cleo y su amante Qiity, mediante
una complejidad de los modos de enunciacién y de produccioén literaria. Finalmente, presento una

parte conclusiva y de hipétesis final.
Palabras clave: Barroco, transbarroco, resemiotizacion, polifonia y enunciacién

Abstract: The following article is organized in four sections, a first introductory part where I point
out the importance of the process of resemiotization of the archetype Cleopatra and its relocation in
the novel The Virgin Head as a lesbian and queer character, through an approach that I call
transbaroque. In the second section, "From the archetype Cleopatra to the figure of Cleo", I make
an overview of the cultural and literary productions of the archetype of Cleopatra in its multiple drifts
as total femme, figure of power, baroque and literary etc. In another section, "Enunciation and
subalternity”, I examine the dispute over ownership of the enunciation between the central character
Cleo, with her lover and journalist Quity, the above through a complexity of literary modes of

production. Finally. I present a conclusive part and final hypotheses.

Keywords: Baroque, transbaroque, resemiotization, polyphony and enunciation

1. Introduccion
n el siguiente articulo indago sobre las representaciones de lo femenino en la
novela La Virgen Cabeza de la escritora argentina Gabriela Cabezén Camara
(San Isidro, Argentina, 1968) alrededor de su personaje central Cleopatra con
las referencias culturales y textuales que este artefacto narrativo pone en juego dentro de su
trama. Es importante subrayar el crecimiento y la atenciéon de esta escritora que ha sido
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nominada a varios premios: en el 2020 fue finalista del Premio Internacional de Novela

“Romulo Gallegos”, uno de los mas importantes en lengua castellana. De igual manera, la
novela Las aventuras de la China Iron (2017) en la version en inglés fue nominada al prestigioso
Premio Booker Prizer Internacional en el 2020. Recientemente, Las aventuras de la China Iron,
fue una de las cinco finalistas del Premio Montluc, Resistencia y Libertad 2022 que se otorga
segun los organizadores franceses: “a un autor o autora que cuestione las practicas
contemporaneas de resistencia a la opresion en todas sus formas, o cuya obra constituya en
si misma un acto de resistencia”. Al mismo tiempo, han seguido las publicaciones de articulos
de investigacion en revistas especializadas.

Por mi parte, analizo La 1irgen Cabeza, como objeto literario y cultural a partir de un
enfoque que denomino #ransbarroco' para anclar el anilisis dentro de una tradicion literaria
iniciada en 1972 con la novela Cobra de Severo Sarduy, y en otras obras del llamado
neobarroso rioplatense propuesto por el poeta y teérico Néstor Perlongher en el prélogo de
Caribe Transplatino, Poesia neobarroca cubana y rioplatense (1991). El transbarroco no es un género
literario sino un dispositivo. Es el arte de inventar artefactos artisticos a partir de la forma
barroca con la figura transexual, andrégina, gueer, travesti o trans. No es un concepto que
remita a una esencia o perspectiva sustancialista del arte y la cultura. Mas bien, es un modo
operativo y una forma de reproduccién. Es una praxis, una intervencion. También, considero
que es un arte de la singularidad y de la simulacién porque hace una resemiotizaciéon que
decodifica los constituyentes de la tradicion —el arquetipo femenino de Cleopatra y su
recolocacion gueer barroca, o E/ hermafrodita durmiente de Bernini® son ejemplos de ello—, para
buscar sus limites y bordes siempre abiertos. Un arte del conflicto no de la armonfa.

Por consiguiente, en la primera parte de este articulo realizo un overview sobre las
referencias filmicas y literarias del arquetipo de Cleopatra como un contexto histérico que
interviene en el tratamiento y en la representacién de lo femenino en el personaje central de
La Virgen Cabeza. Este tratamiento literario que produce una decodificacion de la figura de
la fermme fatale en la Cleopatra historica y su recolocacion como figura lésbica y gueer en Cleo.
Lo anterior, en maridaje con una forma literaria barroca. Cuando hablo de lo barroco en esta
investigacion tomo partido por una concepcién especifica de lo barroco, como bien apunté
Alejo Carpentier: “Es un arte en movimiento, un arte de pulsion que va de un centro hacia
afuera y va rompiendo, en cierto modo, sus propios margenes” (Carpentier, 2003, p. 139).”
Esa pulsion, sefalada por Carpentier en sus ensayos, es una “constante de espiritu” que
puede estar y manifestarse en cualquier época y civilizacion, empero lo que caracteriza al
barroco, segin el mismo escritor cubano, es el horror vacui, de ahi, la ornamentaciéon excesiva
en la arquitectura y la funcién de los “nicleos proliferantes” del barroco en general.

1 En el articulo “Batroco, neobatroco, transbarroco." Incluido en el libro Jardin de camaledes: a poesia neobarroca
na Ameérica Latina (2004) Haroldo de Campos es el primero en utilizar el término transbarroco para referirse a
las emergencias literarias posteriores al neobarroco, utilizo el prefijo #rans en cursivas para subrayar el consorcio
o cruce entre lo gueery lo trans con el dispositivo barroco que es el sentido que utilizo.

2 Aludo a la intervencién sobre una obra clasica helenistica, la escultura del hermafrodita (hijo de Hermes y
Afrodita en la mitologfa clasica gtiega que deviene hija) para atraerlo al dispositivo barroco como lo hizo Gian
Lorenzo Bernini (1598-1680) escultor, arquitecto y pintor italiano y tuvo como resultado E/ bermafrodito durmiente
como un icono de la escultura barroca de su tiempo.

3 Carpentier, Alejo. Ensayos selectos. Corregidor, 2003.
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En la segunda parte, profundizo sobre la resemiotizacion o decodificacion del arquetipo
de Cleopatra y la metamorfosis (o anamorfosis) en el personaje Cleo, figura androgina que
facilita el “ir siempre adelante”, permite el enrarecimiento, la ausencia de anclajes metafisicos;
la ambigtiedad tematica y la indeterminacion de las identidades, incluso, a nivel del lenguaje
como lo mostr6é Roland Barthes en S/ Z en relacion a Sarvasine: “Sarrasine, ¢qué es esto? ¢un
nombre comun?, sun nombre propio?, suna cosar, sun hombrer, suna mujer?” (Barthes,
1980, p. 12)* Esta obra que, en las reflexiones de este tedrico, permite entender la logica de
la diferencia y la pulsion infinita de la creacién de significantes, lo que ¢l llamé “Galaxia de
significantes”.

Por consiguiente, me acerco a La VVirgen Cabeza, como una forma fransbarroca, una
forma “espejeante” que proviene de una genealogia especifica que atravesoé el siglo veinte y
reaparece disruptivamente con el frenesi de un personaje llamado Cleopatra. Cleo es un
personaje catapulta abierto a una carnavalizacién y parodia continua. Sobre todo, un
personaje que, si bien subalterno, establece un conflicto para instaurar su propia enunciacion
sin znterpdsita persona. La figura de Cleo rehidye los asideros esencialistas, los binomios
clasificatorios y, sobre todo, la referencia al marco heterocentrado patriarcal. Mas bien,
Cleopatra se propone constituirse de manera movil e inestable. Es decir, articular una
enunciacion fronteriza porque habla y es hablada, o, como lo dice, la misma Cleo: “lo tnico
que importa aca es que la historia nuestra empez6 cuando la virgen me dijo que tenfamos
que ser piscicultores como los apostoles” (Cabezon, 2018, p.75).

Por eso, me aproximo a Cleopatra como un personaje femenino que funciona como
interfag entre la matriz barroca y su representacion material mediante la forma artistica que,
en todo caso, pone en escena a un personaje de lo inaprensible e inclasificable. Ante todo,
Cleo es un personaje profugo y trasfuga. Un outsider del sistema, pero hacedor -incansable-
de una original utopia villera. En el nivel de la representacion literaria del personaje Cleopatra,
de igual modo, expresa el cortocircuito de los cuerpos discordantes con un ordenamiento
social que los expulsa a la marginalidad, en esta novela al espacio infrasocial de la autonomia
villera. No es ocioso apuntar o subrayar que el personaje Cleopatra en La 17rgen Cabeza es,
también, un personaje femenino, travesti o gueer altamente disruptivo.

2. Del arquetipo Cleopatra a Ia figura de Cleo

El personaje central de La 1irgen Cabeza es Cleopatra o Cleo, el cual infiero como un
personaje numinoso porque muchos de los acontecimientos que protagoniza son
presentados como milagros y conversaciones con la Virgen Cabeza’: “Volvimos al corazon
del potrero, al silencio con epicentro en la figura de Cleo arrodillada con el barro con los

4En. S/Z (Siglo XX1 Editores,1980) Roland Barthes hizo un analisis del relato Sarrasine (1830) del escritor
francés Honoré de Balzac.

5LLa Virgen Cabeza es venerada en la Basilica de nuestra sefiora de la Cabeza. Su aparicion se registr en la sierra
de Anddjar, en la provincia de Jaén, Espafia en agosto de 1227 a un pastor llamado Juan Alonso Rivas. En 1960
fue coronada por el Obispo Jaén Félix Romero Menjibar para restituir la corona perdida durante la guerra civil
espafiola. En la literatura hispanica es mencionada por Miguel de Cervantes en Los trabajos de Persiles y
Sigismunda en 1617, También, es menciona en Lope de Vega y Pedro Calderén de la Barca. Su devocion se
extendi6 por Espafia, hay la Virgen Cabeza de Andgjar, la de Rule, entre otras.
https://vitgendelacabeza.net/historia/
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brazos desplegados en pleno didlogo con el mas alla. Nosotros, por supuesto, sélo
escuchdabamos su parte. - ¢Qué? :Qué dices, Madre Santar............ -No, no entiendo bien.”
(Cabezon, 2018, p.73). En ese sentido, un acontecimiento narrado que funciona como pacto
ficcional (o peticiéon de principio) al lector es el milagro que lleva a cabo el personaje
Cleopatra, a partir de la golpiza y violacion multitudinaria que sufre: “Cortaron los cables de
las camaras y al grito de “marica de mierda”, a hora vas a ver lo que es un macho, le pegaron
y se la cogieron entre todos” (Cabezén, 2018, p. 41).

Este personaje es una representacion literaria de lo femenino frente a las violencias
patriarcales de la sociedad: ““Tenia una pierna mas corta que la otra la Cleopatra, por la paliza
que le habia dado el padre. Imaginesé, habia sido policia, el sargento Ramén Lobos”
(Cabezon, 2018, p. 46). A pesar de la violencia desmedida que Cleo padece en la carcel frente
a los mandatos machistas por su condicién travesti. Ella, dentro de ese pacto de ficciéon de
la historia, establece conversaciones con la virgen para renacer intocada y majestuosa: “Crefan
que yo estaba muerta y yo me levanté como si nada y les dije que se arrepientan, que Jesas y
la Virgen los iban a perdonar si se arrepentian y vinieron al calabozo y vieron que todo estaba
limpio y divino y yo estaba esplendida” (Cabezon, 2018, p. 42).

Otro punto es, la resemiotizaciéon entendida como un proceso que decodifica los
constituyentes de un arquetipo histérico como Cleopatra. Esto es, Cleopatra encarna y
expresa un personaje de orden simbdlico, por la carga histérica del nombre de Cleopatra que
evoca a la reina faraén de Egipto de mediados del siglo I A.C. a Cleopatra hermana de
Alejandro Magno y dentro de la mitologfa griega a Cleopatra de Alcine, hija de Idas y
Marpesa. De igual modo, el nombre de Cleopatra es -necesariamente- una referencia al
arquetipo de la diva o de la mujer de poder a lo largo de la historia de la cultura de Oriente y
Occidente. Cabezon Camara, recoloca el arquetipo de Cleopatra en la travesti Cleo, si bien,
procedimiento de carnavalizacion literaria, en lo barroco me parece produce un afecto mayor
como la resemiotizaciéon o decodificaciéon. Entonces, la reina de Egipto reaparecera, en la
trama de la novela, como una reina villera “Con el pelo recogido como la abanderada de los
humildes, caminando a los saltitos como una reina de la TV y rubia como las dos, la “travesti
santa” rodeada por una corte de chongos, putas, nenes y otras travestis” (Cabezon, 2018, p.

41).

Ademas, la mencion a la actriz argentina Susana Jiménez (1944) en el desarrollo narrativo
se agrega como un elemento de contexto, junto a la reminiscencia y la referencia modélica
de Cleo/personaje con la figura de Cleopatra como una recurrencia cultural dentro de las
producciones cinematograficas: desde Elizabeth Taylor en Clegpatra en 1963, Viviana Leigt
en César y Cleopatra de 1945, Moénica Bellucci en Astérix y Obélisc, Mision Cleopatra ya en el 2002,
Sofia Loren en Las Noches de Cleopatra de 1954, Leonor Varela en Clegpatra de 1999 hasta una
de las ultimas interpretaciones por parte de Katy Perry en Dark Horse, un videoclip del 2013.

Ahora bien, dentro de las producciones literarias sobre figura de Cleopatra encontré,
como apunta Jiménez Belmonte que hay en el imaginario occidental un arquetipo de una
“Cleopatra renacentista y barroca (Boccacio) como la imagen de una mujer bajo el estereotipo
de la amante lasciva, la esposa fiel, la heroina suicida” (Jiménez, 2011, p.1). Segin este
investigador también hay una Cleopatra tardo-medieval y humanista:
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Ni entonces (ni antes, ni después) se mantuvo Cleopatra en los limites de la escritura de la
historia, en los que durante casi quince siglos fue poco menos que una nota al margen, un
exemplun auxiliar. Pero fue precisamente su presencia fuera de esos limites genéricos lo que
acabarfa otorgandole verdadero protagonismo histoérico y cultural. Ya desde tiempos impetiales
la trayectoria occidental de Cleopatra se habia venido construyendo sobre una doble vertiente
en la que conflufan los enfoques histéricos de Plutarco, Josefo, Apiana, Floro, Dion Casio,
Paterculus, Tito Livio, Plinio o Suetonio con los poéticos de Horacio, Propercio, Virgilio, Ovidio
y Lucano. (Jiménez, 2011, p. 2).

Belmonte registra la reaparicion en la cultura hispanica de una Cleopatra que denomina
“histérica y poética”, sobre todo en el siglo XVI, donde se amplia y aparece en producciones
literarias como las de “Giambattista Giraldi, Etienne]odelle, Robert Garnier, Samuel Daniel”
(Jiménez, 2011 p.2). Otro estereotipo europeo sobre el orientalismo de Cleopatra registrado
por este mismo investigador es, el de, una Cleopatra gitana porque como sefiala el autor, a
partir de obras como E/ Canto de Marco Antonio y Clegpatra de la autoria del principe
Esquilache. Por su parte, Marcello se refiere a la figura de Cleopatra ya como un arquetipo
consolidado del siglo 17. Sobre lo anterior, la autora apunta:

En el siglo XVII europeo la figura histérica de Cleopatra puede consideratse un mito ya
consolidado, pues, como todo mito, su figura ha sido idealizada para expresar los valores de una
colectividad y, si ha lugar, determinar su comportamiento, sea como ejemplo vitando por su
conducta lujuriosa y calculadora, sea como simbolo de fidelidad y fuerza interior. (Matcello,

2015, p.1).

La investigacion de Marcello es importante para el analisis del soporte simbolico del
personaje travesti Cleopatra, porque proporciona las referencias historicas sobre el cruce
entre el arquetipo occidental de Cleopatra con el dispositivo del barroco histérico, a partir
de la apariciéon del mito de Cleopatra en las obras de autores como Pedro Calderén de Barca,
Francisco de Rojas y Zorrilla, Luis de Belmonte Bermudez, Giovanni Delfino y el
controvertido Francisco de Borja y Aragén, principe de Esquilache, en su Canto de Marco
Antonio y Cleopatra, donde describe y subraya la “hermosura” y la “elocuencia” de Cleopatra.
En este cruce de Cleopatra con el barroco historico se concibe el mito de Cleopatra con los
atributos de la belleza: “Yo vi a Cleopatra divina, /como te dije ptimero, / anégueme en su
hermosura/y dije, / al ver sus luceros: y mis ojos navegaron /las ondas de su cabello; y dije,
/ al ver sus luceros: «:Como causan la borrasca / los que influyen tan serenos?” (Matcelo,
2015, p. 121).

Para Marcello, los dramaturgos barrocos ofrecen una deriva multiple del mito de
Cleopatra bajo el denominador comun de redimir esta figura historica al publico de su época.
Asimismo, dentro de la obra Iz I7rgen Cabeza, el personaje Cleopatra es, de igual modo, un
personaje con un caracter autobiografico que apela a la posibilidad de contar su propia
historia y ser el narrador autodiegético para, finalmente, ofrecer el argumento veridico y el
testimonio de lo que aconteci6 en El Poso; el desalojo violento, la muerte del nifio Kevin y
el “principio” del relato; quiere contar su propia historia, apelar a la verosimilitud de su
original versiéon de la historia de amor entre Quity y ella misma. Cleopatra se propone
constituirse de manera movil e inestable. Es decir, articular una enunciacién fronteriza
porque habla 'y es hablada, o, como lo dice, la misma Cleo: “lo inico que importa aca es que
la historia nuestra empez6 cuando la virgen me dijo que tenfamos que ser piscicultores como
los apdstoles” (Cabezon, 2018, p.75).
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Ademas, Cleopatra es un personaje complejo, ductil y traslaticio porque no se ubica ni
encuentra asidero y tampoco se establece en ningun /ocus, prefiere habitar los espacios
fronterizos, las fisuras y grietas del ordenamiento social. En ese sentido, el maridaje entre
Cleo y Qiiity es discordante del paradigma binario hegemonico. Lo que Judith Butler en
Cuerpos aliados y lucha politica (2017) apunta como la accién de la performatividad del género:
“Asistimos entonces a la aparicion del transgénero, del género gueer y de las lesbianas (de
apariencia femenina o masculina), ademas de modos hiperbélicos o discrepantes de
masculinidad y de feminidad, e incluso areas de fa vida de género que estan en franca
oposicion a todas esas categorias” (33). En esa ubicuidad del género y desde las identidades
discordantes Cleo escoge hablar de forma disruptiva para expresar una subjetividad Iésbica:
“Para haber sido heterosexual hay que decir que te prendistes como una loca, no paraba mas,
y con esos pezones de yegua que te gustan tanto y que tan caros nos costaron en su version
miamense me hiciste sentir la loba de Rémulo y Remo” (Cabezén, 2018, p.30).

En ese sentido, Cleopatra se erige en titular de la construccion del relato. Cleopatra opera
en lo disruptivo, establece un cortocircuito con las narrativas monacales y monocordes, con
la version unidimensional, “objetiva” y transparente de los hechos, por el contrario, apela y
pone en juego perspectivas multiples de mundos donde quepan muchos mundos:

Ay Quity, si empezarfas las historias por el principio entenderfas mejor las cosas. ¢Qué cual
principio? Ternura de mi corazén, hay un montén de principios porque hay un montén de
historias, pero yo quiero contar el principio de este amor, que no te lo acordas bien, Quity, un
poco contas como fueron y otro poco no sé qué haces,  mi amor, ponés cualquier pelotudez,
asf que yo también voy a contar la historia nuestra. (Cabezon, 2018, p. 27).

La aparicién de un personaje travesti con el nombre de Cleopatra representa, en el
dispositivo narrativo, de Gabriela Cabezén Camara una referencia al mito del poder
femenino dentro de la cultura occidental y tiene antecedentes con la convergencia entre este
arquetipo y la identidad de género. Un ejemplo de lo anterior lo encontré en la satira 11 de
Juvenal, recuperado por el investigador Javier Mengas Romo. En “Travestis en Roma” el
poeta latino hace un ejercicio de “estética de la indignaciéon” y asocia las perversiones de los
homosexuales travestidos con la mala fama de la antigua reina egipcia siempre mal vista por
los habitantes hombres y mujeres de la antigua Republica Romana. Por lo tanto, la figura de
la mujer poderosa o perversa de la época romana reaparece en la narraciéon en multiples
derivas. En el caso del personaje de Cleopatra, la autora juega con distintos arquetipos de la
mujer provenientes de épocas distintas y significados simbodlicos diferentes pero encarnados
en la figura de un personaje travesti que funciona, en el desarrollo de la novela, como un
gestor de significados y modelos: Laura (Petrarca), Marfa Magdalena, Doris Day, La bella
durmiente etcétera.

Desde luego, a lo largo de la historia del arquetipo de Cleopatra la adyacencia o
convergencia con la figura travesti reaparece en diversas ocasiones como lo registra Helena
Kraemer, con el caso célebre de Carlo Marfa Michelanghelo Nicola Broshi conocido a la
posteridad como Faranelli, sobre todo, por la pelicula de Gerard Corbiau del mismo nombre
Faranelli (Premio Globo de Oro, 1995), interprete de Cleopatra en la épera Antonio y Clegpatra
en 1725. Enla época del teatro Isabelino, la prohibicién para que las mujeres actuaran motivé
la existencia de actores travestis adolescentes para suplirlas. Un ejemplo es, en 1600, la
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tragedia Antonio y Clegpatra de Shakespeare con actrices travestis como lo registra Miren
Urquijo. Estas referencias historicas entre el cruce del arquetipo historico de Cleopatra con
la figura travesti son, apenas, un minimo recuento que tiene como telén de fondo la

reaparicion del personaje de Cleopatra en la narrativa contemporanea.

Por esa razon, en la diégesis de La VVirgen Cabeza, el personaje travesti Cleo, funciona
como una metafora viva de la simulacion y la transformacion constante. Figura de un devenir
femenino ilimitado y de la carencia de arraigo o permanencia a una nocién esencialista. Lo
anterior ya lo habfa sefialado Severo Sarduy en Ensayos generales sobre el barroco: “El travesti no
copia: simula, pues no hay norma que invite y magnetice la transformacion, que decida la
metafora” (1987, p. 26). Entonces, entendemos la articulacion simbélica de lo transexual
como el elemento operador de significados o tentacular y lo conectivo. Metafora de

metaforas que pivotea la expansion y el entramado barroco.

Por esa razon, el personaje Cleopatra es el elemento operador de la urdimbre textual en
el dispositivo literario llamado La VVirgen Cabeza, porque es un personaje epicentro que
despliega la textualidad (y la transtextualidad) y la produccién de significancias. Es una
metafora personaje que funciona como moénada generadora de lenguajes y perspectivas, que
posibilita el drapeado y el arabesco verbal de una realidad puesta en crisis por el ordenamiento
social; que irisa la expansion de un lenguaje plenamente literario. En La Iirgen Cabeza aparece
Cleopatra en una deriva multiple de representaciones: puta, travesti, lenguaraz, enciclopédica,

Santa o wédium.

Tabla 1

Figuras de Cleopatra en la historia

Cleopatra Tipo de produccion

Cleopatra androgina y travesti Satira 2, Juvenal Faranelli Teatro isabelino
Produccion literaria y opera

Cleopatra humanista Plutarco, Josefo, Apiana, Floro, Dion Casio,
Paterculus, Tito Livio, Plinio o Suetonio,
con los poéticos de Horacio, Propercio,
Virgilio, Ovidio y Lucano.

Cleopatra poética Y eclocuente Canto de Marco Antonio y
Cleopatra principe Esquilache Produccion
poética

Cleopatra renacentista y barroca Boccacio Pedro Calderén de la Barca
Produccion literaria

Fermme fatale Elizabeth Taylor en Cleopatra en 1963
Produccion filmica

Fuente: investigacion propia y referencias
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Tabla 2

Cleopatra Arquetipo histirico y Clegpatra personaje en La Virgen Cabeza

Rasgo de potencia sexual Rasgo de potencia sexual
Ablativa y discursiva “Lenguaraz”
Enciclopédica Enciclopédica
Liderazgo politico Imperial Liderazgo politico autonomia villera
Auto divinizacién (Isis) Auto divinizacién (Virgen Maria)
Entronizacion Entronizacion

Fuente: corpus y referencias registradas en la bibliografia

3. Subalternidad y enunciacion

En La Virgen Cabeza, el personaje Cleo opera como bisagra para producir diferentes
planos temporales y textuales: Cleopatra arquetipo medieval, Cleopatra femme fatale, Cleo puta,
villera y lider politica. La combinatoria entre el arte formal y popular, la épera y la cumbia, lo
profano y sagrado, lo extremadamente culto y la sencillez plebeya. En la forma narrativa de
Cabezoén Camara hay una continua transposicion de sus personajes, Cleopatra, por ejemplo,
deviene en Quity, Carlos, Marfa Cleopatra, Cleo. En esa metamorfosis y devenir de sus
personajes se produce una polifonia, por lo cual es pertinente preguntarse: si esa polifonia se
opera en los términos canénicos de Bajtin® O, mas bien, la inestabilidad y vaivén enunciativo
desborda el marco tradicional de novela polifénica y, por tanto, habria que empezar, en su
lugar, a hablar de una multiplicidad polifénica.

Considero que se puede caracterizar a Ia 17rgen Cabeza como un dispositivo narrativo
plurivoco por la ambigiiedad y la inestabilidad de sus lugares de enunciacion. Se ajusta a lo
que el especialista en el dialogismo Silvestre Manuel Hernandez apunta: “La palabra
pertenece tanto a quien la enuncia como a quien se destina y la confronta; esto ya entrafa la
“palabra ajena” y su estatuto dentro del texto o discurso.” (Hernandez, 2015, p.10). Esa

confrontacion dialdgica se establece a partir de unos de los pasajes mas conmovedores en la

¢ En Problemas de la poética de Dostoievski (1986) M. Batjin define, en relaciéon a Dostoievski, la polifonia como:
“La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonia de voces
auténomas, viene a ser, en efecto, la caracteristica principal de las novelas de Dostoievski” (15)
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novela que es el asesinato del nifio Kevin; una versiéon la proporciona Quity: “Yo era

periodista y entré con los otros periodistas.” y mas adelante agrega.

Dias después conseguimos las copias de las camaras de seguridad y de lo que habian llegado a
filmar unos chicos de una universidad alemana que estaban haciendo un documental y los
celulares de muchos de Los pibes. Ahi lo vi a mi hijito muriéndose solo, ni siquiera pudo abrazar
al mufieco que, a dos metros de su cuerpo, se murié con el brazo estirado” (Cabezoén, 2018,

p.139)

En otra parte de la trama, Cleopatra va a dar su propia version de los hechos y apela al
caracter “factico y verosimil” de su narracién: “vos no estuviste, Quity. Estuve Yo. Tengo
que contarlo yo. Te dicto. Anota bien, porque te estoy diciendo las cosas como fueron”
(Cabezon, 2018, p.141). La contraposicion enunciativa de Cleopatra desautoriza la nociéon
del monologo de la periodista y amante Quity. La problematizacién sobre el titular de la
narracion y la verosimilitud del relato en La 1Virgen Cabeza se vuelve mas complejo y
dilematico cuando la protagonista Cleopatra no solo quiere devenir mujer sino también ser
la escritora de su propia historia, resistir al agenciamiento que en la trama ejerce Quity. Por
ello establece la tensién y la disputa por el titular de la enunciacion:

Este es mi turno, y yo te voy a seguir grabando mis comentarios, Qity, que vos escribis todo y
yo quiero contar mi verdad también. Ya sé que vos no dijiste nunca que yo sea boluda, pero en
tu libro parezco, asf que vas a meter esto que estoy diciendo, amada mia, y si no, me sacas del
libro. O lo voy a meter yo, que tengo derecho a hacerme escuchar. (Cabezoén, 2028, p. 31)

La autora establece asi una multiplicidad de voces al instalar en ese lugar enunciativo las
perspectivas diversas y multifocales. La parodia de la titularidad de la enunciacién coloca la
narraciéon en un lugar mas alla de la propuesta polifénica de Bajtin y potencia la condicién
plurivoca de la escritura literaria. ;Coémo opera esta condicién narrativa plurivoca en esta
novela? La autora anade un capitulo final donde establece un trastocamiento entre la frontera
de la realidad y la ficcion, la autorfa individual y la elaboracién de la enunciaciéon de los
personajes. Cabezén Camara inventd un personaje llamado Quity que construye la historia
de Cleopatra, quien a su vez escribe su propia version de los hechos dejandose hablar por la
Virgen Cabeza. Debo agregar, que la condicién plurivoca de esta obra ha sido senalada por
otros investigadores, como Julio Molina, que analiza esta problematizacién en sus propios
términos:

El efecto estereofénico de la ficcidén se sostiene a partir de un sofisticado invento de voces
narrativas que hacen ofr una multiplicidad de vidas a partir de una autora ventrilocua que es el
medio a partir del cual estas se presentan como si fueran los mufiecos de la escritura que sucede
(teatral y espectacularmente) delante de Ixs lectorxs.” (Molina, 2021, p. 3)

En el transcurso de la narracion Cleopatra, sujeto socialmente marginado y subalterno,’
ejerce su derecho a la enunciaciéon. Se opone al silenciamiento por parte del marco hetero
centrado, machista y miségino: “No, no voy a poder contarlo todo: hay cosas que todavia no
s¢.” (Cabezon, 2018, p. 27). Para incrementar mayor inestabilidad Cabez6n Camara afiade un

7 Utilizo el concepto de subalternidad, por un lado, en el sentido clasico de Antonio Gramsci, es decir como
un colorario de hegemonfa, bloque histérico, y clase subalterna; y, sobre todo, en el sentido de una
problematizacién de la representacién desarrollado por Gayatri Chakravorty Spivak en ¢ Puede hablar el subalterno?
(2011).
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epilogo donde, trastoca, la frontera entre lo verificable y lo ficcional. Por lo tanto, el
“monologo polifénico™ o ejercicio de ventrilocuo inicia, una vez mas, donde Qity aclara
que, concluida y en proceso de impresion, llega la carta/ monologo de Cleopatra y anuncia
la continuidad por la disputa del titular de la narracion:

Cuando pensé que este libro estaba listo para, salir a la imprenta. Le deje una copia a Cleo, para
que lo leyera y diera su visto bueno, ya que ella exige que asi sea. Si no puse en el libro un par de
capitulos dedicados al éxito de la 6pera cumbia La Virgen Cabeza es porque eso es algo que todo
el mundo conoce, aparece en la tele, en las revistas, en los diarios, tiene mil sitios de fans en
internet, ha sido ocasién de polémica entre Cleo y el Papa. (Cabezon, 2018, p.175).

El final de la novela proporciona una complejidad mayor al tema de la enunciacién
porque, dicha parte agregada como un mwagnam finale, que no es, propiamente, parte de la
trama. Esta fisura narrativa, marcada por medio del cambio tipografico para subrayar el giro
enunciativo por afuera de la didgesis. La complejidad enunciativa podria conceptualizarse
como una paradoja discursiva al presentarse como una falsa sintesis o cierre categorial. Del
mismo modo, su dispositivo literario incorpora, mediante la transferencia del titular del habla
a la travesti Cleo, los modos operativos y literarios de la carnavalizacion, la parodia, la
presentacion de la figura la travesti de Cleo, transformada en femme fatale o Cleopatra. En el
desarrollo de los capitulos, hay la utilizaciéon de los dispositivos narrativos tradicionales o
monoldégicos y, de igual manera, de la polifonia y sus potencias discursivas. Empero, la parte
del epilogo en La 1irgen Cabeza, no establece un cierre en la enunciacién, sino que la amplia
a manera de una espiral barroca: Gabriela Cabezon Camara (autora), la Virgen Cabeza
(Virgen), La Virgen Cabeza (titulo), Quity (voz narradora/autora/periodista), Cleopatra
(travesti/autora/médium con la Virgen Cabeza).

La parte final, funciona como una narracién en primera persona. Ese género epistolar
ejercido por Cleo, por un lado, presenta una forma narrativa monoldgica, al mismo tiempo,
incorpora transtextualidades biblicas, ademas de la incorporaciéon de la metatextualidad
donde Cleo habla sobre las problematizaciones criticas de la misma novela: “Voy a grabar un
diario con todo lo que vaya pasando, Porqué esta escrito, y lo vas a tener que escribir vos, mi
amor” (Cabezon, 2018, p.182). De modo que, la produccién narrativa adquiere otro nivel, al
problematizar, en términos mas amplios, el ejercicio de la enunciacion.

4. A modo de conclusion

El personaje Cleopatra en La 1irgen Cabeza opera como gestor de significados, simbolos
y, principalmente, al problematizar la titularidad de la enunciacién tiene similitud con el
personaje de Sarrasine de Balzac, del cual Roland Barthes reflexiona sobre el personaje
travesti al interrogarse por ella/él produce una subjetividad oblicua e indeterminada, a partir
de esa indeterminacion y ambigtiedad afirma: “La escritura es la destruccion de toda voz, de
todo origen”. (Barthes, 1987, p. 2) Siguiendo a Barthes dirfamos que La 17rgen Cabeza es un
dispositivo narrativo que potencia la desaparicion de un titular tnico del habla. A manera de
hipétesis, la parodia desestabiliza todo lugar de enunciacién y la omnipotencia de una sola
voz narradora. En este artefacto narrativo, se ilustra la pluralidad del lenguaje mismo. En ese
sentido, el personaje Cleo habla y es hablada, como un verdadero personaje médium y

venttilocuo.
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Asimismo, en La 1irgen Cabeza, el personaje central funciona como elemento semantico
expansivo y metafora expandida mediante complejos procesos de resemiotizaciéon y
decodificacion a lo largo de esta novela. Por eso, Cleo se asocia a la producciéon del lenguaje:
Cleo “parlante”, “lenguaraz” “discursiva” y “elocuente”. Cleopatra es un 6rgano hablante,
un pivote que potencia la narracion y establece un sabotaje de todo sentido de estabilidad
para ejercer su potencia discursiva como dispersion y cataclismo: “No, Catalina querida, esto
no termina aca. No se termina ni en pedo: Yo sé que vos te creés que es tu libro y que
entonces ponés lo que se te da la gana y se acaba donde se te canta el culo, pero estas
equivocada: también es mi libro y sobre todo es el libro de la Virgen. (Cabezon, 2018. p.170).

Ademas, observo en La VVirgen Cabeza una disputa recurrente por la titularidad de la
enunciacion en la pareja conformada por Qiity y Cleo. Hay una metamorfosis continua de
su personaje Cleopatra, que deviene en Quity, Carlos, Maria Cleopatra. Por afiadidura, es una
novela de multiplicaciéon polifénica por su ampliacién estereofénica y su ejercicio de
ventriloquia. Asi mismo, la potencia de su voz travesti y su interpelacién para “contar su
propia historia” su relaciéon lésbica y gueer con Quity hace de Cleopatra un personaje
disruptivo y discordante con el ordenamiento social y heteropatriarcal establecido.
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REFLEXIONES SOBRE LAS EXPERIENCIAS TRAUMATICAS
EN JULIADE ANA MARIA MOIX: UNA MIRADA PROFUNDA
A LA AUTOFORMACION FEMENINA

Reflections on traumatic experiences in Julia by Ana Maria Moix: a
deep insight into female self-formation

Shuhua Fu
Universidad de Sevilla

Resumen: La novela [ulia, escrita por Ana Marfa Moix, una reconocida poeta perteneciente al
movimiento de los novisimos, ha sido objeto de analisis exhaustivo por parte de criticos literarios en
el contexto de la literatura contemporanea espafiola. Esta obra desempefia un papel significativo tanto
en la genealogia de la escritura femenina al presentar la autoformaciéon femenina desde una
perspectiva de género y desde la voz de una mujer, como en el canon de la literatura espafiola
contemporanea, siendo un referente de la literatura de la nueva generacién en visperas de la transicién
espafiola. El objetivo de este estudio es proporcionar una nueva interpretacion de la novela desde la
perspectiva del trauma, investigando las diversas modalidades de los traumas experimentados y
explorando la interrelacion entre la experiencia personal y los aspectos sociales y colectivos que la

rodean.
Palabras clave: Julia, Ana Matia Moix, trauma, autoformacion femenina, escritura femenina.

Abstract: The novel Julia, written by Ana Marfa Moix, a renowned poet belonging to the novisimo
movement, has been extensively analyzed by literary critics in the context of contemporary Spanish
literature. This work plays a significant role both in the genealogy of women's writing, as it presents
female self-formation from a gender perspective and through the voice of a woman, and in the canon
of contemporary Spanish literature, serving as a marker of the literature of the new generation on the
eve of the Spanish transition. The aim of this study is to provide a new interpretation of the novel
from the perspective of trauma, investigating the different modalities of the experienced traumas and
exploring the interrelations between personal experience and the social and collective aspects that

surround it.

Keywords: Julia, Ana Maria Moix, trauma, female self-formation, women's writing.

1. Introduccion
a novela [ulia, publicada en 1970, marca el debut literario de Ana Marfa Moix,

que fue la unica mujer entre los Nueve novisimos poetas espasioles catalogados por
José Maria Castellet en 1970. Desde su lanzamiento, la novela ha sido objeto de

numerosas criticas desde diversas perspectivas, entre las que destacan la homosexualidad y

———————
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el lesbianismo (Perez-Sanchez, 1988), el determinismo ambiental (Aleman, 2022), el dialogo
generacional con Rosa Chacel (Bezhanova, 2012), 1a distorsion de la identidad (Jones, 1997)
y el exilio interior (Mayock, 2003). Es evidente la atencién que los criticos han prestado a las
particularidades de la autoformaciéon de Julia, que se ha convertido en una referencia
inevitable en la evolucién histérica de la novela de aprendizaje femenino.

La novela de formacién femenina se diferencia de la novela de formacién masculina,
originada en el género del bildungsroman, debido a los distintos desafios y expectativas
sociales que enfrentan las mujeres en su desarrollo personal. Mientras que el aprendizaje
masculino en el bildungsroman se caracteriza por la influencia formativa de los
acontecimientos en la personalidad del protagonista (Fontela, 1996, p. 52), un proceso de
autodescubrimiento en el que el héroe explora el mundo exterior y sus propios limites a
través de diversas experiencias como viajes, amor y trabajo, la formacion femenina es mas
compleja y conflictiva debido a las restricciones y cohibiciones impuestas a las mujeres en su
comportamiento, deseos y metas personales. A diferencia de un proceso gradual, el desarrollo
femenino ocurre a través de momentos epifanicos y no se limita a la etapa de la adolescencia
(Lago, 1996, p. 46). En el caso de Julia, su desarrollo personal se presenta de forma circular
y estancada, incapaz de evolucionar exitosamente, a pesar de sus constantes luchas contra la
realidad exterior y su pasado. Este estudio tiene como objetivo brindar una nueva
interpretaciéon de la autoformacién de Julia desde la perspectiva de la teoria del trauma, lo
que nos permite comprender mejor el fracaso en su proceso de autodesarrollo.

La teorfa del trauma encuentra sus origenes en el libro de Sigmund Freud titulado Mds
alld del principio del placer (1920), donde expone sus perspectivas sobre el trauma psicolégico y
otros aspectos relacionados. A partir de mediados de la década de 1990, la investigaciéon en
el campo de la teorfa del trauma ha experimentado un notable auge. Obras tedricas
emblematicas incluyen Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History
(1992) de Dori Laub y Shoshana Felman, Trauma: Explorations in Memory (1995) y Unclaimed
Experience: Tranma, Narrative, and History (1991) de Cathy Caruth (Nigel Hunt, Dominick
LaCapra y Judith Herman también ofrecen estudios sugestivos que enriquecen la
investigacion del trauma en diferentes ambitos). Como sugieren los titulos de estos libros, la
investigaciéon en teorfa del trauma ha sido interdisciplinaria desde sus inicios. Segun la
definicién de Caruth, el trauma se refiere a una experiencia abrumadora de eventos
repentinos o catastroficos, donde la respuesta al evento se manifiesta en la repeticion a
menudo retrasada e incontrolable de alucinaciones y otros fenémenos intrusivos (Caruth,
1991, p. 181).

Esta definicién subraya las cualidades de demora, devastacion e incontrolabilidad del
trauma. La experiencia traumatica arraiga en la mente del individuo debido a la incapacidad
de comprenderla hasta que el trauma pueda ser reconocido y relatado. Dado que el individuo
no puede comprenderlo, la experiencia traumatica a menudo se manifiesta en su psicologia
a través de pesadillas, flashbacks, alucinaciones y otros fenémenos intrusivos, lo que hace
que el individuo experimente repetidamente las dolorosas consecuencias del trauma. El
suceso traumatico deja una huella duradera en la memoria del individuo, y la repeticién de la
experiencia traumatica puede considerarse como un esfuerzo subjetivo del individuo por
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reconstruir el evento traumatico y tratar de comprenderlo y asimilarlo cognitivamente
(Caruth, 1991, pp. 181-182).

En el presente estudio, adoptamos un enfoque metodoldgico interdisciplinario con el
proposito de analizar el trauma en su contexto sociohistérico y desde una perspectiva de
género. Nuestra finalidad radica en examinar como las experiencias traumaticas influyen en
el proceso de autoformaciéon de Julia, a través del analisis de sus representaciones,
caracteristicas y las reacciones de la protagonista. Ademds, nos enfocamos en investigar la
relaciéon entre los traumas y el fracaso en el desarrollo personal de las mujeres. A través de
un analisis detallado, buscamos comprender el impacto de estos traumas en la construccion
de la identidad y el crecimiento individual de las mujeres, aportando asi una nueva perspectiva
al campo de estudio.

2. Julia, una novela de autoformacion femenina por la reconocida poeta de Ia
generacion Novisimos

La novela Julia narra una noche de insomnio en la que la protagonista, una joven de
veinte afios llamada Julia, rememora los acontecimientos que la llevaron a intentar suicidarse.
Ella busca el origen de sus actuales ansiedades no en un evento especifico, sino en un proceso
largo y gradual que describe como una pelicula entrecortada, con secuencias oscuras, veladas
y olvidadas, pero con una evidente continuidad. Esta secuencia a la vez continua e
interrumpida registra algo que se ha perdido, aunque no se especifica con precision qué es.
Esta pérdida esta vinculada a una progresiva degradacién del extrafio y peculiar universo
llamado Mama, y su narracion mnemonica en forma de una pequefa historia impulsa la trama

narrativa.

En esta novela de formacién femenina, la autora aborda temas recurrentes en la escritura
femenina, como el desamor materno, la conciencia sexual y el conflicto generacional. Ademas,
presenta temas peculiares que surgen en su contexto sociohistorico, como la figura de la chica
rara, el conflicto social entre conservadores y liberales, 1a homosexualidad y el acoso sexual.
Estos dltimos dos temas estan relacionados con la influencia del feminismo extranjero de los
afios sesenta del siglo XX.

La historia se desarrolla desde dos perspectivas narrativas entrelazadas 'y
complementarias, explorando tanto la subjetividad interna de la protagonista como una
narracion en tercera persona. Esto sumerge al lector en la mente y experiencia personal de la
protagonista, generando una conexioén intima con sus sentimientos y pensamientos mas
profundos, asi como una visién amplia de la trama y los personajes.

Ademas de la dualidad narrativa interna y externa, es destacable la influencia del cine y
sus técnicas narrativas en la obra. Se hace referencia frecuente a peliculas y estrellas de cine
(Moix, 1972, pp. 87, 107, 137), y en la descripcién de la casa del abuelo, cuando Julia llega
por primera vez, la narracion y la descripcion siguen su perspectiva visual. Primero se muestra
la vista desde el exterior, luego el interior de la sala con su mobiliario y adornos, y finalmente
se centra en la conversacion que tiene con su tia (Moix, 1972, pp. 87-88). Segtun Luis F. Costa,
la presencia de recursos cinematograficos en Ju/ia refleja la hipocresia social que la autora
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quiere demandar: “Si nuestro mundo se basaba en fantasfas de celuloide, el mundo de afuera
resultaba ser un mundo no menos fantasioso” (Costa, 1978, p. 15).

La presencia notable de elementos de la cultura popular en la narracién, como el cine,
las estrellas, la television y la radio, se enmarca dentro de la poética de los novisimos, quienes
buscan fusionar la cultura de masas. Segin Fabrizio Cossalter, esta innovaciéon en la
expresion poética representa un intento de romper con la hegemonia de la alta cultura al
fusionarse con la cultura popular, en contraposicion a la decadencia de un régimen politico
en declive. En el ambito artistico, los medios de comunicacién masiva tienden a imponer
simbolos y mitos de reconocimiento universal, creando personajes y arquetipos facilmente
identificables (Cossalter, 2009, p. 46). La influencia del cine también se refleja en el ritmo
narrativo logrado mediante la alternancia de los puntos de vista de Julia y Julita, lo que
proporciona una perspectiva dual que abarca tanto la experiencia presente de Julia como los
recuerdos de su infancia representados por Julita. De esta manera, la estructura de la trama
se caracteriza por la combinacién de narracién intercalada y retrospectiva, creando una
estructura narrativa compleja y enriquecedora que facilita la representacion de las
experiencias traumaticas de la protagonista y promueve la asimilacién y empatia por parte del
lector. A partir de aqui, profundizaremos en el analisis de las experiencias traumaticas de Julia
y su impacto en su desarrollo personal.

3. Los impactos traumiticos del desamor materno, acoso sexual y Ia falta de
comunicacion extetna

De la infancia a la adolescencia, Julia experimenta traumas en diversas relaciones
interpersonales: la relaciéon con su madre, las relaciones de género y su interaccioén con el
entorno. Entre los distintos traumas, el desamor maternal ocupa un lugar central en su
infancia, dejando una profunda huella en su personalidad caracterizada por la inseguridad y
un anhelo desesperado de amor. LLa madre de Julia encarna la imagen tipica femenina de una
clase social burguesa, centrada en valores superficiales y conservadores. El apego que Julita
(Ia forma en que se refiere a la joven Julia en su infancia) muestra hacia su madre es evidente
e incontrolable desde sus primeros recuerdos:

Julia recordaba perfectamente cuando tenfa cuatro o cinco aflos y Mama, al despertat por la
mafiana, la llamaba desde la cama. Ella, Julita, llevaba un par de horas levantada y deambulaba
por las habitaciones cercanas del dormitorio de Mama por si a ésta se le ocutria llamarla. (Moix,
1972, p. 17)

La infancia de Julita estd marcada por innumerables momentos en los que espera la
atencion de su madre. Sin embargo, la actitud irritable de esta tltima hace que “se habia
sentido ella querida por Mama: a rafagas” (Moix, 1972, p. 17). Ademas de la naturaleza
efimera y arbitraria de la atencién materna, la indiferencia, la frialdad y la autocracia de su
madre, repetidas una y otra vez, destruyen su autoestima y erosionan por completo su
confianza. El acoso sexual que Julita sufre por parte del amigo de su madre, Victor, deja una
profunda huella en la formaciéon de la identidad de Julia y también afecta su posterior
conciencia sexual. El trauma irreparable del abuso sexual se agrava por la fria y violenta
reaccioén de su madre. La primera vez que Julita se siente incomoda con el contacto de Victor,
intenta buscar protecciéon de su madre, quien la ignora y la reprende con gritos y cachetadas
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(Moix, 1972, p. 60). Después de sufrir abuso sexual por parte de Victor por segunda vez y
regresar a casa de su madre, esta solo sabe “darle de bofetadas, descargando de ese modo la
impaciencia sufrida” (Moix, 1972, p. 62). Ademas, el compromiso que la madre establece con
Julita también resulta dificil de cumplir. Cuando la nifia vive en casa de su abuelo Julio, no
logra ver la presencia de su madre tal como habian acordado. La constante negligencia que
Julita experimenta junto a su madre conduce finalmente a la decepcién definitiva de Julia:

Desde la muerte de Rafael, Mama se ocupaba mas de Julia. Pero Julia la rehuia; ya no le gustaba
que Mama la acariciara y se metiera en sus cosas. Julia se daba cuenta de que Mama echaba de
menos a Rafael y recurria a ella para llenar el vacio. Habia dejado de querer a Mamd, y tal
pensamiento la llenaba de amargura y de remordimiento. La disgustaba verla en casa. Preferia
cenar sola, con la abuela Lucfa, a que Mama la incordiara con el ligero afecto que de pronto
parecia inspiratle. (Moix, 1972, p. 158)

El mencionado trauma del acoso sexual, caracterizado por la violencia fisica y
psicoldgica, representa la experiencia mas tormentosa para Julia. El contacto fisico que Victor
tiene con Julita en dos ocasiones adquiere un marcado matiz sexual que se repite en la
memoria de Julia, rememorando el opresivo aliento, el olor de su cuerpo y el incémodo

contacto de las piernas de Julita:

Recordaba que el sol le cafa de plano sobre los ojos, no se atrevia a respirar porque el olor del
cuerpo de Victor la mareaba, la arena le quemaba la espalda y la cabeza, y gritaba y golpeaba a
Victor, lo arafiaba hasta que no pudo mas y creyé morir de dolor. Alargd un brazo y not6 las
puas del erizo bajo su mano. Lo cogid, y lo aplasté contra la espalda de Victor, que respiraba
muy fuerte. Julia recordaba el mal aliento en sus narices, el grito de Victor, y los golpes recibidos
a continuacién. (Moix, 1972, pp. 61-62)

Después de regresar a casa y recibir las bofetadas de su madre, quien no tiene
conocimiento de lo que le sucede a su hija, Julita queda paralizada en la puerta de la casa,
incapaz de comprender su entorno. La sensaciéon opresiva y traumatica se transmite al lector
a través de la repetida descripcion de la siguiente escena:

Julita, sentada en el portal de la casa, pequefia y delgada, los pies descalzos, las trenzas medio
deshechas, el pantalén corto y el jersey azul marino con un ancla dibujada en el pecho, la mirada
baja, fija en dos piedras que machacaba una contra otra. (Moix, 1972, p. 63)

La imagen recurrente de Julita sentada en el portal de la casa se presenta en ocho
ocasiones a lo largo de la novela, desempenando un papel fundamental en la evidencia y
representacion del impacto de las experiencias traumaticas de Julia, siendo objeto de analisis
detallado en secciones posteriores. El impacto devastador de la violencia que Julita
experimenta ha dejado profundas marcas en sus relaciones interpersonales, especialmente en
su manera de relacionarse con el género opuesto. No muestra ninguin interés en las relaciones
romanticas durante su adolescencia e incluso puede experimentar repugnancia hacia el amor
sexual. El beso de Carlos desencadena en ella una sensacién de asco y desencadena pesadillas
perturbadoras:

Los labios de Carlos se deslizaban por la mejilla, buscando los suyos. Sinti6 el contacto himedo
de la boca de Catlos apretando la suya, y el estomago se le revolvié. Le dio un empujén y echo
a corret.

[.]

Se froté los labios una y otra vez con un pafiuelo empapado con agua de colonia.

[.]
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Aquella noche desperté con un grito de horror. Tuvo la sensacién de estar encerrada en un
armario, o en un ataid, y que jamas lograria salir de alli. No podia respirar. El corazén le latia
con fuerza, o bien se le detenfa. (Moix, 1972, pp. 208-209)

Ademas de la decepcion con su madre y el acoso sexual, la falta de comunicacién con el
exterior se convierte en otro trauma abrumador para Julia. En el proceso de su desarrollo
personal, la interacciéon con los demas juega un papel fundamental en la afirmacion de la
identidad del sujeto. Sin embargo, debido a su personalidad “peculiar”, Julia encuentra pocas
amistades en el colegio. Incluso cuando cree que su companera Lidia podria ser amable con
ella, esta la traiciona facilmente. ILa tnica persona que puede brindar consuelo en la vida de
Julia, aparte de su hermano Rafael, es Eva, una amiga de su padre. Julia se siente atraida por
la personalidad abierta y progresista de Eva. Sin embargo, su madre desaprueba cualquier
relacién entre ellas y prohibe su comunicaciéon. Encerrada en casa, Julia busca consuelo
llamando a Eva, pero en el teléfono esta se muestra indiferente, lo que provoca una
desesperacion y una crisis definitiva en el sujeto: el suicidio.

4. Un acercamiento ctitico a las experiencias traumiticas de Julia
El Manual diagndstico y estadistico de los trastornos mentales (DSM-I17) (1995) define el

trastorno por estrés postraumatico (TEPT) como la respuesta a un evento traumatico que
representa una amenaza real o potencial de muerte, lesiones fisicas graves o violencia sexual.
También se incluyen situaciones en las que el individuo presencia o se entera de que un ser
querido ha experimentado una amenaza similar. Estos eventos traumaticos pueden
manifestarse en la psique del individuo a través de pesadillas incontrolables, alucinaciones y
otros sintomas intrusivos. Los afectados pueden experimentar miedo, indefension, panico y
otras respuestas emocionales, lo que puede resultar en dificultades para conciliar el suefo,
hiperactividad, irritabilidad, hipervigilancia, dificultad para concentrarse, depresion severa y
otros sintomas psicolégicos. A continuacion, analizaremos el impacto de los traumas en las
posteriores experiencias de Julia, examinando sus esfuerzos de recuperacion y la interrelacién

de los traumas personales con el trauma colectivo en su contexto sociohistérico.

4.1. Las secuelas de las experiencias traumdticas en la vida de Julia

La primera secuela de las experiencias traumaticas en la vida de Julia se manifiesta a
través de los flashbacks de la memoria, las pesadillas y el sentimiento de temor persistente.
LLa imagen de Julita sentada en el portal de la casa, vistiendo su suéter azul marino con un
ancla dibujada en el pecho, se repite numerosas veces en la mente de Julia, llevandola una y
otra vez a sentirse indefensa y abrumada tras haber sufrido el acoso sexual de Victor y la
indiferencia de su madre. En sus pesadillas, las mismas imagenes que experiment6 durante
una pesadilla en su infancia se repiten: la despedida de su madre en medio de un incendio
devastador. Aunque este recuerdo sea angustiante para ella, revive una y otra vez las
sensaciones incontrolables de temor que invadieron su cuerpo en aquel momento:

Se cubri6 la cabeza con el embozo de la sdbana y se acurrucé bajo las mantas apretando las
rodillas contra el pecho hasta quedar hecha un ovillo. Tenfa la boca seca. Intenté dominar el
temblor que le sacudia el cuerpo. El corazén le latfa en la garganta y las palpitaciones alcanzaban
demasiado aprisa los oidos para poder contenerlas. Traté de aspirar hondo y relajar los musculos.
Tenia la impresion de que le faltaba aire, de que iba a asfixiarse. La respiracién, contenida algunos
segundos, le producia un dolor insoportable en el pecho, y cuando la dejaba escapar, entrecortada,
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crefa ofr los alaridos de otro cuerpo que no era el suyo, e iban a despertar a toda la casa. (Moix,

1972, p. 9)

Como Judith Herman sefala, la memoria traumatica se caracteriza por un silencio sin
palabras y suele manifestarse a través de la repeticion de conductas, pesadillas o recuerdos
en forma de flashbacks (Herman, 1995, pp. 175-177). En la memoria traumatica, las escenas
traumaticas se repiten en sueflos o en fantasias diurnas, invadiendo la memoria con
repeticiones de eventos traumaticos o imagenes que se presentan una y otra vez. Ademads, no
podemos ignorar que el trauma es siempre una repeticion del sufrimiento, lo que significa
que las regresiones al pasado hacen que el trauma se reproduzca en el presente (Navarrete
Barrfa, 2018, p. 14). Todas las sensaciones experimentadas en la experiencia pasada se
vuelven a experimentar en cada flashback, lo que causa un nuevo deterioro para la victima.

El flashback o la re-elaboracién de la experiencia traumatica puede experimentar un
retraso o una demora significativa. La mente de Julia revive la pesadilla y el acoso sexual de
la infancia cuando Julia ya es adolescente. Segtin Caruth, hay veces en las que se produce una
respuesta retardada a un evento abrumador, manifestindose a través de alucinaciones
repetitivas e intrusivas, suefios, pensamientos o comportamientos derivados de la experiencia,
acompafiados de una sensacion de entumecimiento que puede haber comenzado durante o
después del evento. Ademas, puede haber un aumento de la excitacién en respuesta a
estimulos que recuerdan el evento (Caruth, 1995, p. 4). Podemos observar que las reacciones
de repugnancia después del beso de Carlos son mucho mas intensas que las experimentadas
en el momento del trauma. De manera similar, podemos observar esta misma dinamica en el
sufrimiento que experimenta Julia debido a la pesadilla de la pérdida de su madre que tuvo
Julita.

La demora en la memorizacion de las experiencias traumaticas esta relacionada con la
inhibicién de la capacidad para relatar lo experimentado. Segun Sandor Ferenczi, el trauma
perturba gravemente la capacidad de simbolizacién. “First, there is the entire paralysis of all
spontaneity, including all thinking activity and, on the physical side, this may even be
accompanied by a condition resembling shock or coma” (Ferenczi, 1955, p. 137). Como
resultado, la escena traumatica se vuelve inaccesible para el individuo traumatizado; aunque
pueda comprenderla de manera intelectual, también duda de su existencia. El evento
traumatico va acompafiado de una forma de amnesia relativa (Loriga, 2018, p. 20). Después
de sufrir la violencia de Victor, Julita queda inmovilizada en la playa hasta que la encuentran.
No puede recordar cuanto tiempo pas6 alli, afligida tras la partida de Victor. Cuando Arturo
le pregunta qué sucedio, no puede entenderlo ni responder. Al regresar a casa, sufre bofetadas
y gritos por parte de su madre, y tampoco puede comprenderlo (Moix, 1972, p. 62). Para
aquellos que han experimentado traumas como el abuso sexual, el maltrato o el abandono
durante su infancia, es comun presentar sintomas como dolor fisico y emocional,
insensibilidad, autolesiones y cambios en la personalidad (Terr, 1994, p. 272). Durante la
transiciéon a la adolescencia, la experiencia traumatica del abuso sexual provoca que Julia
experimente una repeticiéon constante del trastorno a nivel tanto corporal como mental. Por
un lado, siente temor y repugnancia hacia las relaciones sexuales heterosexuales, mientras
que, por otro lado, evita identificarse con Julita y atribuye a ella todas las experiencias
cargadas de dolor:
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Su sola presencia le hablaba con imagenes, sensaciones, recuerdos que la asaltaban y que ahora
Julia rechazaba, como si no le pertenecieran, atribuyéndoselos a Julita, como si Julita y ella fuesen
dos personas distintas. (Moix, 1972, p. 63)

La represion de los recuerdos traumaticos puede considerarse como una estrategia
defensiva utilizada para protegerse del sufrimiento. Pierre Janet sugiere que esta estrategia se
asemeja al mecanismo de “evitacion” (Janet, 1925, p. 597). Al mantener los recuerdos
reprimidos, se sumergen en el subconsciente, separandose de la conciencia. Como resultado
de esta represion, se produce la disociacion (Hunt, 2010, p. 63). La disociacién impide que el
sujeto pueda reproducir plenamente el evento traumatico. Cuando en la mente de Julia surgen
recuerdos relacionados con los traumas de su infancia, las imagenes que la acosan son

confusas, fragmentadas y borrosas:

La presencia de Julita en la mente arrastraba a Julia hacia un recuerdo que al principio aparecia
claro, completo, con una fuerza irrefrenable y cuya nitidez se desvanecia luego con la misma
brusquedad con que habifa renacido en su memoria, dejindola dolida, llena de rencor. Una
sensacion angustiosa de calor, una mafiana en la playa, un sol aplastante quemando la arena.

(Moix, 1972, p. 60)

Cuando Julia recuerda la experiencia de la pesadilla, en la cual se despide de su madre en
un gran incendio, se describen en detalle la psique y la angustia de Julita mientras espera en
la puerta a su madre. Escucha programas de radio para tratar de calcular el momento en que
mama saldra. Estas representaciones mentales se centran en la conciencia subjetiva y no
logran proporcionar una narracion objetiva del evento. Segun Caruth, la incapacidad para
observar plenamente el acontecimiento tal como sucede o la necesidad de observarse a uno

mismo para poder hacerlo son secuelas adicionales del trauma en la percepcion de los eventos
(Caruth, 1995, p. 60).

Otro impacto que el trauma tiene sobre Julia es la distorsioén de su identidad, manifestada
en la separacion de sus dos identidades: Julia y Julita. L.a adolescente Julia se niega a aceptar
las experiencias traumaticas del pasado, rechazando asi identificarse con Julita. No obstante,
las reacciones emocionales y corporales de Julita frente al trauma quedan grabadas en el
cuerpo adolescente de Julia, impidiendo su madurez y desarrollo.

4.2. E/ silencio externo y los obstdculos en la sanacion del tranma

La sanacién del trauma requiere reconectar con el amor por la humanidad, enfrentar
abiertamente nuestras relaciones con los demas y sumergirnos en el mundo exterior, uniendo
asi nuestro ser con el entorno a través del amor (Hunt, 2010, p. 378). Julia también busca
establecer conexiones intimas con el exterior. Durante su estancia en casa de su abuelo Julio,
encuentra alegria en la ternura de su tia Elena y se siente segura bajo la proteccién de su
abuelo. Al ingresar a la escuela, la profesora Mabel se convierte en una figura alternativa de
amor materno perdido, brindando proteccién a la joven aislada.

Ademas del amor, la seguridad y la confianza que se necesitan del exterior, la
comunicaciéon con el entorno desempefia un papel crucial en la recuperacion del trauma.
Dori Laub explica que la presencia de un oyente para el trauma no es simplemente
complementaria, sino esencial para elaborar la experiencia (Laub, 1992, p. 57). Hasta ahora,
las Gnicas personas con las que Julia ha logrado establecer cierta comunicacion son Rafael y
Eva. El primero, un buen hermano y amigo de Julia, fallecié6 tempranamente por una
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enfermedad, y la segunda, por su ideologia liberal y moderna, comparte la misma posicion
que Julia en oposicién a su familia. Sin embargo, la amistad de Eva solo brinda a Julia animo
y fuerza para enfrentar el mundo exterior, pero ain no cumple el papel de un oyente ni

interviene en la reconstruccion de sus experiencias traumaticas.

No obstante, Julia experimenta un gran sentimiento de alienacion y silencio proveniente
del exterior. En su familia, esta rodeada de indiferencia e ignorancia por parte de sus padres.
Cuando la profesora Mabel le habla a su madre sobre la situacién de aislamiento que enfrenta
Julia en la escuela, la madre se siente irritada por ser acusada de no comprender a su hija
(Moix, 1972, p. 178). El papel del padre, en la mayoria de los casos, es ausente en la vida de
Julia. Para ella, su padre siempre estd “sentado en su sillon, despertaba o levantaba la cabeza
del periddico: Haced cuanto os plazca, pero dejadme en paz; no quiero preocupaciones”
(Moix, 1972, p. 33). La actitud intolerante y las peleas que tiene con la madre y la abuela
hacen que Julia sospeche durante mucho tiempo de una alianza implicita entre ellos dos. Sin
embargo, después de que su padre regresa a casa debido a su debilidad tras la separacion,
Julia se siente indignada y traicionada. En el hospital, tras su intento de suicidio, Julia se ve
obligada a aceptar la realidad de que no existe una alianza entre ellos:

Se mordi6 los labios en un dltimo intento de callarse, pero al final le dijo: ¢Por qué regresaster?
¢Qué dices, Julia? Ta volviste a casa. Papa le puso la mano en la frente. Julia oy6 cémo él
murmuraba: Dios mio, delira. Tuvo ganas de reir por la expresion tragica de Papa. Una enfermera
entr6 en la habitacién: Vayase, es mejor, le inyectaré un calmante. Julia se volvié hacia la ventana
y empez6 a llorar, muy despacio, silenciosamente. La alianza con Papa nunca existié. (Moix, 1972,

p. 36)

En cuanto a las relaciones con sus compafieras, Julia siempre se siente como la chica
extrafia, incapaz de comprender sus intereses y temas de conversacion. La peor experiencia
fue con Lidia, quien al principio parecfa amigable con Julia, pero luego la traicioné y humillé
al decir que Julia “era débil y cobarde: siempre la vencerian” (Moix 1972, p. 177).

Segun Sabina Loriga, al interpretar la teoria del trauma de Ferenczi, el trauma tiene una
naturaleza bifasica. Existe una estrecha conexiéon entre los impactos psiquicos y la realidad
externa, y esta conexion se desarrolla en dos etapas: la del evento traumatico en si mismo y,
posteriormente, la del silencio de los demas, quienes a veces, por buenas intenciones, evitan
mencionar la naturaleza traumatica del evento (Loriga, 2018, p. 21). Es importante destacar
que el silencio que rodea a Julia en su entorno no es producto de buenas intenciones, sino
de la indiferencia y falta de comunicacién en la sociedad. Este silencio puede entenderse
como una consecuencia del trauma, que dificulta la expresion del dolor y crea una barrera

silente entre el “yo” y su entorno intimo y social (Navarrete Barria, 2018, p. 14).

La validacion de la subjetividad ocurre en el proceso de interacciéon entre dos o mas
individuos. Esta logica también se aplica al proceso de superacion del trauma. Sin embargo,
los escasos vinculos personales que Julia tiene con su entorno, como su abuelo, su tia Elena,
la profesora Mabel, su hermano Rafael, Lidia y Eva, desaparecen de su vida después de
brindarle un consuelo efimero y, en algunos casos, causarle mas dafio. En este sentido, la
falta de comunicacion del individuo con su entorno después del evento traumatico revela
una ruptura radical en su ser individual, ya que se dafa la “intersubjetividad” en sus relaciones
con el mundo, impidiendo asf su renovacién y actualizacion a lo largo del tiempo (Navarrete
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Barria, 2018, p. 14). La traicién y la desconexion de los aliados constituyen un trauma de
efecto devastador para la victima. Un evento traumatico, por su propia naturaleza, perturba
las estructuras sociales y personales establecidas, asi como los sistemas de creencias del
individuo. Por esta razon, al final de la novela, Julia opta por suicidarse. Y observamos que
tanto al principio como al final de la obra, se repite la sensacioén de colapso de Julia, incapaz
de sentir el paso del tiempo, de evolucionar y dominada por Julita:

Sélo Julita habifa existido durante aquellos quince afios, de los que nada, absolutamente nada,
quedaba. Ella, Julita, pequefia, delgada, los pies descalzos y las trenzas deshechas, lo borraba todo
con su presencia. Se vengaba reapareciendo ahora, al cabo de tanto tiempo. Julia, al fin,
comprendi6 la trampa tendida por Julita, su venganza.

[.]

Julita habia vencido, y estaba alli, pequefia, sola, con el pantalén corto y un jersey azul marino
con un ancla dibujada en el pecho. (Moix, 1972, pp. 216-218)

La contraposicién entre Julia y Julita resalta y concreta el impacto y las secuelas del
trauma de manera significativa. Julia encarna al personaje adolescente que busca liberarse de
las experiencias traumaticas y lograr su formacién y desarrollo exitoso. Sin embargo, se
encuentra atrapada por la presencia recurrente de Julita, quien representa todo lo relacionado
con el trauma, incluyendo las sensaciones y reacciones tanto a nivel corporal como
psicologico durante y después del evento traumatico. El constante conflicto entre Julia y
Julita refleja el proceso contradictorio de la autoformaciéon de la protagonista, al mismo
tiempo que representa la persistencia y repeticion del impacto del trauma a lo largo de su
proceso de desarrollo personal.

Por lo tanto, Julia ha intentado deshacerse de Julita para alcanzar una nueva identidad y
avanzar en su desarrollo personal. Sin embargo, sus esfuerzos han sido en vano, ya que Julita
ha triunfado y se ha arraigado de manera permanente en la identidad de Julia, manteniendo
un impacto constante debido al trauma. Como resultado, la formacién personal de Julia se
ve truncada, ya que no logra superar las experiencias traumaticas, tanto las originales como
las derivadas de la indiferencia y el silencio de su entorno. La distorsiéon entre los sujetos,
Julia y Julita, genera un desequilibrio en su subjetividad, dejando a Julia estancada y atrapada
en un estado perpetuo de conflicto y alienacion.

4.3. La interrelacion entre el trauma personal y el contexto historico

Segun el tedrico del trauma LaCapra, en las novelas, los traumas individuales de los
protagonistas estan estrechamente vinculados a la época y al contexto cultural en el que se
desarrollan. Las experiencias traumaticas de los personajes en las novelas reflejan, en cierto
modo, el destino condicionado por una determinada época, en la cual multiples individuos
han experimentado desgracias similares. En la formacion del personaje, este suele habitar dos
tipos de espacios: el familiar y el social. La relacién entre la formacion personal y la cultura e
ideologfa del entorno puede llevar a que el trauma personal tenga sus raices en el trauma
colectivo (LaCapra, 2001, p. 21).

Julia crece en una familia marcada por constantes conflictos internos e irreconciliables.
El odio y la discordia entre su abuelo paterno, Julio, y su abuela materna, Lucia, tienen un
impacto directo en los desacuerdos en el matrimonio de sus padres. Estas disputas
conyugales influyen de manera significativa en la infancia y adolescencia de la protagonista.
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Julita recuerda con frecuencia en sus recuerdos de la infancia las peleas entre sus padres,
quienes no prestan atencion a su crecimiento ni a sus necesidades psicolégicas. Es interesante
observar que el abuelo Julio y la abuela Lucia encarnan dos ideologias opuestas en la sociedad
espanola: la liberal y la conservadora. L.a oposicion entre estos dos bandos se acenttia durante
la Guerra Civil y persiste entre los espafioles en la posguerra. Este conflicto generacional se
representa claramente en la novela:

Julita habfa oido contar a la abuela Lucia que don Julio era anarquista (de la peor calafia, un
bandido). Ambos, la abuela Lucia y don Julio, se habian declarado la guerra antes de que Mama
y Papa se casaran. El argumento mas contundente que usaba la abuela Lucfa contra él era que
don Julio no quiso asistir a la iglesia el dfa de la boda de Mama, era un grosero y un maleducado,
no tenia alma y durante la guerra se harté de matar a curas y monjas.

También don Julio echaba pestes de la abuela Lucfa y de Mama. A veces el abuelo y tfa Elena
discutfan sobre el tema. Don Julio aseguraba que Papa nunca debié casarse con una hija de
aquella arpfa: una beatona insoportable, una hipéerita, una ricachona asquerosa, y su hija una
estapida. Tia Elena las disculpaba: Cada cual es como es, y qué se le va a hacer. Matatlas, eso hay
que hacer, gritaba el abuelo con tono virulento, matarlas. Mi hijo es un imbécil, un débil. Dejar
su carrera para cuidarse de una fabrica de calcetines y calzoncillos... (Moix, 1972, pp. 99-100)

Caruth sefala que la experiencia traumatica es contagiosa, ya que el trauma nunca es
meramente personal y esta arraigado en los traumas de los demas (Caruth, 1991, pp. 181-
192). Los padres han heredado el trauma de los conflictos ideoldgicos de sus abuelos, y esta
carga se ha transmitido a la generacion de Julia. En su proceso de autodescubrimiento, Julia
se identifica cada vez mas con su abuelo, lo que la lleva a sospechar de una posible alianza
entre ¢l y su padre, y siente atraccién hacia Eva. Sin embargo, enfrenta constantemente la
oposicion de su madre y su abuela en el ambito familiar. La transmision intergeneracional de
experiencias traumaticas ocurre dentro de las relaciones familiares, afectando la formacién
de la identidad de Julia y su percepcion de si misma. La discordia y el enfrentamiento entre
los miembros de generaciones anteriores se transmiten inconscientemente a la generacion de
Julia, generando una escision en su identidad. Como resultado, Julia no logra reconocerse

entre sus familiares, lo que la lleva a la incomunicacion y al aislamiento interno permanente.

La soledad y la falta de amor que caracterizan la formacion de Julia estan estrechamente
relacionadas con la falta de apoyo externo, ya que la sociedad ha perdido el sentido de la
unidad colectiva y se ha vuelto divisiva:

By collective trauma, on the other hand, I mean a blow to the basic tissues of social life that
damages the bonds attaching people together and impairs the prevailing sense of communality.
[...] “I” continue to exist, though damaged and maybe even permanently changed. “You”
continue to exist, though distant and hard to relate to. But “we” no longer exist as a connected
pair or as linked cells in a larger communal body. (Erikson, 1995, p. 187)

De esta manera, el trauma colectivo no solo afecta la experiencia traumatica individual,
sino que también intensifica el sufrimiento del individuo debido a la fragilidad de la identidad
colectiva y la falta de vinculos comunitarios. En este contexto de trauma colectivo, el
individuo continua existiendo en medio de los cambios que se han producido, mientras que
el otro también esta presente, pero de manera distante e incluso disidente y repulsiva, lo que
dafna la nocién de “nosotros” a nivel de la identificacién individual en su proceso de
formacion. Poe eso, para el individuo, la colectividad deja de ser un soporte valido, y el
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sentido de comunidad se desvanece, dejando una estructura fragmentada y desconectada. El
entorno se vuelve distante y dificil de alcanzar, y el sujeto se ve afectado y transformado.

Ademas de heredar el trauma de la generacién anterior, el trauma personal de Julia
también esta arraigado en el contexto social presente. En la sociedad espafiola de los afios
sesenta, se organizaban con frecuencia manifestaciones estudiantiles en protesta contra el
régimen de Franco. En la novela, Julia y su hermano Ernesto se involucran en estas protestas.
En un momento, Julia resulta herida durante los disturbios estudiantiles. El desastre provoca
una fuerte desaprobacién por parte de su abuela y su madre, quienes la castigan y la
mantienen encerrada en casa como medida de prevencion. A través de la conversacion entre
la abuela, el hermano Ernesto y Julia, se observa el surgimiento de una nueva generacién y
su inicial protesta contra el antiguo régimen, lo que, sin duda, genera tensiones y divisiones
dentro de la familia:

Julia se echaba a refr ante las palabras de la abuela Lucia y el miedo de Ernesto. Tt eres comunista,
gritaba la abuela. Te meteras en algun lio, seras nuestra vergiienza. Y amenazaba con encerrarla
en casa y no permitir que se acercara a la universidad mientras no terminaran los disturbios.

Ernesto, a solas con Julia, le preguntaba: ¢Qué tal por vuestra facultad? Nada. :Cémo nada?
¢Han detenido a alguien? Qué va, screes que es la guerra? No, pero..., tengo miedo, a lo mejor...

no sé qué hacer, stu dimitirfas? Eres un gallina, Ernesto. Si, es cierto, pero chica, como soy
delegado he de participar en las manifestaciones, de lo contrario quedo como un imbécil, y si me
detienen... Papa y la abuela Lucia me matan. Julia se refa. ¢Crees que van a elegirte como victima
de la causa por guapo? No te butles, pero... en fin, aguantaré. (Moix, 1972, p. 195)

Los eventos traumaticos nunca ocurren en el vacio. Estan intrinsecamente vinculados al
entorno social que los propicia. La generacion de Julia vive en una época caracterizada por
diversos conflictos. Por un lado, experimenta su formacién dentro de la cultura popular y se
siente atraida por la ideologfa liberal importada desde el exterior; por otro lado, no puede
formarse libremente por el persistente antiguo régimen con los mecanismos de la censura,
prohibicién, etc. Ademas. Esta confrontacion ideoldgica también incide en el espacio familiar
entre la generacion antepasada y la nueva. Cuando los mayores todavia ejercen el poder e
influencia en la autoformacién de los jovenes, se produce las tensiones familiares, igual que
las tensiones sociales por la inconformidad producida entre el pueblo por las normas sociales

y discursos.

Los eventos traumaticos nunca ocurren en un vacio. Estan intrinsecamente vinculados
al entorno social que los propicia. En el caso de la generaciéon de Julia, esta vive en una época
caracterizada por diversos conflictos. Por un lado, se encuentra inmersa en una cultura
popular y se siente identificada y atraida por la ideologia liberal; por otro lado, se ve limitada
en su proceso de formacién debido a las restricciones impuestas por el persistente antiguo
régimen, que incluye mecanismos de censura y prohibicién. Esta confrontacién ideoldgica
también se refleja en el ambito familiar, donde la generacion anterior ejerce poder e influencia
sobre la autoformacion de los jovenes, generando tensiones tanto a nivel familiar como social
debido a la inconformidad provocada por las normas sociales y discursos.

Las historias de vida tratan sobre un espacio en el que se revela la interconexiéon entre la
esfera intima y las experiencias colectivas. Al examinar el trauma individual dentro del
contexto social, podemos comprenderlo en mayor profundidad, al mismo tiempo que
obtenemos una mejor comprensiéon del entorno social al verlo reflejado en las vidas
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individuales (Rogers, et al., 1999, p. 30). La regresion en el desarrollo personal de Julia y su
colapso al intentar afirmar su identidad se deben también a la sociedad fragmentada y a la
falta de intersubjetividad tanto en el ambito intergeneracional como dentro de su propia

generacion.

5. Conclusiones

El presente estudio representa una contribucion innovadora al ofrecer una nueva
interpretacion de la autoformacion de Julia desde la perspectiva de la teorfa del trauma. Esto
nos permite comprender de manera mas profunda el fracaso en el desarrollo personal de
Julia y el papel crucial que desempefan sus experiencias traumaticas, las cuales acompafian
todo su proceso de autoformacion y, en cierta medida, definen la evolucién de su identidad
e inhiben su posibilidad de formacién personal.

El trauma que Julia experimenta desde la infancia hasta la adolescencia se origina tanto
en el ambito familiar como en el social. La falta de amor y la dinamica autoritaria en su
relacién con su madre han socavado su seguridad personal y autoestima. El acoso sexual que
sufrié durante su nifiez ha dejado a la joven emocional y fisicamente paralizada, reviviendo
constantemente aquella crisis. Ademas, la falta de comunicacién con su entorno y el
sufrimiento constante del acoso escolar han destruido su esperanza de desarrollar su

identidad.

Las experiencias traumaticas, con sus caracteristicas de flashbacks, repeticion de la
memoria y dificultad de simbolizacion del mundo exterior, constituyen el propio trauma, el
cual se repite y renueva en cada momento de revivirlo. Ademas, la ausencia de comunicacion
con el exterior es fundamental en el fracaso del desarrollo personal de Julia, y el silencio
proveniente del entorno la deja en un estado de aislamiento permanente, estancada en las
secuelas del trauma. De esta forma, su identidad no puede desarrollarse y queda sometida y
dominada por el trauma.

Ademas de estar relacionadas con experiencias traumaticas especificas, la formacion
personal de Julia esta arraigada en un contexto sociohistorico determinado. Sus experiencias
traumaticas personales se enmarcan en consonancia con los conflictos sociales y, en cierta
medida, son herencia de la generacion anterior debido a la naturaleza contagiosa del trauma.
El trauma transmitido de generacién en generacion se ve condicionado por los cambios
sociales actuales. La distorsion psicoldgica y corporal de Julia refleja la sociedad dividida de
la Espafia de su época. Cada individuo vive el trauma del otro, al mismo tiempo que
contribuye a traumar al otro. Estas experiencias traumaticas son tanto personales como
colectivas. En este sentido, la novela de formacién femenina, escrita por una autora, nos
proporciona una herramienta para comprender mejor el impacto del contexto social en el
desarrollo personal, coémo influye en su identidad y conciencia, asi como los desafios que
enfrenta el individuo en una determinada etapa historica.
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EL SUICIDIO DEL «(ANGEL DEL HOGAR»: UN
ACERCAMIENTO A LA MATERNIDAD DE LAS POETAS CON
TRASTORNO BIPOLAR. LOS CASOS DE ANNE SEXTON Y
SYLVIA PLATH

The suicide of the "angel in the house': an approach to the
motherhood of poets with bipolar disorder. The cases of Anne Sexton
and Sylvia Plath

Sofia Morante Thomas

Universidad de Alcals

Resumen: La representacion de las escritoras como «malas madres» es hoy en dfa un hecho todavia
discutido en diferentes ambitos y disciplinas histérico-sociales, culturales y criticas. En el caso de las
poetas Anne Sexton y Sylvia Plath, enmarcadas en la sociedad norteamericana de mediados del siglo
XX, resulta si cabe mas controvertido, ya que sufrieron un trastorno bipolar no diagnosticado. El
presente articulo busca examinar la manera en la que ambas poetas, contra las constricciones sociales
y familiares, y bajo su enfermedad, afrontan la maternidad abordandola en sus poemas como forma
de terapia. Primeramente, se sondean aspectos de sus biografias para determinar cémo influyen estas
en sus relaciones maternofiliales. En segundo lugar, considerando las teorfas psicoanaliticas
jungnianas («arquetipo de la madre»), se propone una aproximacién a sus roles como mujeres,
pacientes y madres con una selecciéon de poemas y testimonios. Finalmente, se intenta ofrecer otra
perspectiva a la hora de clasificar a mujeres y autoras (poetas), excluidas de la sociedad por sus

trastornos psiquicos, como «malas madres».
Palabras clave: Anne Sexton, Sylvia Plath, mala madre, psicoanalisis, trastorno bipolar.

Abstract: The representation of women writers as "bad mothers" is today a fact still discussed in
different historical-social, cultural and critical areas and disciplines. In the case of the poets Anne
Sexton and Sylvia Plath, framed in the American society of the mid-twentieth century, it is even more
controversial, since they suffered from an undiagnosed bipolar disorder. This article seeks to examine
the way in which both poets, against social and family constraints, and under their illness, face
motherhood by addressing it in their poems as a form of therapy. First, aspects of their biographies
are probed to determine how this influences their mother-child relationships. Secondly, considering
Jungnian psychoanalytic theories ("archetype of the mothet"), an approach to their roles as women,
patients and mothers is proposed with a selection of poems and testimonies. Finally, we try to offer
another perspective when classifying women and authors (poets), excluded from society because of
their psychic disorders, as "bad mothers".

Keywords: Anne Sexton, Sylvia Plath, bad mother, psychoanalysis, bipolar disorder.
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1 Introduccion
1 siglo XX, con sus avances en los ambitos cientificos y filoséficos y sus
cambios culturales y artisticos, supuso el inicio de la modernidad marcando una
nueva etapa, no solo cultural, sino en un sentido mas amplio (Anguita-
Martinez, 2020, p. 1).

Con las conquistas de la psiquiatria y la psicologia, en el momento de mayor popularidad
de las teorias de Freud y su discipulo Jung, «se consigui6 desarraigar el origen religioso de la
patologia mental y se emprendieron nuevas sendas que tomaron forma de tratamientos,
diagnosticos y estudios con fundamentos biologicosy (Anguita-Martinez, 2020, pp. 1-2). No
obstante, la asuncion o el reconocimiento de la enfermedad mental y el rechazo y la exclusion
de los enfermos mentales en instituciones psiquiatricas terminé siendo una de las claves sobre
las que se cimento todo el mecanismo de poder de la sociedad del momento (Foucault, 1991,
pp. 86-87). Para Foucault, que también reflexiono sobre la exclusion y las malas praxis de las
instituciones médicas, la reclusiéon de los enfermos mentales en ellas no bastaba para el
correcto tratamiento de sus enfermedades. El autor defendia que, al proceso de cura, se le
debfa afiadir la combinacién entre la confesiéon del paciente (historia personal) y la
discursividad cientifica (sintomas descifrables) como «modos de produccion de la verdad»
(Foucault, 1990, pp. 64-65), que servirian para lograr su posterior reintegro social.

La mujer, que habfa permanecido histérico-socioculturalmente «anulada [...] y apartada
de la esfera intelectual para dedicarse a las labores domésticas y los cuidados familiares»
(Anguita-Martinez, 2020, p.1), sufrié en mayor medida la marginacién social debida a los
trastornos psiquicos. Precisamente, Betty Friedan en The Feminine Mystigue (1963) destaco la
ansiedad colectiva y la problematica del trauma de las mujeres norteamericanas de posguerra
debido, por un lado, a sus recortes de libertades (Modia, 2008, pp. 899-900) y, por otro, a la
exigencia social de que retornaran a desempefiar el rol del «ingel del hogar»', el cual, a pesar
de que habia perdido «gran parte de su fuerza en Europa occidentaly (Cruz-Camara, 2004, p.
10) tras la I Guerra Mundial, logrando la incorporacién al trabajo de la mujer burguesa y su
mayor visibilidad en la esfera publica, habia vuelto a retornar como modelo a la sociedad
americana del momento, en un movimiento poderoso movimiento reaccionario antifeminista
(Cruz-Camara, 2004, p. 10).

En este contexto sociopolitico y cultural, las poetas norteamericanas Anne Sexton y
Sylvia Plath, haciendo uso de la poesfa confesional como terapia e influidas por el surrealismo
y por el psicoanalisis freudiano, asi como por las teorias jungnianas de los arquetipos, trataron
de comprenderse a si mismas reconstruyendo en sus poemas, por un lado, sus eventos
biograficos traumaticos y, por otro, representando sus preocupaciones «sobre la femineidad
tal y como fue concebida en su contexto» (Modia, 2008, pp. 901-902), asi como el papel que
debfan desempenar en este como mujeres.

1'El concepto del «angel del hogar, segun sefiala Nuria Cruz-Camara (2004), «propugnaba un modelo de mujer
cuya definicion giraba alrededor de una serie de rasgos esencialistas: la maternidad como su suprema y exclusiva
funcién, la sumisién y obediencia al esposo como pautas de conducta, el silencio, la dulzura y la castidad como
virtudes, la debilidad y el sentimentalismo como cualidades innatas femeninas.» (p. 9). Para mas informacion,
véase la referencia a su estudio en la bibliografia al final del articulo.
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En el presente articulo nos proponemos:

- Cuestionar hasta qué punto fue el contexto social y cultural de la sociedad
norteamericana de mediados del siglo XX, considerado a grandes rasgos como un
momento de prosperidad y bienestar, el causante de la creacion y popularizacion del
concepto «mala madre» para clasificar a las madres de clase media que no se ajustaron al
modelo imperante («angel del hogar).

- Delinear la manera en la que Anne Sexton y Sylvia Plath, pertenecientes a un grupo de
muyeres excluidas de la sociedad por sus trastornos psiquicos, utilizaron el confesionalismo
poético como terapia, asi como las lecturas psicoanaliticas, para reinterpretar sus
vivencias, concretamente, las de sus propias maternidades.

- Proponer una aproximacién a los roles que desempefiaron como mujeres, pacientes y
madres con ejemplos de algunos poemas significativos de sus obras literarias.

2. Poesia confesional

A mediados del siglo XX surge en Estados Unidos la poesia confesional, que
«revoluciond los canones tematicos imperantes en los EE. UU. de mediados del siglo»
(Anguita-Martinez, 2021, p.2). El género poético, que florece en la década de 1950 y
principios de la década de 1960, se caracteriza por la mezcla de las experiencias biograficas
de los y las poetas que lo componen con los hechos historicos (Lerner, 1987, pp. 47-48). Asi,
en la poesfa confesional:

El autor tiene la capacidad de moldear sus confesiones por escrito y ofrecerlas a la audiencia
después de haber sido construidas en funcién de lo que el poeta quiere desvelar, en un proceso
consciente de creacion, de tal manera que el material personal que pueda contener el texto es
siempre ordenado y dispuesto segin la voluntad del autor, sin la interferencia de agentes extrafios
que hagan juicios de valor o que formulen veredictos sobre la estabilidad emocional de la
persona. (Martin, 2003, p. 177)

Dentro de las autoras que componen el grupo, la mezcla entre la confesion individual y
la critica social es personificada por Anne Sexton (1928-1974) y Sylvia Plath (1932-1963),
quienes, al hacer de la poesia su herramienta terapéutica para luchar contra la enfermedad
mental y el declive emocional, llegan a encarnar la tragedia de muchas mujeres
norteamericanas del momento (Modia, 2008, pp. 901), esta es, la angustia que ocasiond la
«mistica femenina» surgida mucho antes de la publicacion de la obra de Friedan. Los temas
que tratan, considerados tabues o no aptos para el canon poético del marco historico-literario
en el que se desarrolla su poesia, son, entre otros, «la sintomatologia del trastorno bipolar
[...] v sus intentos de suicidio, la relacién maternofilial, la menstruacién, [...]» (Anguita-
Martinez, 2019, pp. 212-213).

La necesidad de confesion de estas poetas es un acto voluntario que se realiza como un
ofrecimiento hacia alguien en quien se conffa. Con esto, debe existir un lector que reciba el
mensaje. Las autoras, al entregarle sus escritos, le otorgan una autoridad, considerando que
este tiene la capacidad de concederles una absolucién por sus pecados (Farouk, 2012, p.2).
En relacién con este intento de absolucion, el sentimiento de culpa se encuentra implicito en
ellas al igual que el convencimiento de que, una vez confesados los pecados, obtendran su
definitivo alivio espiritual y fisico.
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3. Arquetipo materno: aspectos del psicoanilisis

La relacién que mantienen las autoras con las populares teorias psicoanaliticas freudianas
y jungnianas en un intenso afan de comprender sus propias psiques es de sobra conocida por
el estrecho vinculo existente entre estas, sus vidas y sus obras literarias. A pesar de la
importancia latente que tienen las teorias del psicoanalisis, por la particularidad del tema que
tratamos a continuacién (la «mala» madre), conviene esbozar algunos de los principios
desarrollados por el segundo pensador citado, Carl G. Jung, ya que algunos de los textos
sobre los arquetipos y «lo inconsciente colectivo» que este desarrolla nos permiten
comprender la complejidad de los trastornos y las relaciones maternofiliales de las poetas en

cuestion.

De esta manera, resulta especialmente relevante el apartado especifico que dedica el
psicoanalista a la investigacion del arguetipo de la madre, a quien describe, de manera simbdlica,

como:

madre y abuela personales; la madrastra y la suegra [...]; la matriarca de la familia y la Mujer
Blanca; en sentido maés elevado, figurado, la diosa, [...], l]a meta del anhelo de salvacion [...],
lugar de nacimiento y de procreacion, |...] tipo de cornucopia; en sentido mas estricto, el utero,
cualquier concavidad [...]; como animal, la vaca [...]. (Jung, 2019, pp. 78-79)

Los simbolos que trepresenta Jung”® de lo «maternal» —y que reciben las poetas
confesionales Sexton y Plath con sus lecturas— muestran a la madre arquetipica con
propiedades de caracter contradictorio (la madre-amante y la madre-terrible). Por un lado,
en la madre se encuentra «lo bondadoso, protector, sustentador, lo que da crecimiento,
fertilidad, [...] el lugar de la transformacién magica, el renacer; el instinto o impulso que
ayuda», y, por otro, «lo secreto, escondido, lo tenebroso, el abismo, el mundo de los muertos,
lo que devora, seduce y envenena, lo angustioso e inevitable» (Jung, 2019, p. 79).

Introducidas en esta concepciéon arquetipica expuesta por el pensador, conviene
desarrollar el «complejo materno», concepto que, inscrito dentro del arquetipo de la madre,
subyace en el momento en el que la madre sufre una patologfa. Este, al provenir,
precisamente, de la psicopatologia’, esta asociado al suftimiento y a lo negativo. Jung describe
tres «tipos»* extremos que pueden darse en él: la hipertrofia de lo maternal, \a hipertrofia del eros y
la identificacion con la made.

El primero de ellos tiene que ver con un desarrollo excesivo de lo femenino y lleva a la
intensificacién de «instintos primarios» como el maternal. La patologia en la mujer reside en
que su unico objetivo es procrear, para lo que utiliza al hombre como instrumento (Jung,
2019, p. 84). Segun el autor (2019), este tipo de mujer vive exclusivamente para los embarazos

2 En Los arquetipos y lo inconsciente colectivo (2019) el autor insiste en que esta enumeraciéon no pretende ser
completa, solo esbozar los rasgos esenciales que presenta el arguetipo (p. 79).

3 Para Jung, este concepto (si se saca del marco patolégico) puede ofrecer también efectos positivos (Jung,
2019, pp. 82-83). No obstante, en las poetas en cuestion resulta imposible desligar la patologfa del complejo.

4 El autor aclara que los «tipos» son construcciones ideales y comunes, no casos aislados o esquemas inventados
que deban encajarse au pied de la lettre en todos los casos sucedidos. Es mds, en una nota al pie, advierte a los
lectores que no conviene sacar las experiencias personales de libros o «laboratorios psicologicos» porque una
persona no puede «hacerse una idea clara de la experiencia psicolégica del médico» (Jung, 2019, pp. 83-84).
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y desarrolla un apego hacia los hijos que no permite el desarrollo de sus personalidades ni la
evolucién de sus vidas. Ademas, a pesar de la exacerbada exhibiciéon de su autosacrificio
maternal, a la hora de la verdad, esta madre es incapaz de realizar verdaderos sacrificios (p.
84).

El segundo complejo, la hipertrofia del eros, puede provocar que el instinto maternal de la
hija llegue a extinguirse y se reemplace por un excesivo desarrollo del eros, «que lleva casi
sistematicamente a una inconsciente relacién incestuosa con el padre». De manera paralela,
la hija desarrolla celos hacia su propia madre y «deseos de sobrepujarla» hasta alcanzar su
meta: la adoracion del padre. Una vez alcanzado su objetivo, en la hija «desaparece el interés
por falta de instinto maternal» (p. 85).

El tercer tipo se basa en el opuesto al anterior, es decir, en lugar de existir la bipertrofia
del eros, se manifiesta lo contrario, la zdentificacion con la madre. Esta identificacion paraliza la
actividad femenina individual de la hija, que, al sentirse inferior a la madre, termina escapando
de sus responsabilidades y cuidados «propios de la mujer modélica» para volver hacia la
madre en un intento de continuar siendo siempre hija. Asi, la madre representa todo lo que
la hija no es ni sera capaz de construir. Sin embargo, una vez que la hija termina apegada
fielmente a la madre, se vuelve en su contra, convirtiéndose con el paso del tiempo «en tirana

de la propia madre» (pp. 85-86).

4. Modelos de mujer: una biografia entre el «angel del hogam y la «mujer modernay

Precisemos, antes de nada, que, inmersas en el modelo social imperante de mediados del
siglo XX, el del «angel del hogar, buena parte de la critica considera a las poetas
confesionales, Sexton y Plath, escritoras protofeministas por haber expuesto en sus obras,
ademas de sus vidas privadas y sus sintomatologias patologicas, «una critica social para
reivindicar tanto la autonomia de la mujer como la ruptura de las imposiciones culturales
sobre esta» (Anguita-Martinez, 2021, pp. 2-3). Es la propia situacién personal y vital de las
poetas la que las introduce en una constante dicotomia entre la pretensiéon de encajar en el
modelo establecido y su voluntad de fragmentarlo, y recrearse en un modelo nuevo, el de la
«mujer moderna». Son numerosos los escritos que, utilizados como modo de proyecciéon de
sus prisiones emocionales (Anguita-Martinez, 2021, p.3), expresan los sentimientos de
Sexton y Plath en relacién con la dualidad de modelos y con la concepcidn de la época acerca
de ser una «mala madre» o una «mala mujer». Si bien, como expresan las dos autoras, por una
parte, intentan encajar en el primero (siendo perfectas esposas, amas de casa y madres) de
acuerdo con la zmagen femenina primigenia (Jung, 2019, p. 77), por otra, su frustracién y el
continuo sufrimiento ante no lograrlo, las lleva al declive paulatino de su salud mental, que
desemboca, finalmente, en los suicidios de las dos escritoras.

En atencién a lo expuesto hasta ahora, se plantea entonces el cuestionamiento acerca de
las peculiares relaciones maternofiliales que mantuvieron con sus hijos e hijas y como las
expresaron en sus poemas. No obstante, antes de proceder con su analisis, conviene sacar a
colacién algunos de los acontecimientos biograficos que marcan un antes y un después en
sus vidas, y que, partimos de la hipdtesis, son significativos a la hora de afrontar sus
respectivas maternidades.

38



e

El suicidio del «ingel del hogam: un acercamiento... | Sofia Morante Thomas

=

En primer lugar, las relaciones paterno y maternofiliales de las dos poetas. En el caso de

Sexton predominan los abusos sexuales de su padre y de su tfa-abuela (Anguita-Martinez,
2021, pp. 2-3) y, en el de Plath, la permanente figura de un padre ausente, fallecido
repentinamente, junto a la figura de una madre especialmente exigente (O’Neil y Massot,
2017). En segundo lugar, sus debilidades psiquicas y sus visiones de la sexualidad en relacion
con las teorias psicoanaliticas expuestas en el apartado anterior. Estos dos acontecimientos,
expresados literariamente por las poetas, sumados al contexto sociohistorico y a su clase
social, ayudan a entender su anulacién vital como sujetos-mujeres y configuran nuestra

tematica principal: su autoconcepcion como «malas madres».

Es preciso destacar que los discursos psicoanaliticos del momento contribuyeron a
reforzar las ideas preconcebidas en torno a la madre, como «mala» o «buena» madre
(Giallorenzi, 2017). Autores como Freud consideraron que la felicidad plena de la mujer
llegaba tnica y exclusivamente con la maternidad (Freud, 1997, p. 119). Mas tarde, otros
como Klein (1987), cuya teoria refuerza las ideas en torno a la madre como «el personaje
central de la familia», contribuyeron a la definicion de una «buena» o «mala» madre,
quedando esta reducida al binarismo clasificatorio en funcién tanto de la infancia que hubiera
«vivido como de su evolucion psicoldgica y sexual» (Giallorenzi, 2017).

A este respecto, posteriormente, la critica realizada por Elisabeth Badinter (1991) hacia
el mencionado discurso psicoanalitico que sentencia a la «mala madre» resulta esclarecedora:

La «mala madre» ya no es responsable personalmente, en el sentido moral del término, puesto
que puede pesar sobre ella una suerte de maldicion psicopatolégica. Se trata mas bien de una
madre 70 apta para asumir su papel, una especie de enferma hereditaria, aun cuando los genes
tengan un poco que ver en este asunto [...]. Asi que el psicoandlisis no sélo ha acrecentado la
importancia otorgada a la madre, sino que ademas ha medicalizado el problema de la mala madre,
sin lograr anular las declaraciones moralizantes del siglo anterior (p. 165) (cursivas y comillas de
la autora).

Hecha esta salvedad, Anne Sexton y Sylvia Plath representan dos modelos de mujer,
que, salvando las distancias, comparten ciertas similitudes, como ser mujeres brillantes,
perfeccionistas y autoexigentes (en buena parte debido a sus infancias), diagnosticadas con
trastornos maniacodepresivos que intentan acallar y que empeoran con sus maternidades. Sin
embargo, también se presentan como modelos diferenciados por sus trayectorias vitales mas
personales y literarias. Asi, para el posterior analisis, resulta conveniente sefalar y sintetizar
dichas diferencias.

5. Sylvia Plath

Partiendo de las infancias esbozadas lineas mas arriba, en Sylvia Plath tenemos el modelo
de una mujer marcada por una estricta educacién y por la necesidad continua de competir
contra su hermano por el carifio y la aprobacién de su padre (G. Rodriguez, 2023). Plath,
antes de ingresar en la universidad ya presenta sintomas de una depresion severa que, segin
las descripciones de su propio diario, hoy se presupone que se traté de un trastorno bipolar
no diagnosticado (Lopez, 2019). En la universidad, su continua preocupacion fue reflexionar
sobre la condicién de la mujer en la sociedad. La autora execra, la mayorfa de las veces, la
busqueda y el encuentro de un companero de vida. En palabras de la propia Plath (1963):
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Libreme de cocinar tres veces al dia, libreme de la inexorable jaula de la rutina y la costumbre.
Amo la libertad. Deploro las restricciones y limitaciones. Yo soy yo. Yo soy poderosa. Creo que
me gustarfa llamarme ‘La chica que queria ser Dios’. (citada en G. Rodriguez, 2023)

A pesar de estas declaraciones, la autora quiere «ser Dios y tenerlo todo» (G. Rodriguez,
2023), y le produce una ansiosa angustia tener que elegir entre un modo de vida o modelo de
mujer u otro: entre ser una famosa escritora o una mujer con un marido y un hogar. En The
Bell Jar (1963) [La campana de cristal] la autora describe graficamente esta idea:

Vi mi vida desplegandose ante mi como las ramas de la higuera verde [...] me llamaba un futuro
maravilloso. Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro higo era una famosa poeta y
otro higo era una brillante profesora y otro higo [...]. Me vefa sentada en la horquilla de la
higuera, muriéndome de hambre, solo porque no podia decidir qué higo quetia elegir. Los quetifa
todos y cada uno, pero elegir uno significaba perder todos los demas. (Plath, citada en G.
Rodriguez, 2018)

Asi, se casa con Ted Hughes, con quien tiene un hijo y una hija, Nicholas y Frieda, vy,
como madre y mujer autoexigente, trata de cumplir con el modelo de mujer tradicional,
estableciendo rutinas perfectamente calculadas a sus hijos (Malcom, 2003). No obstante,
tampoco abandona el modelo de «mujer moderna» («mujer-escritora») y es en su inquietud
por la escritura en la que encuentra la via de escape, a pesar de que la mayor parte de su obra

no sea reconocida en vida’.

6. Anne Sexton

Por otro lado, Anne Sexton (re)presenta otro modelo de mujer, el de una mujer que,
como se mencionaba lineas mas arriba, vive una infancia protagonizada por los abusos
sexuales de sus propios padres y su tia abuela, los cuales le causan problemas psiquiatricos el
resto de su vida. A diferencia de Plath, Sexton no asiste a la universidad, pero es autodidacta
y, por su brillantez y prestigio, termina siendo profesora en la Universidad de Boston, entre
otras. Se alza en 1967 con el Premio Pulitzer y el Premio Shelley, obtiene tres doctorados
honoris causa’ y la traduccion de su obra a varios idiomas (Anguita-Martinez, 2019, pp. 215-
217). Al casarse a los 19 afios con Alfred Muller Sexton se introduce, al igual que su coetanea,
en un matrimonio abusivo. No encuentra en el nacimiento de sus dos hijas, Linda y Joy, la
paz prometida, sino que, al contrario, al no conseguir recuperarse de una depresion postparto,
su salud mental empeora hasta derivar en un trastorno bipolar con tendencias suicidas
(Anguita-Martinez, 2021, pp. 1-3). A lo sumo, debe senalarse la escandalosa historia del abuso
sexual de la poeta hacia su primogénita, publicada por vez primera a principios de los afios
90 cuando su psiquiatra, el Dr. Orne, quebrantando el pacto paciente-profesional’, entrega

5> Ademas del poemario E/ Coloso y otros poemas (1960) y la novela autobiografica La campana de cristal (1963),
publicada bajo pseudénimo, y algunos otros relatos y ensayos en diversas revistas, el resto de su obra literaria
se publica tras su muerte. Para mas informacién, véase «Creatividad y trastorno bipolar: el caso de Sylvia Plathy.
Referencias completas al final del articulo.

¢ En 1970 Sexton es nombrada doctora honotis causa por la Tufts University, en 1972 por la Fairfield University
y en 1973 por el Regis College (Anguita Martinez, 2019, pp. 215-217).

7 La inclusion de las cintas de las sesiones provocé una fuerte protesta por parte de la comunidad psiquiatrica
del momento. Algunos testimonios de expertos en ética y consultores de la Asociacion Americana de Psiquiatria
expresaron la indignacion y la desaprobacion de las acciones del Dr. Orne en varios articulos del New York
Times o del Los Angeles Times. Linda Gray, primogénita y albacea literaria de la poeta, también prest6
declaraciones y public, aflos mas tarde, Buscando Mercy Street. E/ reencuentro con mi madre, Anne Sexcton (2015). Para
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las cintas de las terapias de Sexton a Diane Wood Middlebrook para que las incluya en su
biografia® (Lloyd, 2018). En el prologo de esta obra se describe cémo la poeta

Se sentia impotente e incapacitada para hacer tanto de esposa como de madre y estaba dolida
porque la habfan privado de sus hijas, pese a reconocer que, en realidad, no era capaz de ocuparse
de ellas. De hecho, las amaba [...], pero no estaba en condiciones de afrontar la funcién que
estaba llamada a desempenar. Por mucho que intentara estar a la altura de la imagen que se tenfa en
los afios cincuenta de /o gue era ser una buena esposa 'y una buena madre. (la cursiva es mia, 1998, p.
7)

7. La (de)construccion de los esctitos de las «malas madresy

Con lo expuesto hasta ahora, las continuas contradicciones entre los diferentes modelos
de mujer que trataron de llevar a cabo se vieron reflejadas en una buena suma de sus poemas’.
En el caso de Plath, si bien es cierto el reconocimiento que se le ha otorgado al poema
dedicado a su padre (“Daddy”), destacan con mayor intensidad aquellos dedicados a la critica
hacia el modelo de mujer (“The Munich Manniquis”), a la muerte o a su relacién marital, los
cuales desembocan, de un modo u otro, en los poemas dedicados, principalmente, a su hija.

La autora, con poemas como “Mirror” (Plath, 2018, p. 78) y “Elm” (Plath, 2018, p. 98)
nos adentra en una mejora comprensiva de su autoconcepcién como mujer en continua lucha
con su yo-interior y sus propias contradicciones. En “Mirror”, precisamente, nos ofrece una
disposicion inusual a la hora de expresar el cuestionamiento acerca de qué es ser una mujer,
cuando le da al espejo la palabra: “Now I’'m a lake. A woman bends over me, / Searching my
reaches for what she really is.” (p. 78). El enmascaramiento de la poeta dandole voz al objeto
en el que se ve reflejada permite su distanciamiento de la realidad en un intento de
comprender con mayor objetividad quien es e/lz realmente. Sin embargo, el espejo distorsiona
una imagen dual y maligna de si misma que, lejos de ser imparcial, parece querer reflejar la
verdadera naturaleza bipolar de la escritora. Plath deja de ser una tnica mujer para estar
dividida (Plath, 2018): “She comes and goes. / [...] / In me she has drowned a young gitl,
and in me an old woman / Rises toward her day after day, like a terrible fish” (p. 78).

Por otro lado, si bien el hereditario trastorno afectivo bipolar (TAB) de la poeta es el
causante de su suicidio, segun afirmé su médico, el Dr. Holder, es importante afadir que el
desequilibrio quimico que desembocé en la dltima crisis depresiva de Plath no fue el tnico
motivo por el que la poeta termina entregando «my name and my day-clothes up to the nurses
/ And my history to the anesthetist and my body to surgeons” (Plath, 2018, p. 56). A este
desequilibrio se le suman otros factores que venian de antafio, como la ya mencionada muerte
repentina de su padre, que provoca su frustracion por la meta inalcanzada al no poder
competir ni mostrar su excelencia (bipertrofia del eros), el abandono de su marido para casarse
con otra mujer, el cuidado de sus dos hijos pequefios, la infeccién por un virus que padecia

una explicacion mas detallada del caso, véase “When The Sexually Abusive Artist Is A Woman”. Referencias
completas al final del articulo.

8 Anne Sexton: A Biography, realizada por Diane Wood Middlebrook y nominada al National Book Award en
1991.

? Los poemas de las dos autoras que hemos seleccionado y que analizamos en las siguientes paginas provienen,
en el caso de Plath, de la Antologia Poética (2018) escogida por Ted Hughes, en su edicién bilingte, y, en el de
Sexton, de la obra original The Complete Poems (1999).
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en ese momento y vivir en un piso nuevo poco aislado en un invierno particularmente frio

(Motos Teruel, 2014, p. 14).

Con todo, insistiendo en la situacién de la mujer modélica de la sociedad americana a la
que se hace referencia en el apartado anterior, Plath, a pesar de los esfuerzos que hace desde
nifia por encajar en ella, parece tenerlo todo perdido y encontrarse sola ante el mundo con
tan solo treinta afios. De esta manera, se incrementa su trastorno bipolar, que se asoma de
manera directa en gritos de auxilio en poemas como el segundo previamente citado, “Elm”:

I know the bottom, she says. I know it with my great
[tap root:

It is what you fear.

1 do not fear it: I have been there.

Is it the sea you hear in me,
Its dissatisfactions?
Or the voice of nothing, that was your madness?

All night I shall gallop thus, impetuously,
Till your head is a stone, your pillow a little turf,
Echoing, echoing. (p. 98)

Asi, en las primeras tres estrofas confiesa la realidad que siente en su interior por las
noches, la serenidad de conocer «el fondo», en el que permanece estatica, sin miedo, sin
necesidad ya de emprender la busqueda de algo que amar, desear. La poeta, asi, habla de la
vaga desesperanza que siente hacia conseguir huir hacia otra vida. En cambio, en la siguiente
estrofa encontramos la otra cara de la moneda, a /z otra Sylvia que galopara toda la noche,
impetuosamente, como un eco, porque las voces de la locura no se acallan nunca y la
abrasaran siempre (Plath, 2018, p. 98).

Otro ejemplo es el poema “Tulips” (Plath, 2018, pp. 56-60) en el que la naturaleza
depresiva de la poeta se deja notar en las sentencias de sus versos “I am nobody; I have
nothing to do with explosions [...]/ Now I have lost myself I am sick of baggage” (p. 56) o
“And I have no face, I have wanted to efface myself. / The vivid tulips eat my oxygen” (p.
00), para, definitivamente, ubicarnos #éfe-a-éte con su clara rendicion ante la vida:

I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat
Stubbornly hanging on to my name and address.

They have swabbed me clear of my loving associations.
Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley. (p. 58)

De entrada, bajo esta situacion, resulta légico pensar que su enfermedad mental
condiciona su labor como madre. La doble personalidad que puede experimentar con un
exceso de afectividad hacia sus hijos también puede tornarse en un oscuro sentimiento de
desapego debido a su desorden afectivo. Asi, mientras que encontramos poemas dedicados
a sus hijos, como “You’re”, en el que describe a su hija como una nifia perfecta, “right, like
a well-done sum”, y como una creciente inquilina, “high-riser, my little loaf” (p. 48), en otros,
como en “Morning Song”, nos hallamos ante el agotamiento de la poeta por tener que
levantarse de la cama debido a los llantos de su hija: “I’m no more your mother [...] / One
cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral/ In my Victorian nightgown” (p. 54).
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Un dltimo ejemplo es “Lesbos”, un poema significativo en el que, si recopilamos lo

>
expuesto hasta ahora, la autora va mas alla de la mera exposicion de la dualidad como mujer
a la que se enfrenta a diario en su rol materno. En este confluyen practicamente las cuatro
tematicas mas explotadas en el conjunto de su obra literaria: la ambivalencia conyugal, su
situaciébn como mujer y madre, sus hijos y el TAB. En ¢él, Plath relata detalladamente un cruel
episodio que incluye a su marido, Ted Hughes, a quien se dirige diciendo “I, love, am a
pathological liar”, y el ahogo de los gatos de su hija porque deben deshacerse de ellos. Esta
vez, en contraposicion con la descripcion de “You’re”, describe a su hija como una «pequefia
marioneta sin hilosy, «esquizofrénica» (“Little unstrung puppet”’, “Why she is
schizophrenic”) y con cara «de panico» mientras se dirige a su marido: “You say you can’t
stand her, / The bastard’s a gitl. [...] / You say I should drown the kittens. Their smell! /
You say I should drown my girl.” (p. 126). En los versos que siguen, se aprecia la rabia y el
rencor hacia el marido y poeta, cuando la autora sefala que este prefiere el bebé que ella lleva
en brazos porque es un nifio, «caracol rojizo» (p. 126), que, ademas, sonrfe. En cambio,
prosigue, su hija “[Will] cut her throat at ten if she’s mad at two” (p. 126). Plath termina de
narrar el episodio expresandose cansada, sofiolienta y “doped and thick from my last sleeping
pill” ante una situacion en la que «<meanwhile there’s a stink of fat and baby crap” (p. 128).

Con el conjunto de versos, expresiones e imagenes que utiliza, la poeta parece mostrar
la parte mas cruda de su trastorno, el desapego total hacia sus hijos, asi como, probablemente,
la ya mencionada hipertrofia del eros, que, al no ser capaz de (auto)diagnosticarse, es todo lo
contrario a beneficiosa, pues la mantiene practicamente ciega frente a sus emociones y
conductas (Jung, 2019, p. 85).

En el caso de la autora bostoniana, Anne Sexton, huelga decir que el inicio de su prolifera
obra literaria tiene mas defensores que detractores, a pesar de abordar temas «considerados
tabu para la burguesia estadounidense de mediados de siglo» (Anguita-Martinez, 2021, p.
129), como el aborto (“The Abortion”), la adiccién a los medicamentos (““The Addict”), la
menstruacion (“Menstruation at Fourty”), la masturbacién femenina (“The Ballad of the
Lonley Masturbator”) o la maternidad en solitario (“Unknown Girl in The Maternity Ward”).
De acuerdo con Grobe (2016):

The mere fact of these readings was alone a powerful thing: that, at midcentury, before second-
wave feminists made spectacle like this a bit more common, a woman stood behind a
microphone [...] and she spoke the truth of her experience. (p. 127)

No obstante, incluso su obra (como la constante dicotomia modélica) es contradictoria,
ya que desde el principio de su trayectoria se hace «eco de la concepciéon patriarcal de la
mujer» (Anguita-Martinez, 2021, p. 131). Como afirma Sexton en algunas entrevistas, la
autora no se considera una «mujer modernay, simplemente pretende escribir poemas para las
mujeres, que hablen sobre sus experiencias. Ejemplo de la latente contradiccion entre /o gue
dice que hace y lo que verdaderamente otras criticas creen que hace queda de manifiesto en poemas
como “Her Kind”, donde la autora transmuta «en meretriz o bruja» y afirma que ha sido «Esa
clase de mujer» que puede arrastrar al hombre al pecado (Anguita-Martinez, 2021, p. 131).
Otro ejemplo es “Housewife” (Sexton, 1999), poema en el cual, en un principio, expresa que
el hecho de que algunas mujeres escojan «casarse con casas» en las que los hombres entran a
la fuerza también es otra clase de pecado. Sin embargo, esta postulaciéon de caracter mas
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progresista a lo largo del poema se quiebra en los dos ultimos versos, en los que la
contradiccion vuelve a estar de nuevo latente. En estos, asume que, al final del camino, una
mujer es su madre y eso es lo unico importante (p. 77), por lo que ella no se va a desviar del
camino de su predecesora.

Con todo, como afirma Annie Lloyd (28/02/2018), los poemas dedicados a sus hijas,
en los que habla directamente sobre su rol de madre, artista y paciente psiquiatrico, son los
mas potentes dentro de su produccion literaria. En ellos, encontramos la figura de la propia
poeta como madre protectora y pastora, y a las hijas como extensiones individuales y
psiquicas (1a hipertrofia de lo maternal), asi como su continuo intento de justificar su ausencia en
sus infancias y las continuas hospitalizaciones. En “The Double Image” (1999), la autora lo
describe:

Once I mailed you a picture of a rabbit

and a postcard of Motif number one,

as if it were normal

to be a mother and be gone. (p. 38)

De acuerdo con Anguita-Martinez (2021), la dificil relacién de la poeta con su propia madre y
con sus hijas es «la roca atada a los pies que le impidi6 salir a flote de la depresion en la que se
ahogabax» (pp. 129-131). Asi, en el poema expuesto mas arriba, Sexton, dirigiéndose con ternura
a su segunda hija, Joy, (“small piglet, butterfly / gitl”, “my splendid / stranget”, p. 39), hace de
la escritura un acto de justificacion de su propia culpabilidad por la ausencia en el primer
cumpleafios de su nifia. Precisamente, la complejidad del poema reside en la manera que tiene
de entrelazar su propio «yo-vitaly como «madre ausente» con el de su «yo-hija» (Anguita-
Martinez, p. 132) al tiempo que expone de manera cronoldgica sus ingresos en el hospital
psiquiatrico, el cancer que desarrolla su madre durante esos meses (y del que también ella es
culpable, segiin su propia madre) y las pocas ocasiones en las que le permiten pasar tiempo con
ella y con su hermana.

They sent me letters with news

of you and I made moccasins that I would never use.

When I grew well enough to tolerate

myself, I lived with my mother. Too late,

too late, to live with your mother, the witches said.

I wintered in Boston,

childless bride,

nothing sweet to spare

with witches at my side.

I missed your babyhood,

tried a second suicide,

tried the sealed hotel a second year.
(Sexton, 1999, pp. 36-39)

El pesado cargo de conciencia de la poeta se constituye por «su frustracién como madre
y como hija, consecuencia de su fragilidad y juego con la muerte» (Anguita-Martinez, 2021,
pp. 131-132). Asi, Sexton asume que todavia debe aprender a dejar de anteponer la muerte
al amor para abandonar su culpabilidad (Sexton, 1999, pp. 36-39). Para cerrar, en los dltimos
versos la autora confiesa que la culpa que mas le pesa como madre es que la concepcion de
su hija hubiese sido un acto egoista:

I remember we named you Joyce
so we could call you Joy.

I needed you. I didn’t want a boy,
only a girl, a small milky mouse
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of a gitl, already love, already loud in the house
of herself. We named you Joy.

I, who was never quite sure

about being a girl, needed another

life, another image to remind me.

And this was my worst guilt; you could not cure
nor soothe it. I made you to find me.

(Sexton, 1999, pp. 41-42)

Si se tiene en cuenta el trauma por la infancia cargada de abusos sexuales de la poeta
bostoniana, se puede tratar de entender que nunca hubiera conocido la experiencia de la
nifiez y que necesitase otra imagen, otra ¢//a, para intentar reconstruir sus propios pedazos,
sus suefos incumplidos. No obstante, si no olvidamos que Joy es su segunda hija y que la
poeta abusa sexualmente de Linda, la primera, resulta complicado trazar algunas lineas para
justificar sus actos de necesidad mas alla de la patologia que sufrfa. Al respecto, por ultimo,
cabe mencionar que, en ese momento, Sexton no considerd que sus actos fuesen un abuso,
como describe su hija en Buscando Mercy Street. El reencuentro con mi madre, Anne Sexcton (2015).
La poeta, segtin su propia hija, querfa ensefiarle cémo darse placer a sf misma sin la necesidad
de un hombre al otro lado de la cama. Por otra parte, también la hija describe, en la biografia
de Middlebrook (citada mas arriba), sus continuos intentos de establecer limites con su madre
cuando decide entrar en la universidad, a lo que la poeta responde «que su psiquiatra dijo que
nunca podria haber demasiado amor entre padres e hijos» (Lloyd, 2018).

Dedicado a la primogénita en cuestion, el poema “Little Girl, My String Bean, My Lovely
Woman”, escrito en la vispera de su doceavo cumpleafios, es uno de los que representa de
manera mas fidedigna la relacién maternofilial que, a los ojos de Sexton, mantienen entre
ellas. Al igual que ocurre con el poema dedicado a Joy, en este, la poeta confiesa su sensacion
de soledad antes de dar a luz y su culpa frente a no haberla visto crecer como lo hubiese
hecho una «madre magica» (Sexton, 1999, p. 147). La repeticion de la estrofa: “Oh/ Little gir,
/ my stringbean, | how do you grow? | You grow this way. | You are too many to eaf” (cursiva de la
poeta) se utiliza en el poema como un paréntesis para cambiar de tiempo o anécdota y el
verso “What I want to say, Linda...” para divagar hasta que se dirige hacia su hija y le dice
que es una mujer-nueva, recién llegada, a un mundo que tiene la tendencia de abusar de las
mujeres. Su consejo final, como madre, es que se mantenga estatica y segura, como “a white
stone, a good stone” en su puerta, en la de la madre (Sexton, 1999, p. 148).

Si se retorna a las tres tipologias del complejo materno desarrolladas por Jung, en los
dos dltimos poemas de la bostoniana nos encontramos, seguramente, ante una mezcla mas
enrevesada entre la bipertrofia de lo maternal, 1a identificacion con la madre'y la hipertrofia del eros que
la que se da en su coetanea Plath. Todos los acontecimientos que se ofrecen en los poemas
centrifugan los «tipos». La hipertrofia de lo maternal se observa en ambos escritos cuando la
poeta se centra en el objetivo de dar a luz a sus hijas porque, considera, estas son su unica
salvacion. La identificacion con la madre, se puede decir, se da de manera bidireccional en el
enemistado trio que componen las relaciones: madre-hija, abuela-madre, hija-madre. Al ser
inexistente la hipertrofia del eros, las tres mujeres se identifican entre ellas, como si fuesen
espejos que nos retrotraen a la imagen oscura descrita en “Mirror” de su coetanea, y provocan
con esto una continua rivalidad, asi como sus propias paralizaciones como sujetos: la madre
de la poeta culpa a la poeta de su cancer y esta se siente inferior, la poeta vuelve a su casa
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(materna) tras salir del hospital psiquiatrico, la relacién hija-madre (Sexton y Gray) es una
constante lucha entre «seguir apegada abnegadamente a la madre, al mismo tiempo que se
esfuerza inconscientemente, por asi decir contra su propia voluntad, en ir avanzando» (Jung,
2019, p. 806).Y, ala inversa (madre-hija), Sexton no ansia mas que sacar del marco patolégico
su propio «complejo materno» para conseguir disfrutar de los efectos positivos que, segun
su lectura de Jung, puede tener (Jung, 2019, pp. 82-83). Sin embargo, lograr la aclamada
absolucion de las poetas (y la falsa libertad que se encuentra intrinsecamente arraigada a ella)
en la sociedad norteamericana de los afios 50 resultaria ser mucho mas complicado de lo que,
tanto Sexton como Plath, como mujeres, madres, pacientes y escritoras, fueron capaces de

imaginar.

8. Conclusiones

El final de las dos poetas es de sobra conocido, pero conviene mencionarlo para cerrar
este estudio, ya que las relaciones familiares y maternofiliales biograficas expuestas a lo largo
del texto se encuentran presentes hasta el dltimo momento.

El desahogo vital de sus vidas infelices confesadas en sus escritos no las salvaria de la
antoculpa y de sus posteriores suicidios, Plath a los 31 afios y Sexton a los 46. El suicidio de
Sexton fue un ritual tras una discusiéon con su exmarido en la que tuvo que intervenir la
policia. Tras la discusion, una tarde, se introduce en su coche con el abrigo de su madre y
enciende el motor. Meses después, su primogénita, Linda, encuentra en un badl, junto a un
mechoén de pelo (que Sexton se corta el dia de la madre de 1963), una carta que esta le habia
escrito afios atras previniendo su final, repleta de disculpas y de amor (Gray, 2015, p. 21).
Incluso en la dltima performance de su vida permanece el triangulo (a)modélico abuela-madre-
hija: la poeta se despide con un irénico gesto cargado de rencor al ponerse el abrigo de su
«mala madre» y se despide con la culpabilidad de haber sido una «mala madre» para su propia
hija. Linda Gray, paralizada por su madre a lo largo de su infancia, en sus afios universitarios
y tras su suicidio, es actualmente escritora y su albacea literaria. Con lo que se puede suponer
que, debido a la identificacion con la madre no desvanecida, de un modo u otro, sigue aferrandose
a ella, quien vivié «todo lo que a su hija le parece totalmente inalcanzable» (Jung, 2019, p.
85).

En el caso de Plath, el suicidio se deberia a su imposibilidad de empezar una nueva vida
en Parfs, ya que, cuando Hughes (con quien estaba en tramites de divorcio y quien ahora
vivia con su amante Assia Wevill) se entera de que se va a marchar del pafs, desencadena una
terrible discusion. El suicidio de la poeta se cometeria tres dias mas tarde. En su muerte
encontramos la importancia de las relaciones maternofiliales y hasta qué punto tenia impreso
el esquema de mujer-perfecta o «angel del hogam, ya que, antes de introducir la cabeza en el
horno y abrir la llave del gas (Lopez, 2019)", deja preparado el desayuno a sus dos hijos.
Curiosamente, anos después, Assia Wevill, la amante de Hughes ahora convertida en esposa,
incapaz de cumplir con el exigente rol del «angel del hogam y con el recuerdo de la perfecta

10°E] hijo de Plath, Nicholas, un hombre solitario y maniacodepresivo, tras refugiarse en Alaska, termina
suicidandose el 16 de marzo de 2009. Su hija, en cambio, es columnista y escritora de la prensa britanica, aunque
también sufre trastornos depresivos. (Lopez, 2019)
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Sylvia con el que la fustigaria Hughes, termina suicidandose, siguiendo los pasos de s;
predecesora, esto es, metiendo la cabeza en el horno (Malcom, 2003). Aunque, a diferencia
de la poeta, en lugar de dejarle preparado el desayuno a sus hijos, Wevill decidirfa matar a la
tnica hija'" que habfa tenido con el escritor.

Por dltimo, simplemente unas lineas para sintetizar y recordar que la complejidad de
esbozar la dualidad en la que se dividieron las vidas (y muertes por suicidio) de las dos poetas
se inscribe en un momento de cambios histéricos y socioculturales —que llegarian a su fin
aflos mas tarde, gracias al auge de los feminismos, sobreponiendo al «angel del hogar el
modelo de «mujer moderna». Sin embargo, sus voraces intentos de compaginar ambos
modelos de mujer, solapdndolos, las llevarian a ser tachadas de locas, exageradas, excepcionales o
insuficientes (Russ, 2018), al igual que a otras muchas mujeres (y escritoras) a lo largo de la
historia. Aun con todo, se puede terminar afirmando que, seguramente, de no ser por la
escritura de sus obras literarias sus vidas habrian sido mas breves. L.a maternidad, mas todo
lo arrastrado, queda descrita en estas como una expresion personal y critica del limite al que
llegan como mujeres y madres con dicha dualidad de modelos, con los ingresos hospitalarios
y con sus propios matrimonios y sus pasados familiares. Con respecto a su TAB, a pesar de
remarcar la importancia del tratamiento y la despatologizacién de la salud mental, mas que
los diagndsticos oficiales de la época o los que se tratan de hacer en el siglo XXI para
justificarlas, humildemente y sin pecar de anacronismos, cabe quizds meramente preguntarse
acerca de sus ignorados gritos de auxilio, si fueron «malas madres» o si simplemente no
pudieron sostenerse mas.
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Maternity and vulnerability in medusa (2010) by Ximena Carrera

Marcela Fernandez Fong
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Resumen: El presente articulo se propone analizar la pieza teatral Medusa (2010) de la autora chilena
Ximena Carrera, una obra de teatro contemporaneo chileno que se sirve de la figura clasica de Medusa
para crear su correlato en la sociedad chilena de postdictadura. En la obra, las protagonistas, que
representan la figura de «la delatora, se presentan como Medusas modernas, y a través de ellas la
autora plantea una reflexion sobre la traicion, la supervivencia, y el lugar de la mujer en la sociedad.
Este trabajo se centra concretamente en el rol de la madre dentro de este sistema marcado por la

violencia y la supervivencia.
Palabras clave: Chile, Ximena Carrera, teatro, postdictadura, memotia, mito clasico.

Abstract: The present article seeks to study the theater piece Medusa (2010) by the Chilean author
Ximena Carrera, a work of Chilean contemporary theater that uses the classic figure of Medusa in
order to create its correlate in the post-dictatorship Chilean society. In this work, the main characters,
who represent the figure of “the informer”, are presented as modern Medusas, and through them the
author proposes a reflection on betrayal, survival, and the social role of women. This work focuses

specifically on the role of the mother within this system marked by violence and survival.

Keywords: Chile, Ximena Carrera, theatre, post-dictatorship, memory, classical myth.

iEva blanca y dormida

en un jardin de flores, en un bosque de olot!...
iNo saben que ti guardas la llave de una vidal...
iNo saben que tu eres la madre estremecida

de un hijo que te llama desde el Sol!...

Dulce Maria Loynaz, Canto a la mujer estéril

1. Introduccion
fos después de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), diversas voces
se han alzado en un ejercicio de memoria y denuncia frente a la violencia
ejercida sobre los cuerpos del pueblo chileno a finales del siglo pasado, un
estigma que sigue presente hoy en dia. Asi, aparecen muchas obras literarias a partir de los
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afios 2000 que llevan a cabo un importante trabajo sobre la memoria de la dictadura. Salen;
la luz las logicas de la violencia que durante este periodo fueron evolucionando de tal forma
que podemos dividir el conflicto en dos segmentos: un primer momento que abarcaria desde
1973 hasta 1978 —el «periodo del terrom— y un segundo momento hasta 1990 —el «periodo
de institucionalizacién»—. Durante este primer espacio de tiempo, habiéndose consolidado
el gobierno militar, se abre en 1974 una fase de dura represion marcada por la creacion de la
Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), hasta que esta fue disuelta en el afio 1977.

El periodo en que se enmarcan las operaciones de la DINA fue «[...] el tiempo de la
tortura con electricidad, de las violaciones con perros, del pau de arana... pero también el de
la silenciosa tortura psicoldgica del largo encierro, el de los poroteos en los que se utilizaba de
cebo a los detenidos para capturar a sus companeros, el de la incomunicacién y la
humillacién...» (Peris Blanes, 2008, p. 45). El acto de la delacién, dentro de las formas de
represion ejercidas por el régimen, funcionaba como herramienta de dislocaciéon de la
identidad politica. La delacion era una de las principales formas que tenfa el régimen de
Pinochet de aplicar su poder en los individuos “desde dentro”, forzando las confesiones de
aquellos vinculados a la Resistencia bajo métodos como la tortura, obligandolos mediante la
violencia fisica en muchos casos a doblegarse y hablar, entregando el paradero de un buen

namero de compafieros.

Serda conveniente, dentro de estos casos, destacar la figura de la delatora, la mujer
“traidora” que en este trabajo se quiere tratar como eje. De entre los nombres de delatoras
mas conocidos debemos sefialar los de Luz Arce Sandoval (militante del Partido Socialista)
y Marcia Alejandra «la Flaca» Merino (Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR)),
quienes publicaron sus propios testimonios de lo vivido en 1993, Infierno y Mi verdad,
respectivamente. En la segunda de estas obras, escribe su autora, Alejandra Merino: «Pienso
que la finalidad que perseguia la DINA era profundizar mi quiebre, aumentar mis
sentimientos de culpa y verificar permanentemente si continuaba doblegada y colaborando»
(cit. en Peris Blanes, 2008, p. 29). Desde un punto de vista cultural, los mencionados
testimonios darfan como resultado obras que ficcionalizan las experiencias de la dictadura y,
concretamente, las experiencias de la delaciéon, convirtiéndose en un espacio de
sensibilizacion de la Historia. Este serfa el caso novelas como Carne de perra (2009) de Fatima
Sime y La vida doble (2010) de Arturo Fontatina, asi como las obras de teatro Mina antipersonal
(2013) de Claudia Di Girolamo, La puta madre (1998) de Marco Antonio de la Parra o la obra
tratada en este trabajo, Medusa (2010) de Ximena Carrera.

2. La violencia: delacion y petpetracion

Dentro de este contexto, es clave entender el cuerpo y, especialmente, el cuerpo de la
mujer como estado de vulnerabilidad. I.a dominaciéon del régimen se traduce por una
dominacién masculina (alrededor de las condiciones del sistema de sexo-género), tanto fisica'

! Sin duda fue una pauta bastante generalizada, en los primeros afios las violaciones... Hubo varios aspectos,
uno fue la tortura sexual entendida como la supremacia del macho sobre la hembra como castigo» citado en
Zamora Garrao (2006:40) de la Entrevista N*2 a Nubia Becker en Javier Maravall, La mujer en e/ Movimiento de
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como psicoldgica, dentro de la que es elemental el papel de la mujer como sumisa y dominada
desde diferentes perspectivas. En el caso del proceso de militarizaciéon del Estado en
Argentina, Débora D’Antonio remarcaba que la violencia durante la dictadura se convertiria
en disciplina férrea a través del avasallamiento de las identidades de género y sexual. La
violencia serfa dirigida fundamentalmente sobre los rasgos de feminidad y contra la
maternidad, «uno de los pilares fundamentales de la retérica del régimen para apuntalar a las
mujeres como garantes del cuidado y resguardo de los valores de la tradicion occidental
cristiana» (2016, p. 192). Mediante esta ideologfa politica y de género se pretendia la supresion
de la mujer de la esfera publica y politica. La mujer subversiva era en este contexto una mujer
“antinatural”, alejada de su papel de angel del hogar (Zamora Garrao 20006, p. 28), eran estas
«[...] mujeres indisciplinadas, militantes de partidos y organizaciones de la oposicion politica,
representaban un modelo de mujer que el Estado militar no estaba dispuesto a toleram. De
esta forma, para la DINA, las mujeres militantes eran doblemente objetivo, ya que
representaban valores antipatriticos desde su disidencia, constituida especificamente en el
contexto de su ideologfa politica, que se amenazaba la cultura y tradicion chilenas.

*

El cuerpo femenino serfa asi testimonio de la lucha politica. La feminidad, en este
contexto, iba a redefinirse como concepto al que prestar atencion, lo que se materializa en el
trato y el abuso de las mujeres a través de la sexualidad. En el ambito carcelario, las presas
eran obligadas, en algunos casos, a dejarse desnudar® y hurgar por los carceleros, una forma
de abuso del poder tanto por su posiciéon como superiores en el sistema carcelario como por
un sistema social y legal que albergaba este tipo de abuso.

En este sentido, por una parte, nos encontramos con el caso de las colaboradoras del
régimen —como es el caso de Luz Arce o La Flaca Alejandra—, mujeres que “traicionaron”
a los suyos pero, por otra, también cabria hacer un breve inciso para destacar la posicion de
las mujeres, especialmente aquellas con hijos a su cargo, dentro de las prisiones. Mariana
Risso Fernandez comenta que el espacio del delito y el castigo es algo tradicionalmente
simbdlico de lo masculino y entendido solo en lo propiamente masculino, por lo que el
encierro femenino en las carceles «se fortalece a partir de los discursos que legitiman la tutela
social de la mujer desviada o transgresora» (20106, p. 212). Estos topicos siempre impuestos
de la “buena” y la “mala” mujer aparecen, por tanto, reforzados en el ambito no-
propiamente-femenino del castigo, y especialmente aplicados a la mujer que es madre, aquella
que «ademas de delincuente, encarna todas las condenas sobre el género femenino el
prototipo de la mala madre» (20106, p. 212). Si la madre es responsable de velar por el bien
de su hijo, es doblemente castigada en el momento de entrar a la carcel, ha fallado a la
sociedad por partida doble, «el lugar de lo femenino en la carcel resulta siempre un aspecto
disruptivo: hay algo que no encaja» (2016, p. 213). D’Antonio, por su parte, hablaba de una

Izquierda Revolucionaria chileno: movilizacion politica, represion y sobrevivencia bajo la Dictadura Militar (1973-1990). Tesis
Doctoral. UAM. (2004).

* Dentro de este contexto, la violacion se transformaba en un mecanismo para el control social de las mujeres
encarceladas, ‘una de las ideas esenciales que yacen tras la esclavitud sexual de la mujer en la tortura es ensefiatle
que debe quedarse dentro de su casa y desempefiar el papel tradicional de esposa madre’», citado de Ximena
Bunster: La tortura de Prisioneras Politicas en Zamora Garrao (2006, p. 32).
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«politica de desmaternalizacién», un proceso en que, debido a las condiciones de higiene,
alimentacion y salud, las madres y sus hijos en las carceles quedaban cada vez mas vulnerables
y con menos atencion médica, tras lo que el Estado intentd desposeer a las presas de sus
hijos en congruencia con lo que sucedia con las detenidas-desaparecidas (pp. 192-193). En
cualquier caso, es notable que este deber con los hijos que conlleva el rol de la mujer se ve
implicito en la mera existencia de pabellones femeninos en las carceles especialmente
configurados para madres, y no en pabellones masculinos para los padres. Si bien el rol de la
maternidad es lo que supuestamente constituye la grandeza de la mujer y su elemento
diferencial (De la Concha, 2004, pp. 156), parece irénico como histéricamente ha sido
asimismo la razoén explicita de su exclusion del orden de la ciudadania y del ambito de lo
publico. Ser madre es lo que la mujer es, mas alla de ser ella misma y existir por si misma. La

mala madre ha fallado como mujer.

*

Apunta Angeles de la Concha que la literatura puede existir como herramienta para el
desmantelamiento de discursos por su capacidad de explorar desde una dimension estética y
persuasiva matices de la realidad personal y social, «[...] puede expresar lo inefable, descender
a simas oscuras y confrontar lo inconfesable» (2005, p. 176). El tema de la maternidad en la
literatura ha sido analizado desde diferentes enfoques —principalmente desde la vision
masculina— pero es un tema que, poco a poco, ha ido reivindicandose desde una perspectiva
femenina, desde una experiencia propia y compartida por las madres. Las autoras han podido
rescatarla desde la perspectiva que les es correspondiente mas alla de la idealizacién patriarcal
y la imagen del hogar idilico llevado por la madre abnegada. En el caso de Medusa, la
maternidad no se plantea como eje central, pero si es el factor que mueve a uno de los
personajes protagonicos, lo que acabara por influir en los sucesos que se iran dando tanto
para ella como para sus compafieras.

Asi, en esta obra nos encontramos con tres protagonistas, tres mujeres —Nina, Mariana
y Carmen— que conviven en un apartamento en condiciones cuestionables, tres mujeres que
poco a poco vamos descubriendo que encarnan la figura de la colaboradora del régimen. Lo
percibimos poco a poco, ya que en alguna ocasion se hace obvio que «investigan»’ y «mandan
al matadero», como podemos leer la escena 3 donde, tras un encuentro de Mariana con dos
chicas jovenes (que aparece en la escena 2) en un café, esta reacciona de forma violenta por
sentirse objeto de sus burlas, y comenta que esto que ella denomina “accidente” deriva en
que mandara a esas dos nifias al matadero: «Mariana: {Nada! {Fue un accidente! {Se me pasé
la mano, caramba! jA todo el mundo se le pasa la mano de vez en cuando! sPor qué a mi no?
[...] Carmen: Si, claro que se le pas6 la mano. Mandé a dos nifias al matadero» (p. 22). Lo
que mencionan como «matadero» aparece por alusiéon constantemente, también bajo el
nombre de «gallinero». Tomemos por ejemplo la escena 2 antes citada: cuando Nina confiesa
que ha dado su informacién personal a un desconocido (con el que se habia encontrado en
un bar la noche anterior) vemos que Carmen se lo reprocha diciendo «no me extrafiaria nada
que el lunes estuviéramos de vuelta en el gallinero» (p. 20). La situacion tan delicada en la que

7 (Nina: [...] ¢Qué tiene de malo? Cuando me toque ir al cuartel, lo investigo y ya esta. Tengo su nombre» (12).
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las mujeres se encuentran se hace del todo evidente cuando, en esta misma discusioén, Nina
defiende el brote de rabia que ha tenido Mariana en el café con las nifias, a lo que Carmen
contesta «no podemos reventar». Con este «no podemos reventar, el personaje de Carmen
nos transmite la presion a la que estan sometidas, la forma en que todos los elementos de su
vida dependen de su “rectitud” y cémo cada movimiento que den estara controlado, cémo,
en definitiva, su vida depende de ellas mismas en funcién de otros: «si nos hubieran querido
matar, nos habrian matado ellos mismos. Nos quieren vivas, no muertas. Esa fue la
condicion» (p. 20). Las mismas protagonistas, en sus intervenciones, nos dan a entender algo
que tienen como interiorizado, como cotidiano, y es que de cada movimiento y cada gesto
que ellas hagan dependeran las vidas, ademas, de otras personas. Son, por tanto, invisibles
pata el resto, de la misma forma en que son peligrosas, y esto implica la imposicién/necesidad
de alejarse de sus familias y abandonar sus propias vidas, algo que se ejemplificara en la
situacion de Carmen con Mati, su hijo. Es fundamental la figura de la mujer como delatora,
como comentabamos en la introduccion, como paralelismo con La Flaca Alejandra o Luz
Arce Sandoval, y su reivindicacion entre victimas y culpables.

3. La Medusa clisica: reapropiacion del mito

Por otra parte, la alusiéon a Medusa en el titulo de una obra bajo ese mismo nombre no
parece ser gratuita. Este personaje mitico, al que recordamos como una mujer tan bella como
peligrosa, convertia en piedra a todos los que la mirasen a los ojos. En la misma obra habra
un momento en que el personaje de Mariana descubra el asesinato de Alejandro, quien habia
sido su pareja sentimental en el pasado, a raiz de lo que colapsara y dira: «decia que lo que
mas le gustaba de mi, eran mis ojos. {Mis ojos! ;Y fueron estos ojos los que lo mataron!» (p.
35). La misma idea de «matar con los ojos» aparecera repetidas veces, como en: «Mariana: Es
que no puedo mas. ;No entiendes? No puedo mas. Cada persona que miro termina muerta»
(p. 20), reflejandose asi el paralelismo del personaje clasico con el terrible poder de petrificar,
y la funcién de la delatora que encarnan las protagonistas del texto teatral, capaz de dar
muerte a cualquier conocido, a cualquiera que haya tenido relacién con ellas, o haya
mantenido con ellas un encuentro, por esporadico que fuese, cara a cara*. Sin embargo, en el
mito clasico Medusa (antes de recibir este poder) era una joven hermosa cuyos cabellos
despertaban atraccion entre los dioses y los humanos, y entre ellos se encontraba Poseidon,
con el que Medusa iba a tener una relacion sexual, pero merece ser mencionado que «lo que
el mito no esclarece es si la relacién fue consentida o si la joven fue violada —lo cual parece
mas plausible dado que hay mas referencias textuales a este hecho—» (Ortega Rion, 2017, p.
98), y en este hecho vemos otro paralelismo entre las dos historias: en ambos casos la
sexualidad es utilizada en contra de las victimas como herramienta de la que servirse para
aplicar sobre ellas la violencia y cierto control. La represion del Dios en Medusa se aplica,
ademas, en un triple exilio (2017, p. 99): el de ella misma —en un cuerpo con el que no se

identifica, su aspecto y su naturaleza no le son conocidos como propios—, el de ser

b

4 . . . ., . . . , . . .
Es interesante mencionar una intervencion de Mariana en la que dice «El era lo tnico que me habfa prometido

no traicionar y lo hice» (39) como paralelismo con una cita de Alejandra Merino (1993): «Habia traicionado lo

que mds amaba en ese entoncesy, como paralelismo de entre los que podemos encontrar entre las colaboradoras

en las que la obra se inspira y los personajes inspirados.
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transportada a un punto mas alejado —donde ningun mortal ose acercarse—, y el que sufr
una vez ha muerto, sin ser duefia de su propia vida en dltima instancia.

4. Las Medusas modetnas: violencia y vulnerabilidad

Las protagonistas de la obra de Ximena Carrera, del mismo modo que la gorgona, se
colocan en este doble rasero de ser victimas y ser perpetradoras de la misma violencia que
sufren. Apunta también Ortega Rion que «Medusa también sirve como amuleto para
ahuyentarlo [el mal temido]: el Mal protege del Mal» (2017, p. 98) y, como Medusa, las
protagonistas de la obra usan esa represiéon como arma para protegerse a ellas mismas.
Ximena Carrera apunta, en comunicaciones personales con Glass Keiner:

«Quizas lo mas concreto que me interesé acerca de ellas es [...] explorar la delgada linea que
separa al ser humano entre victima y victimario [..] parami  estas mujeres son y van a ser
siempre las dos cosas [...| me fascina indagar en  torno al tema de la banalidad del mal
Cémo aquel que es capaz de provocar  tanto dafio a otro ser humano, es capaz de gestos de
profunda ternura» (Glass Kleiner, 2016).

Si mencionamos a Mariana como perfecto ejemplo de paralelismo con Medusa y sus
ojos que petrifican a aquellos quienes se le acerquen, también es oportuno sefialar
caracteristicas propias de los otros dos personajes protagonicos de Medusa y las violencias
que ejemplifican cada una de ellas. Tenemos asi a Nina, que se nos presenta como la mas
asustadiza de las tres, pero a la vez la mas ingenua, digamos, al dar su direccién a un extrafio
y no temer las consecuencias de este acercamiento. Con Nina vemos la soledad, el miedo a
perderlo todo y la necesidad desesperada de alejarse de esa situacion en la que se encuentra.
Nina es también quien se permite presentar mas abiertamente lo que siente, ella necesita un
alivio a su reclusion y lo busca en cualquier oportunidad —por ejemplo, se quiere alejar de
su realidad buscando otra identidad en la que camuflarse, haciéndose llamar Nina cuando su
verdadero nombre es Berta, ademas de, por ejemplo, alegrarse al ser tomada por irlandesa
esa noche, de ser tomada por otra persona—, pero también es la Gnica que parece mantener
algun rastro de esperanza, como su intervencién nos indica en: «Nina: [...] Yo sé que es
dificil de creer, pero habfa algo en él [el hombre del bar|, en su mirada, eso se ve, Carmen, se
ve cuando alguien es bueno de adentro, ¢sentiendes?» (p. 12) o «No va a venir armado. No
todo el mundo quiere matarnos...» (p. 38).

Carmen, por su parte, ejemplifica una actitud mas fuerte y decidida dentro del mismo
contexto de sus compafieras. Carmen es el personaje que, ademas de mirar por su propio
bien, necesita proteger a su hijo, lo que le da mas esperanza, pero también la entereza que
necesita para no desistir. Ya desde el momento en que empieza la obra vemos a Carmen
hablar con su familia por teléfono, mantener una conversacion en la que su hijo parece
mencionatle que un extrafio se le habfa acercado con la intencién de hacerle un regalo, pero
Carmen sabe qué hay detras y teme por €l: «8i ese tipo se acerco a €l, es porque sabe de mi.
Sabe que es mi hijo. Es un mensaje» (p. 5), le dice a su hermana, «nadie, y escuchame bien:
nadie se puede acercar a mi hijo». Mas adelante, en una discusién con sus compafieras —en
la que cada una parecia competir por la importancia de sus problemas personales frente a los
de las otras— vemos a Carmen decir: «hay un tipo rondando a mi hijo. ¢Entiendes? En
cualquier momento le pasa algo al Mati y yo no estoy con él. Y eso, me pudre. Cada minuto
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lejos de ¢él, me pudre. Pero por el momento, lo unico que puedo hacer es quedarme aqui,

tener paciencia y esperam (p. 27).

Con Carmen se representa entonces la necesidad innata de la madre (del arquetipo de la
buena madre) de proteger a su hijo hasta con su propia vida: una madre abnegada que, en un
primer lugar, ha tenido que separarse de su hijo para asegurarse de que éste se encuentre a
salvo, alejado de todo el peligro que puede acarrearle las actividades que ella misma se ve
obligada a realizar, pero que llegados a cierto punto ve que ese alejamiento no ha sido
suficiente para procurar la seguridad de Mati, por lo que debe sacrificarse una vez mas. Sobre
los sacrificios de Carmen por el bienestar de su hijo, vefamos cémo se mostraba dispuesta a
hacer cualquier cosa cuando dice: «Voy a hacer lo que me ordene [Schiller] que haga. Si quiere
que haga clases, hago clases. Si quiere que redacte sus memorias, redacto sus memorias. Si
quiere que le lleve un café cada quince minutos, le voy a llevar un café cada quince minutos»

(p. 44).

Antes del conflicto del hombre que ronda a su hijo, ya se habia hecho alusién al hecho
de que Carmen mantiene una relaciéon afectiva con uno de sus superiores de la DINA,
Schiller, posiblemente para protegerse a si misma y a su hijo en un momento dado. Esta
relacion no llega a explicitarse en ningiin momento; cuando aparece alguna mencién a Schiller
se remarca la distancia entre ¢l y las mujeres, y cuando Carmen hace algun comentario se deja
bastante claro que posiblemente para ella Schiller solo sea una especie de herramienta, alguien
que le garantiza cierto nivel de estabilidad y la supuesta tranquilidad de que a su hijo no le
podra pasar nada. En la primera escena’, tras la conversacién con su familia que
comentabamos, Carmen hace una segunda llamada en la que se hacen patentes dos
cuestiones: la primera, la distancia entre ella y Schiller (a quien llama por su nombre de pila)
y, la segunda, el distanciamiento entre las 3 mujeres y él a raiz de la alusién a una casa y una
familia que él mantiene alejadas e inconscientes de toda esta vida muy probablemente. Justo
después nos encontramos con que esta relacién no es un secreto para las compaferas de
Carmen sino que estan al tanto y se lo toman (casi) como una broma: «Nina: {Bueno y si se
acaban [los cigarros| pidele a Schiller! Perdén, a “Adolfo” / Carmen: ¢Por qué no se lo pides
ta? / Nina: Porque el viejo estd baboso por ti, no por mi» (p. 8), lo que no hace otra cosa que
manifestar estos “favoritismos” que tiene el Comandante. Sobre esto dltimo podemos
comentar que solo hay una alusion al estatus de Schiller, por teléfono y la vemos decir «zAl6?
¢Si? (...) Soy yo (...) {Comandante! :Cémo le va? [...]» (p. 45), pero siempre es palpable la
distancia.

Antes hacfamos mencién a las formas de represion que utilizaban la sexualidad como
instrumento de coaccién y, en el caso de la relaciéon de Carmen con este hombre (de quien
es “subordinada”), ejemplifica esta dinamica de poder. Para Adolfo, la relacién con Carmen
es una “aventura” extramarital, una “via de escape” de su vida que probablemente conciba
como un derecho, el derecho por encima de la mujer —Adolfo es consciente de que su
posicion le permite poseer el cuerpo de las mujeres, y sus vidas incluso—. Por otra parte,

® «Carmen: ¢Adolfo? (...) Hola, perdona que llame a tu casa, peto necesito pedirte un favor, (...) ¢Te acuerdas
que al principio, cuando nos trajeron aqui, me dijiste que en algin momento podria traer a mi hijo también?

Bueno, tiene que ser ahora [...]» (p. 6).
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Carmen ve en esta relacion una via de salvacion para ella y para su familia, es una dindmica
opresiva que ella revierte, con lo que se transforma; en la opresiéon que Adolfo ejerce sobre
Carmen (y sobre el cuerpo de Carmen, por el vinculo sexual entendido como “posesioén” a
la puede acceder como derecho), ella encuentra una forma de proteccion. Apuntaba Teresa
Basile la descripciéon del cuerpo de la mujer en obras que tratasen la violencia politica
(explicitamente sobre la mujer) como simbolo de victoria y derrota. En el caso del personaje
de Carmen vemos un ejemplo de situacion en que «se legitima el uso del cuerpo para salvar
la vida y reconstruir las perspectivas patriarcales de los militares» (2021). Carmen se presenta
casi agradecida a la violencia que recibe de su agresor porque el provecho que de ello puede
sacar (para favorecerse no a si misma, sino a su hijo) puede conllevar en mayor medida salvar
la vida. La violacién en este caso no atiende a la imagen de la brutal agresion fisica o acto
violento sexual sin consentimiento, sino al acto simbolico a través del cual la mujer es

obligada a consentir el abuso para, finalmente, poder salvar la vida.

*

La posicion de inferioridad de Carmen es determinante para entender los motivos de
este personaje. A diferencia de sus compafieras —de las que solo se hace mencion a la familia
de Nina—, Carmen tiene un hijo a su cargo, como ya comentamos, Mati. La presencia de
Mati no hace otra cosa que matizar la funciéon de Carmen en la sociedad en que se
desenvuelve. La relacion mencionada entre el rol social de la mujer como madre y su papel
en la carcel —como castigadas— y el doble castigo que esto supone, se ejemplifica como
paralelismo en la situacion de Carmen como madre de Mati. Su posiciéon como delatora es el
primer pilar de su castigo, es la forma de materializar esta creencia interiorizada de que las
mujeres no saben callar’, otro de los tépicos patriarcales con tan fuerte presencia en el
binarismo de género del régimen. La violencia culpable que en Medusa perpetian las mujeres
es una violencia “de mujer”; una violencia “cobarde”; ellas son las que se delatan, las que
traicionan (nada mas alejado del honor de los hombres), es un tipo de dafio que «no coincide
con la figuracién monstruosa de los agresores varones» (Morant, 2019, p. 691). La
configuraciéon de Carmen como la madre de Mati también influye en la percepcion de ella
misma como sujeto de nuestra empatfa: mirando por su bien, llegando a sentir con ella el
miedo de perder a su hijo, olvidando practicamente asi su funcién y su parte de culpa en las
desapariciones, porque no debemos olvidar a qué se dedica (por asi decirlo) Carmen. Su
funcién como delatora y como madre se retroalimentan: Carmen “da nombres periféricos”,
por lo que la repudiamos, pero lo hace para proteger a su hijo, con lo que la disculpamos. La
situacion de Carmen es, sin embargo, igual de vacilante que las que ella misma denuncia ante
“Ellos”; de hecho, la misma Mariana lo verbaliza en este momento:

«Mariana: Que caiga mas gente. Eso, quedémonos encerraditas aqui entregando nombres
“periféricos”, total, mientras no nos toquen a nosotras... Me pregunto qué tan periférico  es

tu hijo» (p. 27).

Empatizamos con Carmen porque vemos su nombre, su historia y sus anhelos, por
ejemplo, en el mondlogo en que se rompe:

6 Citado en Morant Giner (2019) de Peris Blanes (2019) en «Figuras y ficciones de la colaboracién en Chile:
espacios de ambivalencia entre victima y perpetradom.
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«Carmen: Tanto. Trabajé tanto. Lo tnico que queria era una salida. Sofié que en algin
momento iba a poder tomatrlo de la mano y llevarlo a la escuela. Nada mas. Y cuando eso pasara,
yo me iba a quedar ahi parada con el portero durante todo lo que duraran las clases. Y cuando
¢l saliera y me viera, su carita se iba a iluminar porque yo iba a estar ahi parada, donde nunca
estoy. Y me iba a presentar a todos sus compafieros ~ como su mama. [...] lo iba a tomar de la
mano y nos fbamos a ir los dos caminando de vuelta a la casa. Como hace toda la gente normal
[...] Eso crei que iba a pasar» (p. 49).

Es el rasgo humanizador lo que nos hace “perdonar” las acciones de Carmen. Si
perdonamos a Carmen, es porque vemos en ella una buena madre. Es su condicién de madre
lo que la hace vulnerable, el talon de Aquiles de una mujer aparentemente fria e implacable
en su delacion, pero es también su condicion de madre lo que hace que no le tiemble el pulso,
lo que hace que no dude en sus decisiones. Ese «porque yo iba a estar ahi parada, donde
nunca estoy» es algo que nos duele leer, al igual que cuando en su discusién, Mariana le echa
en cara la distancia entre ella y su hijo, y la forma en que eso puede condicionar el papel que
tiene en su vida: «Mariana: [...] ¢mendigando una conversacion con tu hijo una vez al mes,
para saber si todavia se acuerda de quién es su mama?» (p. 27). Pero Carmen, a pesar de los
reproches, no cede ante Mariana, porque tiene clara su posicion, sabe lo que puede y lo que
no puede hacer, y sabe que no puede «reventar». Perdonamos a Carmen porque vemos en
ella a una buena madre, y qué es lo que hace a las buenas madres ser buenas, si no su sentido
del sacrificio innato por el hijo, la absoluta abnegacion por su vida.

«Carmen: ¢De qué le sirve a mi hijo una madre muerta?
Mariana: ¢De qué le sirve a tu hijo una madre ausente?» (p. 51)

5. A modo de conclusion: lecturas de feminidad y reivindicaciones

A partir de esta obra, el espectador o lector puede reconstruir una época de la sociedad
chilena contemporanea y rescatar la memoria de las victimas de la violencia politica en el pafs,
una sombra que se extiende hasta el presente, al igual que en muchos paises del continente.
Se plantea, ademas, un conflicto moral concreto, sobre el bien y el mal desde el lugar de la
perpetracion de esa violencia. Ximena Carrera crea con su obra un espacio para la reflexién
sobre la concatenacion de crimenes y la culpabilidad y, a través de las historias personales de
sus personajes, un perfil psicolégico concreto del sujeto inserto en una situacion limite.

Se ha destacado desde los estudios de literatura clasica la utilizacion de los mitos, como
el de Medusa, para retratar de manera oblicua las realidades de contextos dictatoriales y
autoritarios. Se propone, por tanto, una lectura del texto como un homenaje al mito clasico

y una reelaboracion puesta al servicio de la memoria.

El texto de Carrera da pie, a su vez, a una indagaciéon mas profunda de la situacién
politica que expone, al elegir como sujetos centrales de la perpetracion a tres mujeres. La
reivindicaciéon es, por tanto, doble. Los personajes de Medusa permiten una reflexioén sobre
el lugar de la mujer en la sociedad postdictatorial, a la vez que una mas concreta sobre las
ideas transmitidas durante siglos, en la cultura occidental, sobre la relacién entre feminidad y
violencia o feminidad y vulnerabilidad —esta ultima, ejemplificada a través de la
maternidad—. A través de la lectura, se hace posible una reivindicacién de la capacidad de la
mujer, como ser humano, en definitiva, de ser sujeto perpetrador de ciertas violencias, a la
vez que de exponer las propias violencias ejercidas en su contra. Podemos, a raiz de esta
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obra, resignificar los topicos literarios creados alrededor de los personajes femeninos, con
un hondo calado en la sociedad, como son el de la madre abnegada, o el dnge/ de/ hogar frente
a la femme fatale y releer y repensar a Medusa, como a otros personajes presentes en nuestro
imaginario colectivo, desde una mirada diferente.
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MIRADAS REFLEXIVAS, TRATAMIENTO Y
REPRESENTACIONES DE LA MATERNIDAD A TRAVES DE
NARRATIVAS BREVES DE ESCRITORAS SUBSAHARIANAS
DE EXPRESION INGLESA

Reflective insights, treatment and representations of motherhood
through short narratives by sub-Saharan English-speaking women
writers

Federico Vivanco

Universidad de Milaga

Resumen: Este articulo examina el concepto de la maternidad, como nocién y como institucién, a
través de diferentes relatos breves de tres generaciones de escritoras subsaharianas de expresién
inglesa como las nigerianas Flora Nwapa y Chimamanda Ngozi Adichie, la zimbabuense Melissa
Tandiwe Myambo y la sudafricana Zoé Wicomb, a fin de analizar y reflexionar sobre la representacion
y el tratamiento de la maternidad en las narrativas de estas autoras. En estas se observan un poderoso
componente social, cultural, familiar, sagrado y colonial de la vida de la mujer donde los discursos
sociales, culturales y religiosos existentes contribuyen significativamente a las formas en que se
interpretan las identidades de la maternidad en sus respectivas sociedades. Sus textos son fiel reflejo
de los desafios sociales, patriarcales y de la institucion de la maternidad a las que deben hacer frente
las mujeres africanas para poder sobrellevar y superar los obstaculos a los que se enfrentan en una

sociedad donde la normativa ordena que la funcién principal de las mujeres sea la de la maternidad.
Palabras claves: maternidad, Africa, literatura africana, narrativas, literatura anglo-africana.

Abstract: This article examines the concept of motherhood, as a notion and as an institution, through
different short stories of three generations of English-speaking sub-Saharan women writers such as
Nigerian Flora Nwapa and Chimamanda Ngozi Adichie, Zimbabwean Melissa Tandiwe Myambo and
South African Zoé Wicomb, in order to analyze and reflect on the representation and treatment of
motherhood in the narratives of these authors. These narratives reveal a powerful social, cultural,
familial, sacted, and colonial component of women's lives where dominant social, cultural, and
religious discourses contribute significantly to the ways in which the identities of motherhood are
interpreted in their respective societies. Their texts ate a true reflection of the social, patriarchal, and
institutional challenges of motherhood that African women must face in order to cope with and
overcome the obstacles they face in a society where the norm mandates that the primary role of

women is that of motherhood.

Keywords: motherhood, Africa, African literature, narratives, Anglo-African literature.
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1 Introduccion

uando se trata de analizar el tratamiento y las representaciones de la maternidad

a través de narrativas breves de escritoras subsaharianas de expresion inglesa, es

de importancia examinarlos desde el marco tedrico de la ginocritica, es decir,
desde una critica feminista como otro procedimiento de investigacion dentro de la
problematica de la critica literaria. La critica feminista hace uso de “categorias y modelos
explicativos que revelan en lugar de ocultar las relaciones de dominacién masculina y
subordinacién femeninas” (Fraser, 1990) y donde se estudia, siguiendo el marco que propone
Elaine Showalter en The New Feminist Criticism (1985), a la mujer mas como escritora y
creadora que como lectora. Esto genera que se tome en consideracion y se supedite el trabajo
feminista y la critica literaria en un marco que nos permita estudiar a las autoras como un
“grupo aparte” tomando en cuenta indoles sociales, culturales e histéricas que genere la
inclusion de “puntos de vista de los grupos oprimidos, excluidos e invisibilizados como son
los negros, homosexuales, lesbianas e indigenas, pero sin perder de vista el papel de las
mujeres en estos grupos” donde se examine la realidad de estas a través de su escritura

(Aguilar, 2016).

El corpus de esta investigacion presenta narrativas que inscriben lo femenino como
sujetos afectados por la cultura patriarcal y que subvierten los espacios de invisibilidad y
silencio impuestos. Se han consultado las obras de teéricos y ensayistas como Amadiume
(1997), Salami-Boukari (2012), Ngcobo (2007), Akujobi (2011), Chuku (2018), Oduyoye
(1995), entre otros, con el fin de destacar la necesidad de entender el género como una
categoria que permea las experiencias coloniales y poscoloniales en Africa. El método de
estudio del presente articulo es cualitativo ya que se trata de datos y analisis extraidos a través
de la lectura e interpretaciéon de narrativas cortas de cuatro autoras subsaharianas de
expresion inglesa. Estos relatos breves son tomados como fuente de datos y analisis debido
a que las autoras Flora Nwapa, Melissa Myambo, Chimamanda Adichie y Zoé Wicomb
presentan a las protagonistas femeninas en sus obras como heroinas que luchan ante una
térrea sociedad africana poscolonial, patriarcal y tradicional con el solo fin de convertirse en
madres, independientemente de que estas sean sefaladas y estigmatizadas como solteras,
casadas, divorciadas o abortivas. Dicho analisis es respaldado por distintas teorfas
occidentales y africanas en torno a la maternidad a través de la critica feminista.

2. Maternidad en Aftica: maternidad obligatoria

La maternidad en Africa determina la verdadera feminidad como portadora de hijos, el
grado de estatus social y el cumplimiento de las expectativas sociales (Salami-Boukari, 2012).
Esta es ampliamente identificada como un aspecto fundamental para la vida de las mujeres y
esta profundamente arraigada en los valores culturales de las sociedades africanas, donde la
autoestima femenina y el estatus publico son alcanzados y realizados por aquellas que son
biologicamente capaces de tener éxito en la ‘tarea’ de dar a luz. De hecho, es "mas importante
que el matrimonio en términos de identidad, estatus social y autoridad politica y religiosa"
(Stephens, 2013), generando por tanto que las mujeres sean consideradas basicamente como
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productoras: ya sea en la gestion de la produccién de subsistencia o en la producciégl
biolégica (Amadiume, 1997).

En muchas zonas geograficas y grupos étnicos en Africa, el acto de procreacion
generalmente va mas alla del estado natural de ser madre; no solo implica sentimientos y
comportamientos innatos, sino que también esta moldeado por la tradicién, la religion y el
contexto social. Se trata de elementos rigidos y arraigados que retroalimentan una institucion
abstracta que condiciona y define tanto el concepto como la experiencia de la maternidad y
donde no se considera la vida de las madres, su realidad y su lucha. Esta institucion, directa
o indirectamente, ordena que la funcién principal de las mujeres sea la de la maternidad
(Stephens, 2013). Esta situacion, en general, incentiva una férrea obsesiéon de las mujeres
africanas por tener hijos y alimenta perpetuamente el sindrome de la maternidad obligatoria
y forzada ya que la presencia de hijos funciona como fundamento tanto de la maternidad
como de la feminidad africana, donde estos, las hijas e hijos, se valoran tradicionalmente
como "capital humano" y "seguridad social". Para la mujer africana, "la base del matrimonio
implica la transferencia de la fertilidad de la mujer al grupo familiar del marido" (Ngcobo,
2007).

Nos encontramos también con una sociedad y un patriarcado que desempefian un papel
importante a la hora de fomentar las tradiciones. A través de ellas, el término de maternidad
se utiliza ampliamente como herramienta para establecer el control femenino y cumplir con
lo que decretan las tradiciones, la sociedad y la cultura (Akujobi, 2011). La Iglesia también ha
desempefiado un papel importante en la configuracion de la maternidad africana actual. A
través de la educacién occidental, tanto el colonialismo como la Iglesia — ademas de
introducir e imponer la estratificacién por clases y sexos — "ofrecieron a nifios y a jovenes
oportunidades de formarse para el liderazgo y otros puestos en la sociedad, al tiempo que
domesticaban a las nifias y a las jovenes mediante un plan de estudios que hacia hincapié en
la condicién de esposa, maternidad, gestion doméstica, higiene, costura y otras actividades
de este tipo". Por tanto, no debemos pasar por alto que el colonialismo preparé el terreno
para el matrimonio y la maternidad y se desentendi6 de la educacion de las mujeres para la
ciudadania o el empleo, afectando asi las formas y significados de la maternidad y el
matrimonio en relacién a las mujeres (Chuku, 2018).

Por otra parte, esta ansiedad de ser madres — forjada por la institucion social y factores
ideolégicos — conduce a la degradacion de la condiciéon de esposa, a la ruptura del
matrimonio y de la familia, al aislamiento y a la inseguridad. Una mujer no se considera mujer
hasta que empieza a dar a luz. Es considerada un ser inatil para si misma, su marido y la
familia de este, asi como para la sociedad (Ogunyemi, 1996; Akujobi 2011). Si una mujer no
da frutos, queda "fuera del ambito del poder", considerandola ‘ilegitima’, una mera anomalia
o rareza (Ogunyemi, 1996). Si las mujeres no cumplen con el papel asignado, y el mas
importante, el de la maternidad, se convierten en objeto de desprecio para todos: marido,
padres, familia politica y toda la sociedad que las rodea. Esto provoca que tanto la fertilidad
como la procreacion sean dos piedras angulares para estas mujeres, los hombres yla sociedad,
ya que sin estos dos valiosos y preciados elementos la maternidad no conducirfa a la
reproduccion ni a la garantia de la continuacioén del apellido (Oduyoye, 1995).

Fem

Critica

63



Miradas reflexivas, tratamiento y representaciones... | Fedetico Vivanco

En Africa wo/man palava: The Nigerian novel by women (1996), Chikwenye Okonjo
Ogunyemi sostiene que no solo se espera que una mujer conciba, sino también que "cuide
de los demas nifios en el clan familiar y en la esfera publica" (p.47). Este rol es asumido por
la mujer nigeriana y rebelarse contra esta idea conlleva cierta notoriedad o mala fama. En las
zonas urbanas de Nigeria se espera que las mujeres actien como madres en publico; esto
explica por qué cualquier persona ajena o desconocida se dirija a las mujeres mayores con

términos como ‘tia’, ‘mami’ o ‘mama2’.

La maternidad también significa la inclusién de las madres. Es decir, la madre, la abuela,
las tias, las hermanas, las suegras y las consuegras que, conjuntamente, participan en la crianza
comunal junto con las amigas, las coesposas, las empleadas domésticas y los nifios. Por tanto,
los nifios pertenecen a la comunidad y la madre es una mas de aquellas que cuidan de ellos
(Ogunyemi, 1996). Concebir también significa ‘riqueza’, sobre todo cuando uno de los
medios para alcanzarla es la maternidad, teniendo en cuenta que el ‘capital’ "compromete la
tierra, las esposas y los hijos, la posesion de éstos coloca inmediatamente al propietario por
delante de los demas". Las hijas son un gran activo para esta comunidad ya que aportan
familia politica y obsequios. Como dicen los ibgo, inwe nmadu ka inwe ego, es decir, “es
preferible tener gente que tener dinero” (Amadiume, 1997).

Preocupaciones como la maternidad y la procreaciéon no son temas novedosos en las
literaturas femeninas africanas. De hecho, es uno de los temas recurrentes en la mayoria de
los escritos de mujeres africanas de la primera y segunda generacién, como Efuru (1966) y
One Is Enongh (1981) de Flora Nwapa, So Long a Letter (1981) de Mariama Ba, Second Class
Citizen (1974) y The Joys of Motherbood (1979) de Buchi Emecheta. Estas escritoras se centran
tanto en el matrimonio, la maternidad y los asuntos familiares que algunos criticos han
descrito sus obras como ‘literatura doméstica’ o simplemente ‘literatura de la maternidad’
(Nnaemeka, 1994; Ogundipe-Leslie, 1987). A pesar de esta tendencia, las autoras de la
primera y segunda generacion' no destacan los matices de la maternidad, especialmente los
dolores de parto y el alumbramiento, como lo ha hecho Chimamanda Ngozi Adichie en uno
de sus ultimos relatos cortos publicados, Zikora: A short story (2020).

3. Melissa Myambo: “La sala de embarque” y Ia responsabilidad en Ia ctianza de los
hijos

Melissa Myambo es una escritora, editora y académica zimbabuense. Naci6 en Harare y
mas tarde se radic6 en Estados Unidos donde se doctoré en Estudios Ingleses por la
Universidad de California, en Los Angeles. Sus obras de ficcion y ensayos han aparecido en

! La primera generacién de autoras anglo-africanas es la de posindependencia (entre las décadas de 1960-1970).
Su tematica se enfoca mas en la vida privada y en la desigualdad de género, con una tendencia hacia temas de
indole moral y social. La segunda generaciéon comprende entre las décadas de 1980 y 1990 donde sus textos
tienen un caracter de protesta y de demanda de justicia. No obstante, la tematica de las autoras de la primera
generacion se ira fusionando con la problematica politica y cultural de la segunda generaciéon. Entre fines de los
setenta y durante la década de los ochenta del siglo pasado, las obras reflejan la preocupacién econémica y
socio-econémica y la lucha constante ante el neocolonialismo. “Es una generaciéon que emprende la laboriosa
tarea de reescribir la historia y plasmar la realidad social, urbana y politica de una forma mas ficcional” (VV.AA.,
2017).
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diversas publicaciones, como The New York Times, The Guardian, The Jobannesburg Review o
Books y Tin House.

“La Salle de Départ” - [La sala de embarque]® de Melissa Myambo fue seleccionado para
el Premio Caine de Literatura Africana de 2012, el galardon mas prestigioso del continente.
Explora temas como la identidad cultural, la pertenencia y la complejidad de las relaciones a
través de las fronteras culturales, la responsabilidad familiar, la aculturacion y el hogar. Esta
narrativa breve ofrece una perspectiva matizada e introspectiva sobre las experiencias de los
migrantes y los retos a los que se enfrentan al navegar por las diferencias culturales. Como
sucede en la mayoria de los relatos de migrantes que viven la diaspora fuera del continente
africano, observamos a Ibou en la narrativa de Myambo, que se traslada a los Estados Unidos,
pierde la inocencia, asimila la cultura ajena, vuelve a casa y se convierte en una caricatura de

hibridas dimensiones.

El relato de la autora se centra en los hermanos senegaleses Ibou y Fatima. El primero
vive en América gracias a la ayuda de un tio y los ahorros que la familia tenfa destinados para
los estudios de Fatima. Ahorros que tuvieron que ‘sacrificar’ al priorizar los estudios de ¢l a
los de ella al tratarse de una mujer. “Los hermanos eran como el viento: podian ir a lugares
donde ella no podia acceder. Se sentia como la arena. Solo podia ser soplada por el viento”

(VV.AA., 2017).

No solo se le priva a Fatima el acceso a una educacion formal por su condicion de mujer,
sino que su futuro y estabilidad se evapora ante una infertilidad secundaria:

La excepcién a su infelicidad era su primer y unico hijo: Babacar. Ambas familias estaban
agradecidas, la suya y la de su marido. A pesar de que ella nunca volvié a quedar embarazada, al
menos habia dado a luz un varén y nunca dejé de agradecérselo a Dios, incluso mientras oraba
para tener mas hijos. Siete afios de esterilidad deterioraron su matrimonio (hasta que se volvid
tan acido como los limones que las chicas gordas succionaban para perder peso). Finalmente, se
divorciaron. No mucho tiempo después, su marido volvié a casarse. Ella siempre se habfa negado
a que ¢l tomase una segunda esposa, prefiriendo el divorcio a cambio. Pero al menos seguia
teniendo a su hombrecito pequefio, un hijo, mucho mejor que una hija. Un hijo podia volat, una
hija solo podia anidar (VV.AA., 2017).

Ante esta situacion, Fatima decide dedicarse al comercio de comida para hacer frente a
los gastos de su hijo al no recibir ningin tipo de ayuda econémica de su exmarido, quien
acababa de tener gemelos con su segunda esposa:

Sin embargo, era necesario que expandiera su negocio para aumentar sus ingresos y asi poder
enviar a Babacar a una escuela mejor. Los nifios eran como semillas, necesitaban ser regados con
mucha educacién. Después, como el arbol de mango, darfan su fruto. O mejor atn, él podria ir
a América, donde el fruto serfa todavia mas dulce (VV.AA., 2017).

Ibou, el hermano de Fatima, viaja desde Nueva York a Senegal para visitar a su familia.
A sullegada comienzan las peticiones, pedidos y favores por parte de sus familiares. Después
de haber pasado casi la mitad de su vida en América, Ibou es otra persona, ha cambiado, no

2 Es de importancia sefialar que esta narrativa mantiene su titulo original en francés, a pesar de que el relato
haya sido escrito en inglés. Es una de las pocas autoras angloparlantes que situa el argumento de la obra en un
pais francéfono. El haber nacido en Zimbabue, vivido en Senegal, y actualmente en Nueva York, ha forjado y
dotado a Melissa Myambo con la particularidad de combinar diferentes lenguas como el inglés, el francés, el
arabe y el wolof en su narrativa.

65




/w\»

Miradas reflexivas, tratamiento y representaciones... | Fedetico Vivanco

se siente obligado a someterse a los mandatos familiares, sociales y culturales. No siente que
es su responsabilidad, incluido el hijo de su hermana, Babacar, a quien ella quiere que se lleve
con €l a los Estados Unidos. Una vez que Babacar, el hijo de Fatima, entra en la etapa de
sociabilizacién secundaria, las obligaciones maternales son transferidas al hermano que vive
en el extranjero y quien, por su situacion geografica y econdémica, puede datrle un mejor futuro
educativo. Ibou se niega llevarse a su sobrino a Estados Unidos, pero su hermana le recuerda
que ¢l también se benefici6é de un acuerdo similar cuando su tio se lo llevé a su tierna edad a

vivir con él a América.

La maternidad en el relato esta regida por mandatos sociales y de género y practicas
dictadas por un dominante heteropatriarcado y férreas tradiciones que siguen aun vigentes
en Senegal a pesar de estar amenazadas por la modernidad y el neocolonialismo, “generando
una serie de ideales, estereotipos y funciones que recaen en las mujeres como reproductoras
de la vida y cuidadoras de la especie humana” (Baptista, 2018). El relato refleja la realidad
opresora que viven no solo las mujeres senegalesas, sino que la subordinacion de estas se
puede extrapolar a cualquier mujer africana donde la fecundidad y la procreacion representan
dos pilares fundamentales para estas mujeres, los hombres y la sociedad a la que pertenecen.
La mujer se convierte en mujer cuando demuestre que ha dado frutos. Este es su papel y
forma parte de su identidad y ambicién. Su aceptaciéon como mujer en la sociedad solo es
adscripta a través de la maternidad.

4. Zoé Wicomb: “No te puedes perder en ciudad del cabo” y el aborto durante el
apartheid

El relato corto “No te puedes perder en Ciudad del Cabo” pertenece al primer libro
homoénimo, You Can’t Get Lost in Cape Town (1987), publicado varios afios antes del fin de la
era del apartheid por la novelista sudafricana Zoé Wicomb. Esta coleccion, que “examina la
multiplicidad de las relaciones humanas y las opresiones que ain perduran en las identidades
coloured’ o mestizas e “intenta contribuir a la construcciéon de un nuevo pluralismo y libertad
(VV.AA,, 2017), hizo de Zoé Wicomb una gran merecedora de reconocimiento internacional
al mostrar como Frieda, su personaje principal, se ve afectada, tanto por los estereotipos
raciales y de género, como por la critica situacion de segregacion racial de Sudafrica.

Estando las relaciones interraciales prohibidas en la Sudafrica del apartheid, la maternidad
en la narrativa “No te puedes perder en Ciudad del Cabo” se conjuga con el amor prohibido,
en esta ocasion con un hombre blanco llamado Michael del que Frieda queda embarazada y
decide, mas tarde, abortar. Ella y Michael llevan dos afios juntos, en secreto, pero cuando se
dirige a Ciudad del Cabo, es consciente de que su relacion no sobrevivira al aborto
(Whittington, 2013). El hecho de que Frieda haya mantenido oculta su relacién con Michael
hace sabertle al lector que su familia no reaccionara positivamente ante una relaciéon mixta o
interracial. Esto hace que la relacién entre Frieda y Michael, el embarazo y el aborto sean
situaciones que ilustran la transgresion de la ley por parte de Frieda y el desafio de las
doctrinas morales religiosas y patriarcales del apartheid. Si el deseo de proseguir con el
embarazo y convertirse en madre hubiese seguido su curso, Frieda se habria convertido en
“una desgracia” como su prima Margie, segun palabras textuales de su familia por no “ser
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consciente de ello antes de andar con blancos”. Tomando prestadas las palabras de la

desprevenida mujer que practica el aborto, Frieda y Margie se convierten en esas “chicas
<<

mestizas” que “son muy atrevidas”, “terribles”, haciéndole saber a Frieda que “ninguna chica
mestiza se ha acostado” en ese sofa (Widcomb, 2017).

Al quedarse embarazada fuera del matrimonio y someterse a un aborto, la protagonista
del relato, Frieda, incumple, segin las expectativas de su comunidad, los dictados de una
buena mujer; una sociedad patriarcal que aspira a que “las mujeres de la familia encuentren
hombres ‘buenos’ y se establezcan en matrimonio” (Widcomb, 2017). No obstante, como
afirma Ngcobo (2007), Frieda desafia ain mas las leyes de segregacion racial en plena época
del apartheid al tener acceso tanto a la sexualidad masculina blanca como a lugares reservados
‘s6lo para blancos’, como la playa de Cape Point. Frieda posee agencia y determinacién al
desafiar una maternidad forzada que tiene como base una moral religiosa instaurada en el
nucleo familiar por su padre, y desafia el razonamiento de Michael para que se quede con el
bebé, razonamiento que pretende hacer que Frieda se sienta culpable de que abortar al bebé
serfa “no aceptar el plan divino de Dios” (Widcomb, 2017). Podria decirse que Frieda no
solo desafia las leyes del apartheid al tener una aventura con Michael, sino también el cédigo
moral religioso de su padre y de Michael, quienes, si bien pertenecen a dos etnias diferentes,
uno negro y el otro blanco, ambos comparten el “mismo sistema de control patriarcal”
(Ngcobo, 2020). El mandato social de la maternidad también recibe cierta indiferencia por
parte de Frieda. Esta y sus dos amigas de la escuela primaria se juran mutuamente que nunca
tendran hijos, una resolucién que parece confirmarse con el aborto de la Frieda adulta (Van
Vuuren, 1997).

En el autobts que la lleva a Ciudad del Cabo al encuentro con Michael y su posterior
visita donde le practicaran el aborto, Frieda presta atencion a la conversaciéon que mantiene
una pasajera negra con otra pasajera, ambas pertenecientes al servicio doméstico, sobre el
uso de la pildora anticonceptiva por parte de la hija de una de sus jefas. La privilegiada
posicién social de la hija permite el acceso a estos métodos anticonceptivos que facilitan el
sexo ilicito, distanciando con seguridad las cuestiones de los abortos clandestinos ilegales y
sus concomitantes sentimientos de pérdida y arrepentimiento. La compafiera de viaje de
Frieda habla de la pildora como una forma de mantener el interés sexual de los hombres sin
arriesgarse a un embarazo, de lo contrario, “squién comeria lo que otro hombre ha apartado
de su plato? (...) Como este hueso —y lo mueve delante de la nariz de la otra, que se
sobresalta” (Whittington, 2013). El aborto de Frieda es, en cierto modo, la aplicacién médica
de lo que la legislacion del apartheid no habia podido impedir: otro hijo mestizo. Para ella,
tanto la perspectiva de huir a Inglaterra con Michael como la de criar a un nifio mestizo en
un pafs que prohibe las relaciones interraciales no esta dentro de su fortaleza psicolégica y
agencia; supondria un peso muy dificil de asumir (Whittington, 2013).

5. Flora Nwapa: “La catretera a Benin” y Ia ambivalencia en la maternidad
Flora Nwapa (1931-1993) fue una escritora nigeriana y pionera feminista. Fue la primera
escritora negra en publicar una novela en inglés, Efuru (1966), texto que celebra el papel de
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la mujer en la sociedad igbo’. Otras obras de Nwapa son Idu (1970), Never Again (1975) y One
is Enongh (1981). Sus textos, tanto novelas como relatos cortos, exploran temas de género,
identidad y conflicto cultural (VV.AA., 2017). Nwapa retrata en sus textos literarios a mujeres
fuertes que luchan por encontrar su camino, ya sea en el territorio de la etnia igho (Igboland)
o de la sociedad igbo migrante que se ha trasladado a la antigua capital de Nigeria, Lagos, que
sigue condicionada por un sistema tradicional y patriarcal cada vez mas influenciado por
valores y comportamiento occidentales.

En su coleccion de relatos cortos This is Lagos [Esto es Lagos] (1971), el tema de la
maternidad se explora con profundidad y sensibilidad. Nwapa presenta a diversas madres
que afrontan las complejidades de su papel con fortaleza, resistencia y agencia. A través de
estas narrativas breves, la autora profundiza en las alegrias, sacrificios y retos que acompafan
a la maternidad en el contexto de la antigua capital de Nigeria, Lagos. El retrato de Nwapa
es matizado y auténtico, y capta las experiencias universales de amor, proteccion y crianza,
as{ como las luchas singulares a las que se enfrentan estas mujeres en un entorno urbano
bullicioso. En la narrativa breve ““The Road to Benin” [La carreta a Benin] de esta coleccion
de relatos cortos, tenemos a Nwanyimma como protagonista, una madre que se ve obligada
a dedicarse al comercio de frutas y verduras al encontrarse con un esposo que es jornalero y
solo ingresa aportes econémicos al hogar cuando no esta enfermo, algo poco usual. Este
relato presenta a un joven, Ezeka, el hijo mayor de Nwanyimma, que ha tenido acceso a una
educacién formal y ha aprendido los valores y habitos occidentales. Es un hijo brillante y el
unico de su curso en ganar una beca para proseguir sus estudios en un internado secundatio
y uno de los mas prestigiosos de Nigeria, el Government College Umuahia. El profesor de
Ezeka se persona en la casa de sus padres y es recibido por el padre. Al no encontrarse la
madre, este ultimo lo hace esperar hasta que regrese su esposa y se retira de la casa. Una vez
que la madre regresa del mercado se encuentra al profesor solo en el saléon. Es a la madre a
quien se dirige el profesor para darle la buena noticia sobre la beca de su hijo. Este simple
pero relevante procedimiento demuestra la nula responsabilidad econdémica y moral que tiene
la figura paterna en el Africa de la colonia y poscolonial cuando se trata de la educacién de
los hijos, y es la madre la figura que destaca en la unidad familiar en la lucha constante para
que sus hijos puedan ser educados y proseguir con sus estudios.

Una tarde, cuando Ezeka regresa a casa del instituto, le falta el respeto a su madre
pidiéndole que le sirva cerveza a sus amigos y a €l en la casa familiar. La personalidad del hijo
de Nwanyimma va mutando. La etiqueta del hijo perfecto y las expectativas y exigencias
puestas en él lo conducen a un entorno de amigos nocivo, perjudicial. Esto lo llevara a ser
detenido por drogas y puesto en prision. El pago de la multa por parte de la familia sera su
unica salvacién. Su madre se siente profundamente escandalizada por tal comportamiento
que demuestra una falta de respeto hacia ella, la madre, la figura femenina (Mears, 2009), la

® Los igbos constituyen alrededor del 18% de la poblacién de Nigeria y representan uno de los grupos étnicos
mas numerosos de Nigeria. Su territorio tradicional se extiende a lo largo del rio Niger, en el sureste, y es una
de las zonas mas densamente pobladas del continente africano.
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responsable de la economia del hogar y de financiar, como dicta el mandato en la mayoria de
las madres afticanas, la educacion de sus hijos*.

Nwapa trata con ambivalencia el tema de la maternidad, asunto que preocupa a casi toda
la ficcién africana. Crea un mundo de mujeres en el que los hombres son personajes
marginales e inicia la lucha por la mujer africana. Flora Nwapa cuestiona el valor y las
limitaciones que la sociedad atribuye a las mujeres, especialmente a las madres, como asi
también la ambigtiedad del valor de los hijos en lugar de las hijas. En algunas sociedades, los
hijos son mas valorados que las hijas; por otra parte, las hijas que se convierten en madres
tienen como funcién primordial procrear, un papel necesario segun la tradiciéon y el
patriarcado nigeriano para la supervivencia de la sociedad.

6. Chimanda Adichie: “Zikora” y Ia madre soltera frente a Ia sociedad

Chimamanda Ngozi Adichie es una novelista, ensayista y conferenciante nigeriana, cuyas
obras literarias exploran temas de identidad, raza y género. Nacida en 1977 en Enugu, Adichie
pasoé sus afios de formacion estudiando en Nigeria antes de trasladarse a Estados Unidos
para continuar su educaciéon universitaria. Su carrera literaria se inicié6 en 2003 con la
publicacién de su primera novela, Purple Hibiscus (2003), que fue muy elogiada por su vivido
retrato de la vida y la cultura nigerianas. Las siguientes novelas de Adichie, entre ellas Ha/f of
Yellow Sun (2000) y Americanah (2013), han seguido cosechando elogios de la critica y
consolidando su posicién como voz destacada de la literatura africana contemporanea.
Ademas de escritora, Adichie es una consumada oradora que dirige conferencias de gran
calado sobre temas como el feminismo, la cultura y la politica mundial.

La obra de Adichie presenta muchos ejemplos de roles familiares, en particular el papel
de la madre, que parecen ser fundamentales para el sentido de identidad de la mujer africana
(Campbell, 2003). La autora nigeriana construye un discurso que impulsa a las mujeres de los
margenes al centro, ya que se enfrenta al patriarcado y a otras formas de marginacion de la
mujer en todas sus obras (Begum, 2016). Un claro ejemplo de esto es “Zikora”, publicado
en 2020, que no solo gira en torno a la experiencia ante la maternidad, sino también de la
feminidad, del amor, el dolor, la fuerza y la debilidad de la mujer. En ese relato breve, Adichie
reescribe la narrativa de la maternidad y el parto en la escritura de las mujeres africanas
haciendo uso de sus propios términos, representando asi a la tercera generacion de escritoras,
que no temen abordar temas tabues (Hewett, 2005). La historia, centrada en Zikora, una
joven abogada nigeriana, plantea varias cuestiones relacionadas con los retos a los que se
enfrentan las madres trabajadoras, las complejidades de las relaciones madre-hija, el papel de
la tradicién, como se configura la cultura en torno a las experiencias de la maternidad, como
as{ también la maternidad en la sociedad nigeriana contemporanea y de aquellas mujeres
nigerianas diasporicas, afropolitas® o que viven en el exilio y siguen estando condicionadas y

# Con el impacto occidental, las migraciones internas o la movilidad y el cambio en la productividad econémica,
estos escenarios urbanos también han cambiado en las tltimas décadas: las madres solteras o no casadas se han
convertido en una nueva caracteristica de las grandes ciudades.

> Bl término Afrgpolitan fue acufiado por la escritora britanica de origen ghanés y nigeriano Taiye Selasi en 2005
para referirse a la nueva generacion de africanos que nacieron de aquellos africanos que habian abandonado el
continente entre 1960 y 1975 y «fueron criados en costas africanas y luego enviados a Occidente para recibir
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subyugadas, a pesar de vivir en un pafs occidental, a los mandatos tradicionales, sociales,
culturales y patriarcales de su pafs de origen.

Adichie utiliza vividas descripciones para transmitir la realidad fisica y emocional de la
maternidad. Describe con detalle los dolores de parto de Zikora, destacando el dolor fisico y el
agotamiento que acompafan el alumbramiento:

Luego vino una ola de agotamiento, un pusilanime cansancio y sin sangre. Estaba dejando mi
cuerpo. Podria morirme. Podria morirme aqui, ahora, hoy (...) Mi cuerpo se estaba volviendo
contra mi en espasmos y tirando de mi violentamente como nunca antes habfa experimentado
(...) Algo tenfa que estar mal; el parto no podia ser tan infundado y cruel (...) En el dltimo
empujon pensé que aqui, en esta sala de partos, somos rebajadas, breve y brutalmente, como los
animales que verdaderamente somos (...) Lo sostuve con manos rigidas. Estaba suspendida en
un lugar sin sentimientos, esperando sentir (...) Sabfa cémo se suponfa que debia sentirme, pero
no sabfa como me sentia (Adichie, 2020).

Adichie también capta la montafia rusa emocional de la maternidad, incluida la alegria y
la maravilla de sostener a un bebé recién nacido por primera vez, el intenso amor y la
proteccion que las madres sienten por sus hijos, y el sentido de responsabilidad y ansiedad
que conlleva ser madre. La autora subraya también la presiéon social que existe sobre las
mujeres ante la prioridad de su papel de madres por encima de sus ambiciones profesionales.
Un claro ejemplo de esto son las reacciones de la madre y la abuela de Zikora ante su decision
de volver al trabajo poco después de dar a luz. Zikora se siente juzgada y criticada por su
madre, que ve su decision como una traicién a sus deberes maternales. Esta dltima expresa
la creencia de que el papel principal de una mujer es ser madre y que sus ambiciones
profesionales deben quedar en un segundo plano frente a sus responsabilidades maternales.
En la narrativa se ahonda en las complejidades de las relaciones madre-hija, sobre todo en
las tensiones que surgen cuando madres e hijas tienen expectativas y experiencias diferentes
de la maternidad.

Por dltimo, Adichie destaca el papel de la tradicion y la cultura y como esto afecta la
configuracion de las experiencias de la maternidad; y resalta como las expectativas sociales y
los roles de género pueden limitar las opciones de las mujeres y restringir su empiria materna.
Asi mismo, se hace hincapié en cémo las creencias culturales sobre el parto y la maternidad
pueden ser a la vez fortalecedoras y opresivas, como lo demuestra el uso que hace Zikora de
la medicina tradicional y su lucha contra la depresion posparto.

7. Conclusiones

La maternidad representada por Melissa Tandiwe Myambo deconstruye las normas
sociales, desaffa los roles tradicionales de género y ofrece una comprensién matizada de la
maternidad. En el relato breve de Zoé Wicomb la maternidad es protagonizada por una
mujer mestiza y en pleno auge del apartheid que pone de relieve los aspectos polifacéticos de
la maternidad y hace hincapié en las intersecciones de raza, clase e identidad con el fin de
fomentar una comprensiéon mas inclusiva y completa de las experiencias maternas.
Chimamanda Ngozi Adichie, siguiendo los pasos de Wicomb, deconstruye las nociones

una educacién supetior». Otros «nacieron en climas mucho més frios y fueron enviados a sus hogares pata el
re-adoctrinamiento cultural. Estos afropolitas, que tienen una identidad cultural mixta, se identifican mas como
ciudadanos del mundo que cualquier estado nacién en particular» (Selasi, parrafo 4, 6).
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tradicionales de la maternidad e ilustra las diversas facetas de las experiencias maternas. Para
la autora la maternidad es el punto de partida de una lucha femenina, autodescubrimiento y
agencia personal, subrayando la necesidad de una comprensiéon mas amplia e inclusiva de las
identidades maternas. El texto de Flora Nwapa ofrece una lectura cautivadora sobre la
maternidad en un dinamico entorno urbano como lo es la antigua capital de Nigeria, Lagos;
y retrata los retos a los que se enfrentan las madres, las expectativas sociales que se depositan
en ellas y la capacidad de accién y resiliencia que estas desarrollan.

Las narrativas breves de estas autoras proporcionan una vision compleja y matizada de
la maternidad, ofrecen ideas reflexivas, cuestionan el tratamiento tradicional y presentan
representaciones polifacéticas. Sus textos, independientemente de si pertenecen a la primera
generacion de autoras de los afios sesenta del siglo pasado o a la tercera generacion actual,
contribuyen al discurso sobre la maternidad en la literatura africana al poner de relieve la
complejidad de las experiencias maternas, las intersecciones entre maternidad y roles de
género y el potencial de la maternidad para impulsar el cambio social.

Los relatos analizados, sus autoras y las madres que encarnan el papel principal de estas
narrativas como fiel reflejo de las sociedades a las que pertenecen, muestran que la
maternidad acerca a las mujeres a un nuevo mundo lleno de desafios, que requiere, no solo
de fuerza fisica, sino también mental y autocontrol para que, a pesar de las crisis,
impedimentos, padres ausentes y las dificultades y desafios sociales y de la institucion de la
maternidad a las que deben hacer frente, las mujeres puedan sobrellevarlas y superar los
obstaculos a los que se enfrentan. Estas autoras anglo-africanas ofrecen un retrato matizado
y complejo de la maternidad a través de vividas descripciones donde se exploran los retos,
alegrias y complejidades de la maternidad, como asi también las fuerzas sociales y culturales

que conforman las experiencias de las mujeres al respecto.

Affica no es s6lo un continente de rica diversidad étnica, lingtistica y social, sino también
de condiciones estructurales e ideoldgicas con una variedad de estructura familiar, residencia,
herencia, descendencia y lineas de parentesco. En lo referente a la maternidad, esta es una
“bendicion mixta” para cualquier mujer africana, “concebida como una fuente de alegria y
realizacion para las mujeres”, pero, por otro lado, contradictoria, ya que el continente ha
“condicionado a las mujeres para que eviten cualquier tipo de lamento o queja en relacion
con la carga que implica ser madres”, de ser asi, esto podria considerarse antinatural
(Ogunyemi, 1996). En definitiva, la sociedad y el funcionamiento del mundo serfan diferentes

si la maternidad no fuera una obligacién, sino una eleccion.
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Disenchanting the enchantment: Feminist fairy-tale retellings in
Enchanted (2007) and Disenchanted (2022)
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Resumen: Pese a la reputacion que tiene Disney de ser el cuentacuentos mas patriarcal de todos, la
compafiia se ha embarcado recientemente en un proyecto revisionista que cuestiona el contenido
patriarcal latente de sus archiconocidas historias. Clasicos como Blancanieves y los Siete Enanitos (1937)
v La Cenicienta (1950) son ejemplo de la promocién de la dualidad mujer dngel/monstruo y la rivalidad
femenina A su vez, fomentan un sistema de castigos y recompensas que premia la pasividad y
sanciona la agencia e independencia en los personajes femeninos. En la actualidad, la empresa
cinematografica ha reexaminado estas convenciones mediante nuevas historias y reescrituras de sus
clasicos. Encantada: La Historia de Giselle (2007) y su secuela Desencantada: 1 uelve Giselle (2022) son
estrenadas en medio de esta accidén revisionista y ofrecen su propio comentario sobre la “férmula
Disney”. Este articulo presenta un analisis del tratamiento que hacen estas dos peliculas de las
convenciones de los cuentos de hadas tradicionales, que mayoritariamente responden a cuestiones de
género, con el objetivo principal de determinar si desempefian una labor revisionista o simplemente
actualizan los clasicos Disney. Desde una perspectiva tedrica, este articulo esta enmarcado en los
estudios ctiticos sobre la representacion de la mujer en la literatura occidental (Gilbert y Gubar, 2000;
Aguiar, 2001) y en el cuento de hadas en particular (Lieberman, 1972; Waelti-Walters, 1982; Davis,
2015a; Banks, 2020), asi como sobre las relaciones femeninas en los cuentos tradicionales (Duncker,
1992; Dominguez Garcia, 1999).

Palabras clave: Reescritura, Cuento, Disney, Feminismo.

Abstract: Despite Disney's reputation for being the most patriarchal of all tale-tellers, the company
recently began a revisionist project that questions the latent patriarchal content of its well-known
stories. Disney classics like Swow White and the Seven Dwarfs (1937) and Cinderella (1950) have
notoriously promoted the dialectic polarity of angel woman/monster woman and female rivalry. In
addition, these classics have developed gendered ideologies with the reward of passiveness and
submission and the punishment of agency and independence in female characters. Nowadays, the
company has challenged these conventions through new stories and the retelling of its beloved
classics. In the middle of this revisionist period, Disney released Enchanted (2007) and its sequel
Disenchanted (2022), which are closely related to the literary fairy-tale tradition and the Disney
adaptation. This article presents an analysis of the use that these two films make of the rigid gendered
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conventions from the fairy-tale tradition, with the aim of evidencing if these two films have a
revisionist intention or simply update the Disney classics. From a theoretical perspective, this article
is based on feminist studies that deal with images of women in Western literature (Gilbert y Gubar,
2000; Aguiar, 2001) and fairy tales in particular (Lieberman, 1972; Waelti-Walters, 1982; Davis, 2015a;
Banks, 2020), and with female rivalry in traditional tales (Duncker, 1992; Dominguez Garcia, 1999).

Keywords: Retelling, Fairy tale, Disney, Feminism.

1 Introduccion

ras las aportaciones de Charles Perrault (“La Cenicienta”, “La Bella Durmiente

del Bosque”) y los hermanos Grimm (“Blancanieves”, “Hansel y Gretel”) en los

siglos XVII y XIX, el género del cuento de hadas literario ha producido en siglos
posteriores hasta la actualidad nuevos textos que son catalogados por Zipes (1994) como
meros duplicados del canon tradicional y que respetan sus rigidas convenciones (p. 9). A
diferencia de estos, Joosen (2011) senala la labor revisionista que comenzo en la década de
los setenta, como reaccion a la ideologfa anacrénica de los cuentos tradicionales. Para ella, la
amenaza a la persistencia de estas historias provoca el florecimiento de la reescritura y la
parodia (pp. 4-5). En concreto, Fernandez Rodriguez (1999) indica que las reescrituras de
indole feminista han sefialado el contenido patriarcal latente en estos cuentos y han ofrecido
soluciones (p. 120). Las peliculas de Walt Disney han sido unos de los principales objetivos
de la critica feminista por reforzar dicha ideologfa, convirtiéndose Walt en el cuentacuentos
mas patriarcal de todos, como sefiala Gould (20006, p. 17). Afiade Zipes (2007) que, en sus
adaptaciones de los cuentos tradicionales, Disney se ha mantenido fiel a las rigidas
convenciones del género y ha desechado su caracter subversivo (p. 28). Peliculas como
Blancanieves y los Siete Enanitos (1937), La Cenicienta (1950) o La Sirenita (1989) han promovido
la rivalidad femenina basada en el concurso de belleza y de caracter intergeneracional, el
retrato estereotipico de heroina y villana, asi como un sistema de castigos y recompensas que
ha penado la agencia y la independencia en los personajes femeninos. Frente a esta
reputacion, en las dltimas décadas Disney ha cuestionado progresivamente sus férmulas
tradicionales, produciendo nuevas historias, as{ como ejerciendo una accién revisionista de
sus clasicos. Encantada: La Historia de Giselle (2007) y su secuela Desencantada: 1 uelve Giselle
(2022) son dos producciones que, aun tratandose de nuevas ficciones, estan ligadas a los
clasicos Disney y, por extension, a los cuentos de hadas tradicionales, ya que recuperan
personajes, temas o motivos propios del género. Con distintas intenciones, estas dos peliculas
ponen en didlogo a la sociedad actual con el mundo del cuento de hadas, sefialando la rigidez
de las convenciones tradicionales del género.

Es digno de destacar, desde un punto de vista teérico, que estas convenciones han sido
objeto de la critica feminista mayoritariamente desde los afios setenta. A diferencia de otros
acercamientos académicos al cuento de hadas literario, esta ha sefialado el contenido
patriarcal latente. Una de las primeras preocupaciones de la critica feminista de este género
ha sido la representacion de la mujer en el cuento tradicional, contando con estudios
fundamentales como los de Lieberman (1972) y Rowe (1986). Aunque con mayor énfasis en
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la joven heroina, se han evidenciado retratos estereotipados de la feminidad, que se reducen
a dos: doncellas bellas y pasivas y mujeres malvadas y poderosas. Con respecto a estos
modelos de feminidad, las adaptaciones de Disney también han sido objeto de la critica
feminista del cuento de hadas (Bell, Haas y Sells, 1995; Greenhill y Matrix, 2010; Davis,
2015a). Frente a este gran interés académico, menos se ha escrito sobre las relaciones entre
mujeres en estos textos, como afirma Dominguez Garcia (1999). Estudios como el de
Duncker (1992) o la misma Dominguez Garcia (1999), que explora los parametros que
determinan las relaciones femeninas, suponen una pieza clave en el analisis del cuento de
hadas. Cabe afiadir que, junto al interés de la critica feminista por estas convenciones, el final
del siglo XX es testigo del auge de la reescritura de los cuentos tradicionales desde una
perspectiva de género. En estos nuevos textos no solo se critican las convenciones
tradicionales de marcado caracter patriarcal, sino que se ofrecen soluciones. Sefiala Joosen
(2011) que tanto la reescritura se nutre de la critica feminista como al contrario (p. 3). Estos
textos han influenciado la creacién de nuevas historias que tienen una labor revisionista,
cuestionando y reescribiendo la tradiciéon. Esta misma labor puede encontrarse en las
peliculas Disney Encantada (2007) y Desencantada (2022).

Con respecto a la metodologia, se va a realizar un analisis exhaustivo de las maneras en
las que las figuras femeninas y las relaciones entre estas aparecen representadas en Encantada
(2007) y su secuela Desencantada (2022). El objetivo principal de este analisis es determinar
cual es su papel con respecto a la labor revisionista que esta llevando a cabo Disney en las
ultimas décadas: si reproducen el contenido patriarcal latente de cuentos y adaptaciones
cinematograficas o si, en su defecto, lo desechan para ofrecer una narracién libre de dicha
ideologfa. En el analisis, sera necesario también un estudio comparativo entre
contemporaneidad y tradicion, estas dos peliculas y los clasicos Disney en los que se inspiran.
Esta investigacion tiene como punto de partida tedrico los estudios criticos feministas sobre
la representacion de la mujer en la literatura occidental (Gilbert y Gubar, 2000; Aguiar, 2001)
y, en concreto, en el cuento de hadas (Lieberman, 1972; Waelti-Walters, 1982; Davis, 2015a;
Banks, 2020), asi como sobre las relaciones femeninas (Duncker, 1992; Dominguez Garcia,
1999). Para un analisis riguroso, se distinguiran primero cuales son las convenciones del
cuento tradicional que responden a cuestiones de género, al igual que se analizard la
adaptacion de estas en la cinematografia Disney. Todo esto servira para evidenciar el papel
que desempefian Encantada (2007) y Desencantada (2022) en la reciente labor revisionista de
las rigidas convenciones de los cuentos de hadas por parte de Disney.

2. Hacia los Estereotipos de Género en los Cuentos de Hadas Tradicionales:
Retratos Polarizados y Rivalidad Femenina

A lo largo de la tradicion literaria, se han presentado retratos estereotipados de mujeres
que se reducen a dos rigidas imagenes: la bella doncella sumisa y la malvada mujer madura.
De entre todos, el género del cuento de hadas literario es uno de los principales responsables
de la propagacion de estas imagenes estereotipadas de la feminidad.

En su articulo ““Some Day My Prince Will Come’ Female Acculturation through the
Fairy Tale” (1972), Marcia K. Lieberman sefiala que la representaciéon polarizada de las
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mujeres en los cuentos de hadas tradicionales no es aleatoria, sino que encierra expectativas
socioculturales especificas para estas. No solo se relatan historias de magia y superacion, sino
también se inculcan sistemas de valores, patrones asociativos y de comportamiento, y la
capacidad de predecir las consecuencias de actos especificos (p. 384). Usando como ejemplo
el cuento “La Cenicienta”, Lieberman identifica el arquetipo de doncella doliente que se
somete a su destino y que persevera ante la adversidad (p. 390). El tan ansiado final feliz de
la heroina llega en forma de matrimonio, que supone el evento central en la mayoria de los
cuentos de hadas tradicionales. Como la belleza y sumisiéon femeninas llevan al matrimonio
y este a la riqueza, dichos atributos son considerados dignos de perseguir (p. 386). En linea
con las ideas de Lieberman, Banks (2020) sefiala el sistema de castigos y recompensas en los
cuentos de los hermanos Grimm. Para esta, aquella que personifica cualquier atributo
tradicionalmente relacionado con la masculinidad, como es la independencia o el poder, es
castigada. En “La Bella Durmiente del Bosque” de los Grimm, la curiosidad le cuesta a la
protagonista un suefio de cien afios (p. 4). Sin embargo, aunque las heroinas de los cuentos
de hadas tengan conductas que transgredan las expectativas de género, estas se acaban
redimiendo al someterse a los patrones de conducta esperados. Esto es algo que no ocurre
con las villanas, ya que persisten en su desafio a los roles de género. Por lo tanto, nunca
obtienen redencién por sus conductas revolucionarias.

Segin Dominguez Garcia (1999), el poder de la villana supone una amenaza para el
hombre, que ocupa el puesto mas alto de la piramide de poder de las sociedades feudales
propias de los cuentos de hadas tradicionales (p. 72). Rowe (1989) afirma que estas historias
censuran el poder, la inteligencia y la habilidad femeninas asociando estos atributos con la
vanidad, la irascibilidad y la fealdad, entre otros. Ademas, el unico final posible para la mujer
transgresora es la muerte o el ostracismo (pp. 217-218). La condena de la independencia y la
autoridad femeninas mediante la vinculacién de rasgos deplorables no es un recurso inusual
en este género literario. De hecho, en su estudio sobre las imagenes femeninas en los cuentos
de hadas, Waelti-Walters (1982) indica que cualquier mujer que se manifieste, que tenga
control sobre su propia vida, que tome decisiones con autoridad y persiga sus deseos es un
inconveniente y por lo tanto es tachada de excéntrica o loca. Para ella, esto pretende disminuir
la esfera de influencia de las mujeres, socavar su poder y silenciar su discurso (p. 81). Al final
de la historia, la mujer fea, malvada, poderosa e independiente es eliminada ya que no es un
modelo aceptable en una sociedad patriarcal. Segun Aguiar (2001), esta descripcion tiene una
clara intencion moralizante, inculcando a las nifias la sumision a la ideologia patriarcal (p. 58).

Ademas de ser un conglomerado de imagenes estereotipadas sobre la buena y la mala
mujer, la doncella pasiva y la villana poderosa son enemigas acérrimas. Como dice Duncker
(1992), las relaciones entre mujeres en los cuentos de hadas tradicionales se basan en
parametros de rivalidad. Mas que una simple competicién por ser la mas bella o la mas
poderosa, la rivalidad entre mujeres esta caracterizada por la crueldad, la brutalidad y el odio,
con la premisa de que al final de la historia solo puede quedar una. Si hay una moraleja clara
en estos cuentos para Duncker es que una mujer siempre planea la destruccion de su rival (p.
152). En “La Cenicienta”, tanto Lieberman (1972, p. 385) como Fernandez Rodriguez (1997,
p. 77) identifican que las relaciones entre hermanas —o hermanastras— suelen estar
condicionadas por el patréon del concurso de belleza, donde la mas bella, y también la mas
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décil y dulce, es recompensada, mientras que las feas, también crueles y sin escrapulos, 50;1
castigadas. Dicho patrén fomenta la competicion entre estas, convertidas en rivales por la
mano del principe azul (Warner, 1995, p. 238). La rivalidad no solo ocurre entre hermanas,
ya que clasicos tan famosos como “Blancanieves” presentan un conflicto femenino de
caracter intergeneracional, que, como sefiala Wolf (2002) es fruto del mito patriarcal de la
belleza (p. 14). Teniendo también “Blancanieves” como ejemplo, las criticas Sandra Gilbert
y Susan Gubar (2000) evidencian la lucha entre doncella y madrastra, la mujer angel y la mujer
monstruo respectivamente. Estas responden a dos imagenes estereotipadas de la tradicion
literaria, principalmente de autorfa masculina (p. 17). Para Gilbert y Gubar, dicho cuento
ejemplifica fielmente esta dualidad, siendo la doncella protagonista el “angel del hogat” y su
madrastra la mujer monstruo, una mujer que es tan conspiradora y maquinadora como
ingeniosa y astuta (p. 38). Sobre esta rivalidad tradicional, Dominguez Garcfa (1999, p. 18) y
Fernandez Rodriguez (1997, p. 79) culpan a la cultura patriarcal de dinamitar cualquier
imagen de colaboracién y complicidad entre mujeres.

3. La Adaptacion de las Convenciones de los Cuentos de Hadas Tradicionales en Ia
Cinematografia Disney

En el siglo XX, los estudios Disney recogen el testigo de los grandes narradores de los
siglos anteriores —Perrault en el XVII y los hermanos Grimm y Andersen en el XIX—y
Walt Disney se convierte en el cuentacuentos por antonomasia. Walt Disney continua con el
proyecto de depuracién de los cuentos de hadas, en los que ya se habia desechado el
contenido sexual y violento casi al completo (Greenhill & Matrix, 2010, p. 6). Lo que no
corta con sus tijeras de censor es todo el contenido patriarcal latente en las historias
tradicionales. De hecho, Gould (2000) afirma que dicha ideologia se refuerza ain mas (p.
17).

En su estudio sobre la representacion de la mujer en las producciones de Disney, Good
Girls & Wicked Witches: Women in Disney's Feature Animation (2006), Amy M. Davis sefiala la
pervivencia de imagenes estereotipadas femeninas como son la doncella pasiva y bondadosa
y la villana madura y activa. Davis (2015a) sefiala que, en la etapa clasica de la compafiia
cinematografica (1939-1967), las peliculas se caracterizan por una narracion clara, conceptos
del bien y el mal claramente diferenciados y una representacion de personajes arquetipica (p.
19). Con respecto a esto dltimo, destaca el retrato polarizado de las mujeres: o son jévenes y
bondadosas princesas que representan la idea de “el angel del hogar” de Woolf, o son mujeres
maduras, malvadas y que rozan la locura (pp. 19-20). Para Disney, estos dos modelos de
feminidad estan destinados a ser rivales.

Si bien es cierto que, en la mayor parte de la filmografia Disney, el conflicto ocurre entre
héroes y villanos, la trama principal de las peliculas referente del estudio' presenta relaciones
entre mujeres basadas en la rivalidad. En las producciones de Disney no solo se potencia la

! Entre las peliculas referentes de la cinematografia Disney, hay que destacar la triada original de peliculas de
princesas Disney: Blancanieves y los Siete Enanitos (1937), La Cenicienta (1950) y La Bella Durmiente (1959). Estas
peliculas son el punto de partida de la marca Disney Princess, una franquicia que ha reportado a la empresa
innumerables beneficios.
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trama amorosa heteronormativa y la figura del principe salvador sino también el conflicto
femenino, al convertir en terrorificas villanas a mujeres que son antagonistas secundarias
(Davis, 2015a, p. 115) o tienen un rol neutral (Trites, 1991, p. 150) en los cuentos de hadas
de los que provienen. En sus clasicos, Disney prescinde de representar relaciones entre
mujeres basadas en colaboracién y complicidad. En su lugar, se sitaa a la joven heroina y a
la malvada mujer madura en posiciones antagonicas. En este patron tradicional de rivalidad
femenina, Mollet (2020, p. 55) y Davis (2015a, p. 108) destacan que la agencia de la villana
Disney esta estrechamente ligada a la envidia que siente por la belleza y el potencial de la
princesa protagonista. Al igual que ocurre en los cuentos de hadas tradicionales (Persaud,
2015, p. 15), la rivalidad basada en la envidia es un conflicto que en las peliculas Disney
responde a cuestiones de género: si los villanos se suelen mover por riqueza o poder, las
villanas solo lo hacen por envidia y vanidad.

Estas convenciones se ven afectadas en épocas posteriores. Davis (2015b) informa que,
en lo que respecta a la rivalidad femenina en los noventa, la figura de la villana comienza a
ser desechada y se opta por el villano como antagonista principal. Aunque que el vilipendio
del hombre por el mero hecho de ser hombre va en contra de los principios del feminismo,
Davis afirma que esta era la estrategia que tenfa Disney para limpiar su reputacion de sexista
(p. 224). Siendo el objetivo de la critica feminista por, entre otros, la representacion de la
mujer poderosa e independiente como antagonista, Disney se desprende de su villana clasica,
en vez de ofrecer una imagen positiva de la agencia y la autosuficiencia femeninas. De igual
modo, censura la rivalidad entre mujeres en lugar de representar relaciones basadas en la
amistad y la colaboracion.

En el siglo XXI, Disney evidencia el error de esta mentalidad y, como sefiala Wilde
(2014, p. 147), procura cumplir con las convenciones sociales sobre la representacion de la
mujer, siendo la cuarta generaciéon de princesas claro ejemplo de ello. Para Mollet (2020),
peliculas como Tiana y e/ Sapo (2009), Enredados (2010) o Frozen (2013) evidencian la influencia
de la tercera ola del feminismo en la compafifa (p. 134). A su vez, Kjeldgaard-Christiansen y
Schmidt (2019) apuntan que Disney también desecha las sefiales socialmente estigmatizantes
en sus villanos, como son los acentos extranjeros (p. 7). Si en los noventa la villana es un
fenémeno cada vez mas raro (Davis, 2015a, p. 214), en la actualidad esta en desuso casi por
completo. En su lugar, Wilde informa (2014) que Disney emplea “falsas villanas”, que
cumplen la funcién de la clasica antagonista, pero que son reveladas como colaboradoras en
la conclusién de la pelicula, como es el caso de Brave (2013) (p. 142).

4. La Pseudo-Reesctitura de Encantada (2007): Andlisis de la Actualizacion de las
Convenciones de los Cuentos de Hadas Tradicionales

En esta época de renovacion y cuestionamiento de las convenciones tradicionales del
cuento de hadas Disney, la compania estrena Encantada: La Historia de Giselle (2007), una
pelicula que recupera los temas, motivos y personajes de sus clasicos, pero que pretende su
modernizacién. Para Richard Cook, el presidente de los estudios Walt Disney entre 2002 y
2009, Encantada (2007)tenia el objetivo de ofrecer una nueva historia que a su vez revitalizara
los clasicos de la compafifa (Barnes, 2007). De esta forma, la pelicula nos presenta el mundo
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animado de Andalasia y a su bella y bondadosa heroina Giselle, que es exiliada por la reina
Narissa a las calles de Nueva York, donde comienza este cuento de hadas moderno. A modo
de puente entre generaciones, la pelicula servia, segin Cook, para recordar a la audiencia su
admiracién por las férmulas tradicionales Disney (Barnes, 2007). En su comentario como
director de la pelicula, Kevin Lima (2022) afirma que la pelicula se concibe no como una
parodia sino como una carta de amor a los clasicos. De hecho, el paratexto principal de esta
produccion es la triada clasica de peliculas de la franquicia Disney Princess. Los personajes
de Encantada (2007) son una fiel representacion de los personajes recurrentes tanto de los
clasicos Disney como de la tradicion literaria del cuento de hadas: Giselle es la doncella en
apuros, el principe Edward ejerce el papel de agente salvador, la ardilla Pip es el compafiero
animal, y Narissa es la mujer madura antagonista. A su vez, son destacables una serie de
motivos como el zapato de cristal olvidado, la manzana envenenada, la monstruosa
transformacion de la antagonista o el beso de amor verdadero. En esta modernizacion de sus
clasicos, Disney mezcla lo convencional con lo innovativo, ya sea en el choque entre
animacion y /lve-action, o en un reparto que mezcla los habitantes fantasticos del reino de
Andalasia con la poblacion del Manhattan del siglo XXI.

Pese a tratarse de una carta de amor a la época clasica del estudio, Encantada (2007)
también tiene una cierta labor revisionista, como afirma su director (Barnes 2007). El arco
del personaje de Giselle es digno de analizar con respecto a la representaciéon de la heroina
clasica y del agente salvador. En el comienzo, Giselle es una fiel personificacion del arquetipo
de doncella en apuros, es decir, un conglomerado de ideales de apariencia y comportamiento
basados en la belleza, la abnegaciéon o la dependencia. Ademas, esta cegada por un final feliz
heteronormativo, lo que hace de la busqueda de un principe azul su razén de ser. De hecho,
su primera interaccion es la cancidon “Suefio un beso”, que recuerda al “Mi principe vendrd”
(“Someday My Prince Will Come”) de Blancanieves y los Siete Enanitos (1937). Pronto es salvada
por el principe Edward de la amenaza de un ogro. Algo similar ocurre en el mundo real,
cuando Giselle cae de una valla publicitaria y Robert, el que se convertira en su principe de
carne y hueso, evita una estrepitosa caida. Analizando estas escenas, ambos podrian ser
catalogados como heroicos salvadores, pero Encantada (2007) cuestiona la figura del agente
salvador. A diferencia de figuras miticas que emprenden viajes y se enfrentan a bestias por
una doncella en apuros, Edward y Robert simplemente estan en el lugar adecuado en el
momento oportuno: estiran sus brazos y esperan a que Giselle caiga en ellos. De hecho, en
la escena de la lucha contra el ogro, es realmente Giselle y sus amigos animales los que le
hacen frente.

Frente a estas dos escenas, el final de Encantada (2007) juega de forma explicita con las
convenciones tradicionales de la doncella en apuros y el principe salvador. Cuando la reina
Narissa se transforma en dragon para acabar con sus enemigos, Robert protege a Giselle del
monstruo, ya que su destino como doncella protagonista es, segin Stone (2008), el de ser
violentada y victimizada (p. 16). Al entrometerse en los planes de Narissa, es Robert quien
acaba siendo secuestrado. Ante eso, Giselle se quita los miticos zapatos de cristal y empufia
la espada del principe Edward. La inversion de motivos, asi como la repentina muestra de
agencia por parte de la protagonista, evidencian una intencién revisionista del rol de la
doncella en apuros. Cuando Narissa ve a Giselle empufiando una espada y trepando por el
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edificio bajo la lluvia torrencial, esta afirma de forma jocosa a Robert: “{Oh, cielos, qué giro
ha dado nuestra historial La valiente princesita acude al rescate. Eso os convierte en una
doncella en apuros, ¢no, guapo?” ( Lima, 2007). Giselle lanza su espada para evitar que Robert
se precipite al vacio y este cae en sus brazos. Afirma Lima (2022) que el caracter subversivo
de este momento se refuerza al repetir exactamente la misma escena del comienzo de la
pelicula, donde el principe Edward salva Giselle del ogro. Es la agencia de Giselle la que salva
a su principe y no un simple beso de amor verdadero. Esta inversion de roles que han sido
tradicionalmente condicionados por cuestiones de género indica una lectura subversiva de
los clasicos Disney. Pese al interés por presentar heroinas mas activas y poderosas en los
noventa, muchas de ellas acaban siendo salvadas por sus principes®. En Encantada (2007),
Giselle tiene el rol de agente rescatador. Sin embargo, mas que desechar las anacronicas

convenciones del género, la pelicula las actualiza.

Al igual que su paratexto, Encantada (2007) recurre a la representacion estereotipica y
polarizada de las mujeres como angeles o monstruos, de la que hablan Gilbert y Gubar (2000,
p- 36). Frente a Giselle, de tez palida, complexion esbelta y ropas blancas y brillantes, Narissa
cumple todos los clichés de villanfa: atuendo negro y morado, maquillaje exagerado y
avanzada edad. A su vez, en Narissa conviven todas las antagonistas de los cuentos de hadas
tradicionales: ademads de ser la reina malvada de Andalasia, es la madrastra vanidosa del
principe Edward, y se convierte en vieja bruja y en dragdn para acabar con la amenaza que
supone Giselle. Junto a esta dualidad polar mujer angel y mujer monstruo, la rivalidad
femenina es usada como motor de la acciéon. De los clasicos que la pelicula homenajea, no
solo se recuperan motivos como la manzana envenenada, el zapato de cristal o el reloj que
da las doce, sino también el conflicto acérrimo entre mujeres como trama principal. Afirma
O’Brien (1996) que la rivalidad femenina es un patron recurrente de Disney en sus versiones
de los cuentos de hadas tradicionales (p. 178). Por dltimo, siguiendo el mismo sistema de
castigos y recompensas que encuentran Banks (2020, p. 2) y Lieberman (1972, p. 390) en los
cuentos de hadas tradicionales, la bondadosa y bella Giselle es recompensada con su mayor
deseo, un principe azul, y la activa y poderosa Narissa es castigada con la muerte. Como les
ocurren a las villanas de la era clasica de Disney (Davis, 2015, p. 107), el unico destino posible
para Narissa es su erradicacion. Dice Duncker (1992) que en los cuentos de hadas se
destruyen las relaciones entre mujeres, ofreciendo el siguiente mensaje: las mujeres deben
tener cuidado de otras mujeres, ya que solo puede quedar una al final de la historia (p. 152).
Colocadas en posiciones enfrentadas, Narissa y Giselle mantienen su disputa a lo largo de
Encantada (2007), saliendo vencedora de esta contienda la dltima, que provoca la destruccion
de su contraparte. Aun lejos de los paisajes bucdlicos del cuento de hadas, en el Manhattan
del siglo XXI la mujer angel de nuevo sobrevive a la condenada mujer monstruo.

2 Ariel (La Sirenita, 1989) es salvada por el principe Eric antes de ser fulminada por el tridente de Ursula. Bella
(La Bella y la Bestia, 1991) es testigo de la lucha entre Bestia y Gaston. Pocahontas y su padre (Pocabontas, 1995)
son salvados cuando John Smith intercepta una bala del Gobernador Ratcliffe.
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5. La Reescrtura de Desencantada (2022): Anilisis de Iz Revision de las
Convenciones de los Cuentos de Hadas Tradicionales

La mayoria de las producciones de la franquicia Disney Princess terminan en el “y
comieron perdices”, siendo el matrimonio y el triunfo de lo heteronormativo los eventos
principales de estas peliculas. A diferencia de estas, la secuela Desencantada (2022) explora la
relacién de Giselle con su esposo Robert y su hijastra Morgan tras el final feliz de Encantada
(2007). Pese a llevar diez afios en el mundo real, Giselle se niega a aceptar los vaivenes de la
vida y sigue creyendo en la version edulcorada que Disney ha vendido a lo largo de los afios,
como afirma O’Brien (1996, p. 155). La infelicidad de la protagonista y la bisqueda de una
vida “de cuento de hadas” son el motor de la accién de Desencantada (2022).

Persiguiendo el estereotipico final feliz de los cuentos de hadas, Giselle y su familia se
mudan a un pequefio pueblo llamado Monroeville, una comunidad bucélica alejada de la
ruidosa y abarrotada Nueva York. Sin embargo, los problemas contindan. Por una parte,
Morgan, en su paso de la infancia a la adolescencia, se distancia de su madrastra al no sentirse
comprendida por ella y Robert cae en la monotonia de su vida laboral. Por otra parte, Giselle
experimenta el rechazo de la élite social del lugar, encabezada por Malvina Monroe. Retratada
como una mujer algo esnob y de actitud pasivo-agresiva, Malvina se muestra critica con el
comportamiento de Giselle y no soporta que incumpla las normas y el decoro de su
comunidad, algo que las enemista. Ante estos frentes, Giselle pone fin a su sufrimiento con
una varita magica de los deseos. En la cancién “Un cuento de hadas real”; esta confiesa:
“Frase una vez alli en Andalasia todo era claro e ideal (...) Pensé que hallé un lugar mejor y
mas amable pero en mi intento fracasé otra vez (...) Quiero un cuento de hadas real” (Gisela,
2022). Sin embargo, Giselle desconoce las implicaciones que tiene que su realidad se rija por
las convenciones de los cuentos de hadas. Si bien es cierto que las versiones de Disney estan
plagadas de numeros musicales, de compafieros animales que sirven como alivio cémico y
de hadas madrinas que aparecen en momentos de necesidad, Bell, Haas y Sells (1995) senalan
que hay mucho mas detras de la cortina de la inocencia (p. 5). Al desear “un cuento de hadas
real”, Giselle provoca una colision entre el mundo de Andalasia y la comunidad de
Monroeville, sumergiendo la realidad en la fantasia propia del género. Ya que ahora todos se
encuentran dentro de un cuento de hadas, tienen que cumplir con sus rigidas convenciones.

Senala Zipes (2007) que, con la creacion del cuento de hadas como género literario, se
establecieron una serie de personajes, tramas, temas y motivos recurrentes (p. 3). Estas
convenciones no solo fueron usadas por grandes autores del género como Perrault o los
Grimm, sino también en las adaptaciones de los cuentos tradicionales a la gran pantalla, como
es el caso de Disney (p. 28). Fernandez Rodriguez (1998) afade que estas convenciones, de
caracter inmutable, responden a cuestiones de género (p. 120). Mientras que los hombres se
enfrentan a bestias y salvan princesas, las mujeres son principalmente o damiselas en apuros
o villanas martirizadoras —ya sean brujas, madrastras o monstruos femeninos—. En
Desencantada (2022), caando Monroeville se rige por las convenciones de los cuentos de hadas
tradicionales, los roles y conductas de sus habitantes cambian.

Siguiendo la estela de los clasicos Disney, Morgan pasa de ser una adolescente cinica a
) ¥ 8

una doncella bailarina y jovial que cuida su hogar, sale a por flores y canta canciones sobre
lo perfecta que es su vida. De hecho, la nueva Morgan revela en la canciéon “Perfecto” que
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se esta comportando de acuerdo a lo establecido: “Conozco mi papel y lo interpreto; y yo
siempre hago creer que soy feliz” (Cruz et al., 2022). Algo parecido ocurre con Robert, a
quien, por el mero hecho de ser un hombre, se le conceden una serie de caracteristicas que
le predisponen para cumplir unas tareas establecidas, como es la caza de dragones o la
proteccion del reino. Sin embargo, con la incompetencia de Robert para desarrollar estas

misiones, la pelicula evidencia la anacronia de los roles de género.

Si una vida de cuento de hadas —especialmente uno de Disney— puede llegar a ser
deseada por una joven doncella, ya que todo parece ser color, musica y alegtia, para una mujer
adulta es todo lo contrario. Aunque al principio Giselle sea participe de la magia de
Monroelasia —la nueva Monroeville—, pronto descubre cual es su funcion en el cuento de
hadas que ha deseado. En Ewcantada (2007), Giselle era una joven de apariencia y conducta
normativas que deseaba el amor de un principe azul, lo que la convertia en una doncella en
apuros. En esta secuela, Giselle es una mujer adulta, casada con Robert, y por lo tanto
madrastra de Morgan. Sin embargo, al tratarse de un cuento de hadas, eso tiene

connotaciones negativas:

GISELLE: Tengo el mofio muy alto y el escote muy bajo, y claro que quiero que ese vestido esté
hecho jirones. La gente como yo siempre lo quiere (...) jOh no, Pip! Me temo que mi deseo me
esta transformando en una (...) madrastra malvada. (Desencantada, Shankman, 2022)

Si en términos juridicos, ser una madrastra implica ser la nueva esposa de un padre o
madre de una persona nacida de una unién previa a esta, en los cuentos de hadas supone ser
la personificacion del mal (Tatar, 1987, p. 142). Excluyendo a las hadas madrinas y demas
figuras donantes, una mujer madura solo puede desempefiar el rol de antagonista,
especialmente en confrontacién con una mujer mas joven. La evolucion del personaje de
Giselle, de la joven heroina de Encantada (2007) a la madura antagonista de Desencantada
(2022) evidencia lo que Dominguez Garcia (1999) define como el caracter ciclico de los roles
femeninos en los cuentos de hadas tradicionales: las jovenes doncellas se convertiran en
madrastras malvadas y luego en viejas brujas (p. 92). Siguiendo estas convenciones, Giselle
abandona su dulce personalidad y se convierte en una antagonista Disney por antonomasia:
busca de forma explicita el poder, actia de forma independiente y viste atuendos mas

extravagantes y de tonalidades oscuras.

En Desencantada (2022), se evidencia la construccion estereotipica de la villania femenina
en los cuentos de hadas. Frente a la simple reproduccion de la mujer monstruo en Encantada
(2007), la secuela comenta los atributos asociados al retrato estereotipico de la antagonista.
Debatiendo sobre quién es la villana de este cuento, Pip sefiala que Malvina es una reina
malvada, ya que encaja con el retrato tradicional de la antagonista de los cuentos de hadas:

"7

“¢No has visto como va vestida? [Esos gestos exagerados y los ojos de local” (Desencantada,

Shankman, 2022). De esta misma forma, Giselle reconoce que se esta transformando en una
madrastra malvada conforme pasa el tiempo en Monroelasia:

GISELLE: Deseé una vida de cuento de hadas y que mi cuidad fuera como Andalasia, pero me
estoy convirtiendo en una madrastra malvada.

PERGAMINO: Por suerte no eres toda una villana (...) Madrastras... son malvadas (...)
engreidas. ..
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GISELLE: Yo no soy engreida. Es que todo me queda bien
PERGAMINO: Ahf estd, de acuerdo. Crueles y ambiciosas. (2022)

Junto a la representacion estereotipica de la mujer angel y la mujer monstruo, las
relaciones entre mujeres en Desencantada (2022) también se ven afectadas por las
convenciones propias del género. Como ha sefialado la critica feminista de los cuentos de
hadas y las adaptaciones de Disney (Duncker, 1992; Henke et al., 1996; Davis, 2015a), las
relaciones femeninas se ven condicionadas por parametros de rivalidad basada en la envidia
y la insatisfaccion. Ademas, Disney enfatiza el aspecto intergeneracional en la competicion
antagonica entre mujeres en su era clasica, cuando las peliculas que suponen el paratexto de
Encantada (2007) y Desencantada (2022) fueron estrenadas. Aunque inicialmente pida el deseo
de una vida “de cuento de hadas” para acercarse a su hijastra Morgan, Giselle se convierte
en su verduga. En un claro guifio a Lady Tremaine’, exilia a Morgan al torre6n de la casa y
hace aficos el vestido que la joven iba a llevar al préximo baile. Como sefiala Lieberman
(1972) que es propio de las heroinas de los cuentos (p. 390), Morgan no se rebela, sino que
acepta con resignacion el maltrato que recibe de Giselle. Desencantada (2022) nos ofrece un
comentario de las convenciones tradicionales de rivalidad femenina con la resistencia de
Giselle a tener un comportamiento que parece innato por el mero hecho de tener la condicion
de madrastra. Frente a la violencia ejecutada de forma voluntaria de la madrastra Disney por
antonomasia, la protagonista se lamenta de sus episodios de vanidad y acoso a su hijastra. De
hecho, no es consciente de muchas de las acciones que sus predecesoras realizan de forma
explicita, como puede ser el encarcelamiento de la joven doncella, la destruccion de sus
pertenencias o su menosprecio.

A su vez, la rivalidad femenina traspasa el ambito familiar y la esfera doméstica,
afectando la relacion de Giselle con el resto de las mujeres de Monroelasia. Antes del deseo
no existe ningun tipo de colaboracion entre Giselle y Malvina, pero tampoco un
enfrentamiento directo. Tras el deseo de una realidad “de cuento de hadas”, 1a relacién de
estas degenera en rivalidad acérrima, como es propio de dicho género. Al igual que la
protagonista, Malvina es representada con todos los clichés de villanfa femenina que ha
perpetuado Disney a lo largo de su cinematograffa. Se nos describe como un personaje de
ambicion enfermiza y cuyo dnico deseo es la destruccion de sus rivales femeninas para
conservar el poder. La autoridad y determinacién de la Malvina del mundo real degeneran en
un retrato negativo del personaje, ya que este comportamiento empoderado no tiene cabida
en una sociedad patriarcal y debe ser tachado de indeseable. Como dos buenas villanas,
celosas y vanidosas, Giselle y Malvina buscan la eliminacién de la otra, ya que la premisa de
los cuentos de hadas tradicionales es que la rivalidad entre mujeres acaba en destruccion, en
vez de en reconciliaciéon.

Si a lo largo de la pelicula se nos ofrece un comentario sobre la rigidez de las
convenciones de los cuentos de hadas tradicionales y sus roles de género, el final cuenta con
una reescritura del sistema de castigos y recompensas de sus personajes femeninos. A
diferencia de Encantada (2007), que premia a Giselle con el matrimonio y elimina a la
poderosa reina Narissa, la secuela prescinde de la condena a la mujer malvada, personificada

3 1a cruel y ambiciosa madrastra malvada de La Cenicienta (1950).
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por Giselle y Malvina. En el momento mas subversivo de la pelicula, la rivalidad acérrim

entre los personajes femeninos es solventada con la reconciliaciéon de estos. Lejos de premiar
a la mujer angel y erradicar a la mujer monstruo, la secuela desecha la férmula clasica de
Disney para reparar y reforzar los vinculos femeninos. Por un lado, el culmen de la pelicula
nos ofrece la reconciliacién de dos figuras femeninas antagonistas tanto en la tradicion
literaria como en la cinematografia de Disney: la madrastra y la hijastra. El vinculo afectivo y
todos los recuerdos creados entre Giselle y Morgan consiguen liberar a la primera de su
encorsetado papel de villana destructora. Entonces, Giselle reconoce sus errores y lamenta
la terrible consecuencia de sus deseos. Con esto, Disney no solo nos ofrece la reconciliacién
entre madrastra e hijastra mediante un acercamiento de posturas, sino también entre mujeres
de distintas generaciones. El conflicto intergeneracional de Encantada (2007) acaba con la
destruccion de la mujer madura, fiel a la premisa de que en los cuentos de hadas solo puede
quedar una. En su secuela, se apuesta por el arrepentimiento y la enmienda como solucién

al conflicto antagonico entre mujeres.

Lo mismo ocurre entre Malvina y Giselle, cuando ambas reconocen que a veces se
pueden exceder ante una situacion que las sobrepase. Cuando Malvina le ofrece a Giselle
trabajar junto a ella en la comisién de Monroeville, ambas unen sus fuerzas por el bien de la
ciudad. La relacién que tradicionalmente hubiera acabado con la destruccién de una de ellas
concluye en la colaboraciéon entre estos personajes. Hay que sefialar que el uso de una villana
que acaba resolviendo sus conflictos con la protagonista y el fomento de la cooperacion
femenina no es algo exclusivo de Desencantada (2022). Como sefiala Wilde (2014), frente a las
villanas clasicas, Disney ha recurrido en los ultimos afios a la figura de la “falsa villana”, que
es revelada como colaboradora en la conclusién de la pelicula (p. 142), como es el caso de
Brave (2013) o Encanto (2021). Tanto Giselle como Malvina son los personajes mas cercanos
a la figura de la villana Disney. Sin embargo, frente a la representacién unidimensional de la
villanfa femenina en la era clasica de, estas dos mujeres son personajes multidimensionales,
con luces y sombras. La conclusion de Desencantada (2022) prescinde de su destruccion y
apuesta por la reconciliacion y la cooperacioén entre mujeres, tanto en relaciones de caracter

intrageneracional como intergeneracional.

6. Conclusion

En su labor por recuperar los clasicos Disney, Encantada (2007) y Desencantada (2022)
tienen cometidos opuestos. La primera, buscando una narrativa que esté en consonancia con
la sociedad de comienzos de siglo, ofrece ciertos cambios que subvierten la marcada ideologfa
patriarcal de los cuentos de hadas tradicionales y las adaptaciones de Disney. En concreto,
Giselle pasa de ser una doncella en apuros, como las protagonistas de la triada clasica, a una
heroina con agencia, siguiendo la linea de sus predecesoras de los noventa. Lo que aporta
Encantada (2007) al empoderamiento de la princesa Disney es la inversion de los roles de
género en el climax de la pelicula. Es Giselle quien empufia la espada del principe azul y se
enfrenta al terrible monstruo para salvar a Robert, su principe de carne y hueso. Pese a la
transgresion que supone desechar las cuestiones de género a la hora de asignar papeles o
funciones a los personajes, la pelicula es fiel a las convenciones tradicionales de los cuentos
de hadas. Encantada (2007) recurre a la rivalidad entre la mujer angel y la mujer monstruo
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como motor de la accién, asi como a retratos estereotipados y el tradicional sistema de

castigos y recompensas de los personajes femeninos.

Frente a esta actualizacion de convenciones, Desencantada (2022) las critica y reescribe. A
lo largo de la secuela, Giselle y el resto de los personajes luchan contra la inmutabilidad de
las rigidas convenciones de los cuentos de hadas tradicionales. A su vez, se evidencian los
roles estaticos y por defecto que responden a cuestiones de género. Desencantada (2022)
reconoce la inexorabilidad de los destinos de sus personajes cuando estos son trasladados a
un mundo “de cuento de hadas”. Al ser Giselle una mujer madura que tiene una hijastra esta
destinada a convertirse en una madrastra malvada que actia como verduga de una mujer mas
joven y sumisa. Lo mismo ocurre con la determinaciéon y la ambiciéon de Malvina, que
degenera en despotismo y vanidad. La pelicula rechaza el sistema de castigos y recompensas
de la mujer angel y la mujer monstruo, como ocurre en Encantada (2007de, y apuesta por su
reconciliacion. Entonces, podemos situarla en un corpus de producciones cinematograficas
Disney que, en comparaciéon con sus titulos clasicos, celebran las relaciones entre mujeres
basadas en la colaboracién y cooperacion, como es el caso de Brave (2012) o Encanto (2021).
La compafia sigue siendo reticente a la hora de eliminar el contenido patriarcal de sus
clasicos, ya que eso supondria una alteraciéon considerable de estas historias, como ocurre en
Cenicienta (2015), una mera adaptacion a /Zve-action de su clasico de 1950. Sin embargo, el
caracter subversivo de Desencantada (2022), en linea con producciones recientes como Maléfica
(2014) y Alicia a través del Espego (2016), evidencia una labor revisionista de la “férmula
Disney”. Si la premisa del cuento de hadas tradicional y el clasico Disney es que las mujeres
solo pueden ser rivales y la tnica conclusién posible es la destruccion de aquella que supone
una amenaza para la sociedad patriarcal por su poder e independencia, Desencantada (2022)
reescribe este final tradicional y apuesta por reparar y reforzar los vinculos entre personajes

femeninos enfrentados a lo largo de los siglos.

Referencias

Aguiar, S. A. (2001). The Bitch Is Back: Wicked Women in Literature. Southern Illinois
University Press.

Banks, M. (2020). Rewards and Punishments as Developing Gendered Ideologies in
Grimm Brothers’ Briar Rose. Literator, 41(1), 1-9.
https://doi.org/10.4102/1it.v41i1.1618

Barnes, B. (25 de noviembre de 2007). The Line Between Homage and Parody. The New
York Times. https:/ /www.nytimes.com/2007/11/25 /business/media/25steal.html

Bell, E., Haas, L. y Sells, L. (Eds.). (1995). From Mouse to Mermaid: The Politics of Film, Gender,
and Culture. Indiana University Press.

Cruz, E., Blanco, P. y San Roman, L. (2022). Perfecto [Cancion]. En Desencantada: 1 uelve
Giselle (Banda Sonora Original). Walt Disney Records.

86


https://doi.org/10.4102/lit.v41i1.1618
https://www.nytimes.com/2007/11/25/business/media/25steal.html

Desencantando el encantamiento: Ia reesctituta de los cuentos... | César Mis

[ E—

Davis, A. M. (20152). Good Girls and Wicked Witches: Women in Disney’s Feature Animation.
John Libbey Publishing.

Davis, A. M. (2015b). Handsome Heroes & V'ile Villains: Men in Disney’s Feature Animation.
John Libbey Publishing.

Dominguez Garcia, B. (1999). Hadas y Brujas: La Re-Escritura de los Cuentos de Hadas en
Escritoras Contemporaneas en Lengua Inglesa. Universidad de Huelva.

Duncker, P. (1992). Sisters and Strangers: An Introduction to Contemporary Feminist Literature.
Blackwell.

Fernandez Rodtiguez, C. (1997). Las Nuevas Hijas de Eva: Re/ escrituras Fenministas del Cuento de
‘Barbazn!’. Universidad de Malaga (UMA).

Fernandez Rodriguez, C. (1998). La Bella Durmiente a través de la Historia. Universidad de
Oviedo. Servicio de Publicaciones.

Gilbert, S. M. y Gubar, S. (2000). The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination. (2* ed.). Yale University Press.

Gisela. (2022). Un Cuento de Hadas Real (El Deseo) [Cancion]. En Desencantada: 1 nelve
Giselle (Banda Sonora Original). Walt Disney Records.

Gould, J. (20006). Spinning Straw into Gold: What Fairy Tales Reveal about the Transformations in a
Woman’s Life. Random House Trade Paperbacks.

Greenhill, P. y Matrix, S. E. (Eds.). (2010). Fairy Tale Films: Visions of Ambiguity. Utah State
University Press.

Henke, J. B., Umble, D. Z. y Smith, N. J. (1996). Construction of the Female Self: Feminist
Readings of the Disney Heroine. Women's Studies in Communication, 19(2), 229-249.
https://doi.org/10.1080/07491409.1996.11089814

Joosen, V. (2011). Critical and Creative Perspectives on Fairy Tales: An Intertextual Dialogne between
Fairy-Tale Scholarship and Postmodern Retellings. Wayne State University Press.

Kjeldgaard-Christiansen, J. y Schmidt, S. H. (2019). Disney’s Shifting Visions of Villainy
from the 1990s to the 2010s: A Biocultural Analysis. Evolutionary Studies in Imaginative
Culture, 3(2), 1-16. https://doi.org/10.26613/esic.3.2.140

Lieberman, M. R. (1972). “Some Day My Prince Will Come”: Female Acculturation
through the Fairy Tale. College English, 34(3), 383-395.
https://dot.org/10.2307/375142

Lima, K. (Director). (2007). Encantada: La Historia de Giselle [Pelicula]. Walt Disney Pictures,
Josephson Entertainment y Right Coast Productions.

87


https://doi.org/10.1080/07491409.1996.11089814
https://doi.org/10.26613/esic.3.2.140
https://doi.org/10.2307/375142

Desencantando el encantamiento: Ia reesctituta de los cuentos... | César Mis

Lima, K. [Kevin Lima]. (16 de noviembre de 2022). ENCHANTED | Exclusive Director’
Commentary with Kevin Lima [Archivo de Video]. YouTube.

https://www.youtube.com/watch?v=02a8rt49sNA

Mollet, T. L. (2020). A Cultural History of the Disney Fairy Tale: Once upon an American Dream.
Palgrave Macmillan.

O’Brien, P. C. (1996). The Happiest Films on Earth: A Textual and Contextual Analysis of
Walt Disney’s “Cinderella” and “The Little Mermaid”. Women’s Studies in Comminnication,
19(2), 155-183. https://doi.org/10.1080/07491409.1996.11089811

Persaud, L. (2015). Who's the Fairest of Them All? Defining and Subverting the Female Beanty 1deal
in Fairy Tale Narratives and Films through Grotesque Aesthetics [Tesis de doctorado,
Universidad de Ontario Occidental|. Electronic Thesis and Dissertation Repository.
https://ir.lib.uwo.ca/etd /3244

Rowe, K. E. (1986). Feminism and Fairy Tales. In J. Zipes, Don’t Bet on the Prince:
Contemporary Feminist Fairy Tales in North America and England (pp. 209-226). Routledge.

Shankman, A. (Director). (2022). Desencantada: 1 nelve Giselle [Pelicula]. Walt Disney
Pictures, Josephson Entertainment y Right Coast Productions.

Stone, K. F. (2008). Some Day Your Witch Will Come. Wayne State University Press.
Tatar, M. (1987). The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales. Princeton University Press.

Trites, R. (1991). Disney’s Sub/Version of Andersen’s “The Little Mermaid”. Journal of
Popular Film and Television Jonrnal of Popular Film and Television, 18(4), 145—152.
https://doi.org/10.1080/01956051.1991.10662028

Waelti-Walters, J. R. (1982). Fairy Tales and the Female Imagination. Eden Press.
Warner, M. (1995). From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their Tellers. Vintage.

Wilde, S. (2014). Repackaging the Disney Princess: A Post-feminist Reading of Modern
Day Fairy Tales. Journal of Promotional Communications, 2(1), 132—153.

Wolf, N. (2002). The Beanty Myth: How Images of Beauty Are Used against Women. Perennial.
Zipes, ]. (1994). Fairy Tale as Myth/ Myth as Fairy Tale. University Press of Kentucky.

Zipes, J. (2007). When Dreams Came True: Classical Fairy Tales and Their Tradition. Routledge.

88


https://www.youtube.com/watch?v=O2a8rt49sNA
https://doi.org/10.1080/07491409.1996.11089811
https://ir.lib.uwo.ca/etd/3244
https://doi.org/10.1080/01956051.1991.10662028

NINAS DOCILES, MADRES TERRIBLES: UNA
APROXIMACION A LOS ARQUETIPOS FEMENINOS EN LA
LITERATURA INFANTIL EUROPEA A TRAVES DE THE
LION, THE WITCH AND THE WARDROBEY ANTONITA LA
FANTASTICA

Well-behaved girls, terrible mothers: an approach to female archetypes in european
children’s literature through The lion, the witch and the wardrobe and Antofiita Ia
fantistica

Silvia Nufiez Vivar

Universidad de Castilla-La Mancha & Universidad de Wuppertal

Resumen: En una Europa sumida en la destruccién y la opresion patriarcal, las nifias que vivieron
la Segunda Guerra Mundial y el franquismo debian aprender muy pronto que su lugar era el ambito
privado, la maternidad y la sumisiéon. En este aspecto, la literatura infantil tuvo un papel muy
importante. Y, pese a que los temas tratados en las obras de cada pafs fueran muy diferentes, lo cierto
es que la configuracion de los personajes femeninos deja pistas sobre posibles modelos de andlisis.
Por ello, en este articulo se propone una comparacién de los arquetipos femeninos de The Lion, the
Witch and the Wardrobe (1950) y Antoiita la fantistica (1948), dos obras infantiles muy representativas
en Reino Unido y Espafia. En un primer lugar, se compararan los personajes femeninos adultos a
través de los arquetipos de Gran Madre propuestos por Erich Neumann: Madre Buena (la madre, la
abuela y la nifiera de Antofiita) y Madre Terrible (la Bruja Blanca). En un segundo lugar, se analizaran
las caracteristicas y los roles de los personajes femeninos infantiles (Lucy, Susan y Antofiita). De este
modo, se pretende vislumbrar qué conexiones se establecen entre los modelos de feminidad en ambas
obras. Por ultimo, también se mantendrd un didlogo constante entre estas representaciones y la

educacién de las nifias de la época, tanto en Espafia como en Reino Unido.

Palabras clave: arquetipos femeninos, Gran Madre, literatura infantil europea, educacién sexista,

feminismo.

Abstract:In a Europe mired by destruction and patriarchal oppression, girls who lived in the frame
of the Second World War and Franco’s regime had to learn early that their place belonged to the
private sphere, motherhood, and submission. In this respect, children’s literature played a very
important role. Although the themes explored in the works of each country were different, the
configuration of the female characters gives some clues to possible models of analysis. Therefore,
this article proposes a comparison of the female archetypes of The Lion, the Witch and the Wardrobe
(1950) and Antoiita la fantdstica (1948), two very representative children's wotks in the United
Kingdom and Spain. Firstly, the adult female characters will be compared through the archetypes of
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the Great Mother: Good Mother (Antofiita's mother, grandmother and nanny) and Terrible Mother
(the White Witch). Secondly, the characteristics and roles of the female child characters (Lucy, Susan
and Antofiita) will be analysed. The aim is to establish connections between the models of feminity
in both works. Besides, a constant dialogue will also be maintained between these representations
and the education of gitls at the time, both in Spain and in the United Kingdom.

Keywords: female archetypes; Great Mother; European children’s literature; sexist education;

feminism.

1 Introduccion

acia mediados del siglo XX, la literatura infantil en Europa se vio fuertemente

influenciada por los conflictos bélicos y sociales que asolaban el continente.

En un contexto de angustia, pérdida y destruccion, los roles de género se
acentuaron aun mas en pafses como Reino Unido: las nifias vefan cémo sus padres se iban a
la guerra y sus madres se quedaban en casa, cuidando de ellas. Esta distincién de roles la
aprendfan a través de una educacién sesgada y sexista, en la que colaboraban también las
lecturas predominantes. En el caso de Espana, el franquismo se encargd de aniquilar la
coeducacion en todos los colegios. Las nifias asimilaban desde muy pequefias que su lugar
era la esfera privada, y en todos los ambitos recibfan una estricta educacién orientada hacia
el desarrollo de los cuidados y la maternidad.

Asi pues, ¢de qué manera podian interferir las lecturas mas destacadas de la época en su
educaciéon? ;Como se representaban a las mujeres y las nifias? ¢Qué arquetipos femeninos
podemos destacar y cual es su funcién en la obra? Para responder a estas preguntas, en este
articulo se presenta un estudio comparatista de dos obras muy representativas de la literatura
infantil en Reino Unido y Espafia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (C. S. Lewis, 1950)" y
Antonita la fantdstica (Borita Casas, 1948). En primer lugar, se realizara una comparacién de
los personajes femeninos adultos mediante los arquetipos de la Madre Terrible y la Madre
Buena, propuestos por Erich Neumann (2015). El primer arquetipo, cargado de
connotaciones negativas, lo encarna la Bruja Blanca en la obra de Lewis. El segundo, que
muestra el lado bondadoso y maternal de la feminidad, lo representan las mujeres que cuidan
de Antofiita: su madre, su abuela y Nicerata. En cuanto a los personajes femeninos infantiles,
se analizaran a través de sus caracteristicas y de los roles que adoptan en las obras, para ver
asi qué relacion guardan con los arquetipos adultos. De esta manera, se podran desgranar
qué modelos de conducta recibian las nifias a través de sus lecturas, contextualizadas en una
época clave para la construcciéon de los valores feministas por los que hoy seguimos
luchando.

! Las citas de esta obra se mantendran en su idioma original a lo largo del articulo, pero se ofrecera una
traduccion propia a pie de pagina.
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2. El arquetipo de Gran Madre: Madre Buena y Madre Tertible

Desde la primera mitad del siglo XX, las teorfas de Catl Gustav Jung sobre arquetipos
han calado profundamente en la critica literaria. Desde Northrop Frye (1963) hasta Erich
Neumann (2015), pasando por Joseph Campbell y su The Hero with a Thousand Faces (1968),
los estudios sobre como aproximarse a la lectura de personajes arquetipales son muy
fructiferos y numerosos, al igual que lo son las definiciones en torno al concepto de
arquetipo.

Siguiendo las nociones de Frye, el arquetipo es un “spectroscopic band of peculiar
formation of symbols” (1963, p. 11) que forma parte de nuestro inconsciente y que
representa “universal ways of perceiving and understanding the world” (Mills et al., 2010, p.
100). De esta manera, los arquetipos mimetizan la forma de concebir y comprender el
mundo, algo que puede variar de generacién en generacion y de pais en pais (Gibson, 1988,
p. 177).

Uno de los arquetipos mas reproducidos —especialmente en el ambito de la literatura
infantil- es el de Gran Madre, estudiado en profundidad por Erich Neumann en su obra The
Great Mother: An Analysis of the Archetype (2015). Segun el autor, el arquetipo de Gran Madre
se compone de dos formas: una buena y otra mala. La primera de ellas se concretiza en el
sub-arquetipo de la Madre Buena, y sus caracteristicas se relacionan con aspectos femeninos
y creadores de vida. Paralelamente, la forma negativa de Gran Madre se materializa en el sub-
arquetipo de Madre Terrible, que alberga el lado masculinizado, violento y relacionado con
la muerte. Tanto la forma de Madre Buena como la de Madre Terrible pueden considerarse
como arquetipos independientes, aunque no hay que olvidar que, a su vez, conforman un
grupo arquetipal junto con Gran Madre (Neumann, 2015, p. 21). Paralelamente a esta
definicién, se han realizado diversos estudios sobre personajes arquetipales que pueden
encajar en estas nociones: “To draw the pattern for both archetypes, Neumann, and other
scholars, examined figures extracted from different myths around the globe that have the
same recurring predications in common, and applied them to art, literature and pyschology”
(Fernandez, 2019, p. 59). A raiz de ello, ha sido posible trazar caracteristicas mas especificas
de cada arquetipo.

Los rasgos atribuidos a la Madre Terrible tienen que ver con su naturaleza masculina
destructiva, lo que la lleva a mostrar un aspecto petrificante y demoniaco. De igual manera,
representa la puerta hacia la muerte y la devastacion (Fernandez, 2019, p. 62). Cirlot también
habla de “sentido y figura de la muerte” y “aspecto cruel de la naturaleza”, asi como de una
clara indiferencia hacia el dolor humano (2016, p. 298). Por otro lado, las caracteristicas de
la Madre Buena se relacionan con su naturaleza protectora, fuerte y benévola, y también se
destaca el apoyo y la inspiracién que brinda a los demas (Mills et al., 2010, p. 100). Ademas,
se subraya su devocién y amor incondicional. Por ultimo, Citlot nos recuerda que el agua
como simbolo de fuente de vida también se relaciona con la imagen de la buena naturaleza

de la Madre Buena (2019, p. 298).

Esta dicotomia entre el arquetipo de Madre Buena y Madre Terrible ha sido la base de
analisis muy sugerentes sobre personajes en las producciones para nifios, especialmente en
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el ambito de la literatura infantil®. Para el analisis que realizaré en este articulo, me basaré en
tres aspectos principales que englobarian las caracteristicas de cada arquetipo y que han sido
sefialados por Bowman en su estudio sobre las villanas y las heroinas de Disney (2011). En
¢l, la autora subraya la crianza (naturaleza femenina benévola y creadora de vida), la
abundancia (el desinterés por proporcionar cuidados) y el apoyo (carifio, sabiduria y amor
incondicional) como los aspectos contrarios a la muerte (naturaleza masculina malévola), la
privacion (egoismo) y el encierro (crueldad, indiferencia ante el dolor humano) que la Madre
Terrible ejerce contra los personajes mas vulnerables. Estos seran los puntos principales del
analisis de los personajes femeninos adultos en este articulo.

3. Anilisis
3.1. Andlisis y comparacion de los arquetipos de Madre Buena y Madre Terrible

3.1.1. CRIANZA Y MUERTE
En Antodita la fantdstica, tanto la madre como la abuela de Antoiita son representadas

como mujeres creadoras y “perpetuadoras” de vida. Es decir, no solamente han sido madres,
sino que contindan desempenando la maternidad desde la humildad y el sacrificio todos los
dfas de su vida. Este tltimo aspecto también se le atribuye a Nicerata, la nifiera de Antofiita,

que desarrolla un vinculo muy fuerte con ella.

A lo largo de los capitulos, Borita Casas mimetiza las cualidades de estas mujeres con
la parte positiva de la naturaleza, con ese afecto caracteristico hacia sus descendientes que
posee el arquetipo de la Madre Buena. Esto se manifiesta, por una parte, en los cuidados
basicos del dia a dia que proporcionan a Antofiita: se encargan de la crianza integra de la
nifia, asegurandose de que esté bien y sana en todo momento. Por otra parte, este aspecto
también se ve en la educacion que procuran darle a la protagonista, acorde al contexto de la
época. La religion esta muy presente en el dia a dfa de Antofiita, y representa uno de los ejes
principales de su crianza. Por lo tanto, las mujeres procuran que la pequefia integre los valores
que el nacionalcatolicismo exige de las nifias’.

La abnegacion y el sacrificio que estas mujeres hacen por la crianza de la nifia es aun
mas explicito en los capitulos en los que el padre de Antofiita aparece, ya que son las tnicas
que se ocupan activamente de los cuidados de la pequefia. Y podemos decir que ellas son las
que se “ocupan activamente” porque el padre, en lugar de involucrarse en la crianza de
Antofiita, la observa desde un segundo plano y da 6rdenes a las demas mujeres sobre como
tienen que actuar: “Y en ese momento papa, con esa voz tan simpatica que tiene, fue y dijo,
mirando a mama: ‘A Pepito le sentarfan muy bien unos bafiitos. Y tampoco le vendrian mal
a la nifia, porque se esta quedando muy desgalichada™ (Casas, 2004, p. 33).

2 Por poner algunos ejemplos, véase Gubaidullina et al., 2017; Mills et al., 2010; Gibson, 1988.

3 El franquismo “retomé la prolongaciéon” de las premisas basadas en el constructo sexo/género y prohibié la
coeducacion en las escuelas (Peinado Rodriguez, 2016, p. 285). Las madres, que tenfan que hacerse cargo de la
educacién de sus hijas solas en el dmbito doméstico, debian respetar esos estandates y educat a las nifias para
ser buenas amas de casa, buenas madres, servir a la patria y encomendarse a Dios (Gonzilez Pérez, 2009;
Martinez Cuesta, 2017).
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Asi, la presencia masculina acentia mas los cuidados y el trabajo doméstico que las
mujeres que rodean a Antonita desempefan. Por ejemplo, en el capitulo “Cena de cumplido”,
los padres de Antoilita llegan de un viaje a Barcelona y traen consigo al sefior Puig, a quien
invitan a cenar a casa. Al llegar, los dos hombres se van directos al salén para charlar
tranquilamente, mientras que la madre y el resto de las mujeres de la familia se dirigen a la
cocina para preparar la cena: “Papa y el sefior Puig estaban sentaditos en el despacho,
esperando que les avisaran para cenar. Menos mal que mama, que es bastante lista, para
tenerlos entretenidos, les puso en una bandeja unas copitas con un punadito de almendras
que saco de su armario” (Casas, 2004, p. 146). Asi, bajo la mas absoluta dedicacion, las
mujeres de la casa deben demostrar que hacen bien su trabajo, sobre todo en el momento en
que sus acciones son juzgadas por dos hombres.

Contrariamente a la crianza que llevan a cabo Nicerata y la madre y la abuela de
Antofiita, la Bruja Blanca simboliza la destruccion y la muerte en The Lion, the Witch and the
Wardrobe. En primer lugar, este aspecto se materializa de forma evidente en las delicias turcas
que le ofrece a Edmund, el nifio mas rebelde de los cuatro hermanos Pevensie. Cuando el
nifio entra por primera vez en Narnia y conoce a la Bruja, cae en la tentacion de probar estos
dulces, que estan hechizados. Bajo la promesa de darle mas manjares parecidos y de coronatrle
rey, la Bruja Blanca le pide a Edmund que lleve a sus hermanos a su castillo. Esto es una
trampa: ella sabe que ellos son los verdaderos herederos de Narnia y, por tanto, sus enemigos.

Al aceptar los dulces de la Bruja, podriamos pensar que Edmund estarfa dejando ver
su debilidad y su egoismo, ya que no duda en dar de lado a sus hermanos por culpa de su
glotoneria y su lado mas vengativo: “He did want Turkish Delight and to be Prince (and later
a King) and to pay Peter out for calling him a beast” (Lewis, 2000, p. 89)*. Sin embargo, una
lectura mas exhaustiva de la obra evidenciaria que, en realidad, Edmund no lo hace por
maldad, sino por la enajenacién que le produce la magia impregnada en las delicias turcas.
Asi se revelarfa el significado de estos dulces en el texto de Lewis: el pecado.

Para sostener este ultimo argumento, es esencial recordar que Edmund, al igual que
Peter, es presentado en Narnia como “hijo de Adan”, mientras que la Bruja Blanca es
reconocida como una de las descendientes de Lilith®: ““That’s what I don’t understand, Mr
Beaver,” said Peter, ‘I mean isn’t the Witch herself human?’ ‘She’d like us to believe it,” said
Mr. Beaver, ‘and it’s on that that she bases her claim to be Queen. But she’s no Daughter of
Eve. She comes of your father Adam’s first wife, her they called Lilith” (Lewis, 2000, p. 81)°.
Por lo tanto, Edmund, al igual que sus antecesores Adan y Eva, se deja seducir por el mal,
traicionando asi a su familia: “The Turkish delight is a reminder of the fruit from the tree of

# “Querfa delicias turcas y ser Principe (y mas tarde, Rey) y vengarse de Peter por llamarle bestia”.

> A rasgos generales, y siguiendo la esquela de su mito, Lilith fue la primera esposa de Adan. Ella se rebeld
contra su dominaciéon masculina, pronuncié el nombre de Dios y fue expulsada del parafso. Relacionada con la
imagen de la femme fatale, posee atributos perversos y demoniacos, que se contraponen con la figura de Eva,
mujer creada a partir de la costilla de Adan que no se rebel6 contra ¢él. Véase Eetessam Parraga, 2009 para
profundizar mas sobre el mito de Lilith y Graham, 2004 y McSporran, 2005 para indagar en la presencia de este
mito en la obra de Lewis.

& “_Hso es lo que no entiendo, Sefior Beaver— dijo Peter. —Es decir, ¢no es la Bruja una humana? —Eso es lo
que a ella le gustarfa que creyéramos, —dijo el Sefior Beaver —y en eso se basa para proclamarse a si misma Reina.
Pero no es Hija de Eva. Proviene de la primera mujer de tu padre Addn, a la que llamaban Lilith”.
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knowledge [...] Again, evil is disguised as something good. Obviously, there is a noticeable
difference; whilst Eve is tempted and disobeys a specific law, Edmund is not yet aware, as
he tastes the Turkish delight, of the fatal consequences this will cause” (Miihling, 2000, p.
22).

Al contrario que la Bruja Blanca, Aslan aparece como un personaje purificador,
redentor, lleno de nobleza, que consigue perdonar a Edmund la traiciéon hacia sus hermanos.
Cuando la Bruja Blanca aprovecha la traicion de Edmund —causada por ella misma— para
alegar que “cualquier traidor le pertenece” y asi asesinarlo, Aslan le pide que lo sacrifique a
él, y no al niflo. De este modo, Aslan se convertiria en el representante de Cristo en la Tierra:

It goes without saying that Aslan represents Christ. However, Lewis did not set out to write an
allegory, that is a story, in which the order of events, correspond one-to-one with the story of
Jesus. Stylistically, however, we do find allegorical elements in Lewis’ story. Lewis let himself be
guided much more by the following question; if we assume there is a land like Narnia with talking
animals and the like, how would the eternal logos — God the son — become flesh incarnate? How
would he appear? The answer is obviously the lion Aslan who provides Lewis with a way of
presenting Christological beliefs (Miihling, 20006, p. 42).

Asi, la Bruja Blanca, como personaje antagénico a la salvacion de Aslan, trae consigo la
muerte para los nifios. La Madre Terrible se interrelaciona aqui con los preceptos del
cristianismo: es la mujer la que abre la puerta al pecado’. Por su parte, el hombre es el
encargado de contrastar la destruccion causada por la mujer; en este caso, a través del
personaje de Aslan.

3.1.2. ABUNDANCIA Y PRIVACION
En Abwntosita la fantdstica, 1a abuela y la madre de Antofiita procuran dar todo cuanto

pueden a la protagonista: comida, cuidados, afecto, carifio y bienes materiales. Tanto para la
madre como para la abuela, la abundancia parece ser la pieza clave del bienestar de la pequefia,
y los caprichos y regalos también son una parte importante de ello. Por ejemplo, a Antonita
le gusta especialmente todo lo que le regala su abuela, ya que son cosas que “no compra en
las tiendas” (Casas, 2004, p. 13) y que tienen un valor muy especial para ambas. Nicerata, por
su parte, contribuye significativamente en esa proporcion de abundancia material a Antonita,
ya que es quien se encarga principalmente de las comidas y del buen funcionamiento del dia
a dfa de la nifa.

Contrariamente al altruismo de Nicerata y la madre y la abuela de Antonita, la Bruja
Blanca priva a los Pevensie de todo lo que Narnia puede ofrecerles con tal de conseguir reinar
sobre ellos. De esta forma, deja ver su crueldad y egoismo: no atiende a nada que pueda ir
contra sus propios intereses. Asi pues, una de las caracteristicas principales de la Bruja es su
“refusal to submit any authority other than herself”, algo que hereda directamente de Lilith
(Brown, 2005, p. 127). Ademas, la Bruja Blanca no solamente impide que los protagonistas
de Lewis puedan disfrutar del mundo de Narnia, sino que oprime a cualquiera que intente
frenar su lucha por el poder. En este caso, la magia es el método de control del que dispone
la Bruja Blanca, ya que mantiene toda Narnia bajo un estado en el que es “always winter and

7 Véase Girén Anguiozar, 2021.
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never Christmas” (Lewis, 2000, p. 106)®. La privacién de la Navidad es algo muy significativo
en la obra de Lewis, ya que se trata de una de las festividades mas importantes para los
cristianos. Como hemos indicado anteriormente, Aslan aparece en la obra como la
representacion de Cristo en la Tierra; por lo tanto, la ausencia de la Navidad es también la
ausencia del leén, del hijo de Dios.

Podriamos concluir que una de las principales privaciones a las que la Bruja Blanca
somete a los protagonistas es ese alejamiento de la religiéon y, por ende, del perdén y la
salvacion. Este hecho es especialmente significativo en la figura de Edmund, ya que es Aslan
quien se sacrifica por €l y le ofrece una nueva oportunidad tras su traicion: “Because Aslan
has assumed responsibility for him, Edmund finds safety and peace. Similarly, in his death,
Christ has assumed responsibility for all sinners and all who flee to him find protection and
salvation” (Ogline, 1999, p. 51). Por lo tanto, esto convierte a Edmund en la figura del
redimido: “The transformation of Edmund Pevensie is a tribute to the authentic and
supernatural power of loving redemption” (Ogline, 1999, p. 52).

La relacion entre feminidad y cristianismo, aspecto muy importante en la obra de
Lewis, es también uno de los principales ejes de las paginas de Borita Casas. Como ya
mencioné antes, las mujeres que rodean a Antoflita procuran acercarla a la salvacion y el
perdon de la religion. Esto la acercaba a las premisas que una mujer “de bien” debia cumplir
en esa época’. El cristianismo se convierte, pues, en el eje que modula los pasos de los
personajes femeninos de The Lion, The Witch and the Wardrobe y Antosiita la fantdstica. Una buena
madre acerca a sus hijas al cristianismo, mientras que una mala madre, las aleja. Esto ocurre,
pues, tanto de forma simbdlica e implicita —en el mundo de Narnia— como de forma explicita
—en el mundo de Antonita.

3.1.3. APOYO Y ENCIERRO
A pesar de que la madre de Antofiita participa activamente en la crianza de la nifia, la

protagonista de Borita Casas no la describe como carifiosa o afectuosa, sino que habla de ella
en términos de “nerviosa” o “malhumorada” (Uria Rios, 2004, p. 88). Ademas, Antofiita
siempre nos recuerda el trato diferencial que tiene su madre con ella y su hermano: “No sé
cémo me las arreglo que siempre soy la que paga el pato; porque mama bien se calla, que a
Pepito, como le tiene tan consentido que es su ojito derecho, no le regana ni la mitad que a
m{” (Casas, 2004, p. 168). Todo esto difiere totalmente de los rasgos que Antofiita nos
comparte de su padre, quien representa para la nifia “su gran amor, es el preferido [...]
Cuando aparece es siempre con dosis de simpatia, serenidad y carifio” (Urfa Rios, 2004, p.
88). Por lo tanto, podriamos presumir que es el padre el que ejerce verdaderamente la figura
de apoyo para Antofita, y no su madre.

8 “Siempre invierno y nunca Navidad”.

® Como sefiala Ortega Lopez, la Falange puso en marcha cuatro ejes principales: “El ‘regreso al hogar’ de la
mujer, la ‘glorificacién’ de la maternidad, la formacion fisica de la mujer para ser una perfecta madre y el
afianzamiento de la ‘familia’ como nucleo esencial de la sociedad y como nicleo indisoluble de la fuetza de un
pueblo”, lo que empuja a las mujeres a ocupar ‘el lugar que les era ‘propio’ por naturaleza: el hogar y la familia”

(2008, p. 75).
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No obstante, el padre no tiene una presencia real en el mundo de Antonita a pesar de
su afabilidad con ella. Aunque él se muestra carifloso y comprensivo en ciertas ocasiones, sus
quehaceres y, en general, todo su mundo, suponen algo “importante y misterioso” para la
protagonista, pero no conocido: “[el padre] representa el estereotipo masculino en tanto que
sostén de la familia y ajeno a los problemas de la vida cotidiana” (Uria Rios, 2004, p. 88). En
el dfa a dfa, es la madre quien esta presente cuando la nifia tiene un problema y la necesita.

Por ejemplo, en el capitulo “Las Anginas”, son la madre, la abuela y Nicerata quienes se

b
encargan de cuidarla: “Qué barbaridad, qué de mimos que me hicieron! ‘¢Quieres una
tapioquitar’ -decfa mama, toda derretida. ‘sQuieres merlucita cocida?’ -me ofrecfa la abuela”
(Casas, 2004, p. 166). En todos los episodios en los que Antofiita necesita un adulto que esté

con ella y le brinde carifio, el padre se muestra totalmente ausente.

Nicerata es, sin duda, el personaje que mas apoya a la nifia en su vida diaria. En el
capitulo en el que se lleva a Antofita a su pueblo, vemos algunos episodios en los que el
mundo infantil de la protagonista choca bruscamente con el mundo adulto de los habitantes
del lugar, y es Nicerata la Gnica que simpatiza con la nifia. Por ejemplo, asi es como la defiende
de una vendedora que intentaba reirse de la inocencia de Antofiita: “Nicerata en seguida se
puso a defenderme y a decitle que no era ella quién para reirse de una criatura. Luego me
mandoé que dejara aquella miseria de musgo y que nos fuéramos a comprarlo a otro sitio.
Jests, como se puso la buena sefioral” (Casas, 2004, p. 177). Mas de una vez, los demas
personajes recalcan la afinidad y el entendimiento con el que Nicerata se relaciona con
Antofiita: “Esto no es una nifiera, esto es un perro de San Bernardo” (Casas, 2004, p. 165).

Por otra parte, en la obra de Lewis, la Bruja Blanca ejerce su poder encerrando a
aquellos personajes que vayan en contra de sus intereses. Como en los demas puntos, es la
magia la herramienta que utiliza para ello. Cuando Edmund va a su castillo con la esperanza
de obtener mas delicias turcas, se encuentra a cientos de figuras congeladas en piedra y cae
en la cuenta de que ha sido obra de la Bruja Blanca: “But still the lion never moved, nor did
the dwarf. And now at last Edmund remembered what the others had said about the White
Witch turning people into stone” (Lewis, 2000, p. 94)". Mas adelante, Edmund empieza a
percatarse de que la Bruja solo habia sido simpatica con él por interés y que no iba a cumplir
ninguna de sus promesas. Es ahi cuando el nifio se desencanta con ella. Al final de la obra,
Aslan rompe el hechizo de la Bruja y libera a los personajes que ella habia encerrado en el
castillo, aplicando la magia buena. Asi, una vez mas, es la figura de Cristo en la obra quien
salva a las victimas de la descendiente de Lilith.

3.2. Andlisis de las caracteristicas y los roles de los personajes femeninos infantiles

Las facetas que Antofita destaca mas sobre si misma entran muchas veces en conflicto
con los estindares de feminidad impulsados en la época franquista'’. Ella se define como
“curiosona” (Casas, 2004, p. 44), y siempre menciona lo mucho que le gusta hablar: “Pero
iqué habladora soy, Virgen Santisima! Con tanto hablar, porque ya sabéis lo habladora que

10 “Pero el leén no se movia, ni tampoco el enano. Y ahora Edmund recordé por fin lo que los otros habian
dicho sobre la Bruja Blanca convirtiendo a la gente en piedra”.
1 Para profundizar mas sobre estindares de belleza femeninos en el franquismo, véase Pelka, 2004.
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soy, que ya lo dice Nicerata: ‘A esta nifia, si la dejan hablar, no la ahorcan” (Casas, 2004, p.
8). Con el paso del tiempo, las nifias aprendian que hablar mucho no estaba bien visto a nivel
social para una mujer, y que se trataba de un rasgo que debian suavizar'®. A nivel fisico,
Antofiita lamenta en varias ocasiones no ser rubia: “Por eso me hubiera gustado ser rubia
como Malules. Entonces si que me habrfan retratado miles de veces en casa del fotégrafo,
como a ella y a sus hermanas, que también son rubias” (Casas, 2004, p. 20). En realidad, lo
que Antonita desea no es tanto el hecho de ser rubia como la atencién que recibiria sobre

otras mujeres al poseer un rasgo distintivo en esa época’.

En el caso de Lucy y Susan no se habla tanto de su aspecto fisico, sino de los roles y
las actitudes que tiene que adoptar cada una en determinados puntos de la obra. Susan, a
pesar de que no es la mayor de los Pevensie, se ve obligada a adoptar un rol maternal cuando
envian a los Pevensie a la casa del Profesor, algo que molesta continuamente a Edmund:
“Trying to talk like Mother,” said Edmund. ‘And who are you to say when I’'m to go to bed?
Go to bed yourself” (Lewis, 2000, p. 4)'*. Por su parte, Lucy tiene un papel extremadamente
importante en la obra, ya que es el personaje que adentra a los Pevensie en Narnia. Muchos
autores afirman que Lewis plasma en ella sus “religious and personal sensibilities” (Ford,
2005, p. 275).

Cuando se adentran en Narnia, el papel principal de las nifias debe girar en torno a los
cuidados hacia los demas. Al encontrarse con Father Christmas, este le regala a cada uno un
artilugio diferente para la guerra contra la Bruja Blanca. Lucy recibe un elixir para curar a los
enfermos, mientras que Susan, por su parte, obtiene un cuerno de marfil con el que puede
llamar al ejército de Aslan si es necesario. Por lo tanto, solo Peter es el elegido para ir a la
guerra contra la Bruja. Ante el deseo de Lucy por participar en la guerra, Father Christmas
responde lo siguiente: “battles are ugly when women fight” (Lewis, 2000, p. 109) "°. Esta frase
resume la clara distincion de roles entre las y los Pevensie. Ellas debfan quedar relegadas a
roles pasivos, maternales, protectores, mientras que ellos debfan mostrar su valentia contra

la Bruja liderando un ejército unicamente masculino®®.

Asi, mientras que a Susan y Lucy se les exige potenciar su lado empatico y sensible
hacia los demas y no interferir en la guerra contra la Bruja Blanca, a Antofiita también la
educan para que responda eventualmente al rol maternal. Por ello, nos relata muchas veces

12 Como sefialan Peinado Rodriguez (2014, p. 287) y Ballarin Domingo (2001, p. 114), los modelos femeninos
que se ensefiaban en la escuela en la época de Antofita (Isabel la Catolica, Santa Teresa de Jesus) destacaban,
entre otras cosas, por su silencio, obediencia y subordinacion.

13 Desde el patriarcado, el mensaje que se lanza constantemente es la supremacia de la belleza para destacar
sobre otras mujeres, lo cual, inevitablemente, lleva a comparaciones y rivalidades. Antofiita aprende desde nifia
ese valor y lo interioriza: “Mama siempre estd diciendo que las rubias lucen hotrores, y que, en igualdad de
condiciones, resultan mas que las morenas. [...] Me doy cuenta cuando vamos por la calle que a Malules la
miran mas que a mi” (Casas, 2004, p. 19).

14 ¢_Hstas intentando hablar como Madre— dijo Edmund. —;Y quién eres td para decirme cuiando tengo que
irme a la cama? Vete td a la cama”.

15 “Las batallas son feas cuando las mujeres luchan”.

1 En Reino Unido, muchas mujeres se incorporaron al mercado laboral durante la Segunda Guerra Mundial
(va que las necesitaban, entre otras cosas, para desempefiar puestos de trabajo que dejaban los hombres para ir
a la guerra), pero ellas eran las Unicas que segufan teniendo la carga fisica y mental de los cuidados. Se les
alentaba a reivindicar la patria desde las tareas domésticas, a cuidar de sus hombres y a vigilar su feminidad y
aspecto fisico. Véase Yesil, 2004; Purcell, 2006.
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la manera en la que juega a “las mamas” y cémo imita a las mujeres de su entorno: “De
pronto me acordé de que una madre no puede estar sin delantal de cocina, y en seguida entré
a la cocina y me puse uno de Remigia” (Casas, 2004, p. 81). De igual manera, es a ella a quien
le exigen que se comporte y que ayude en casa, y no a su hermano Pepito, a quien le regafian
mucho menos que a ella.

De este modo, la represion nacerfa como consecuencia de la educacién y los valores
machistas en los que Antofiita, Lucy y Susan se ven encasilladas. Todas ellas terminan
adoptando su rol, y no se rebelan contra la opresion establecida en el texto. Mientras que en
la obra de Lewis no tenemos testimonio directo de esa disconformidad por parte de las nifias,
Antofiita nos deja claro que hay una parte de ella que no esta de acuerdo con lo que se le
impone: “{Estoy harta de obedecer tonterfas y manfas!, decia la otra Antofiita, la mala, que la
conozco muy bien [...] Menos mal que a esta Antoflita tan rebelde y maleducada solo la oigo
yo. Nadie sabe que existe. Por fin, se callé y se march6. Me quedé sola y un poco triste...”
(Casas, 2004, p. 61). Antofita es plenamente consciente de que debe reprimir esa parte
“mala” de ella, hasta tal punto que comienza a hablar desde la otredad. No reivindica ese
lado negativo como algo suyo, sino como otra parte independiente, a la que debe domar y
callar cuanto antes para que nadie sepa que existe porque sabe que no es lo correcto.

Si recapitulamos todo lo exigido a las nifias en las obras y lo comparamos someramente
con lo que se les requiere a los nifios, la diferencia es demoledora. Los varones Pevensie si
pueden ir a la guerra y no mostrar empatia, y hasta Edmund, que al principio se muestra
rebelde e indomable, termina despertando la indulgencia del resto de los personajes al darse
cuenta de que ha obrado mal. Al contrario que las mujeres y las nifias de la obra, ellos si
tienen el derecho de cambiar de opinién, de ser libres y de desarrollarse como quieran fuera
del ambito privado. Lo mismo ocurre con el hermano de Antofiita, que juega en la calle y no
se le asigna ninguna responsabilidad en casa; todo el peso de las tareas domésticas recae
exclusivamente en la protagonista, que va aprendiendo que lo socialmente aceptado para ella

es Gnicamente su lado modoso y bueno'’.

Por lo tanto, contrariamente a la dicotomia entre la Madre Buena y la Madre Terrible,
se observan muchas caracteristicas en comun entre Antoflita, Susan y Lucy. La base sobre la
que se fundamenta su educacion son los cuidados, la empatia, el saber estar y la resignacion.
De este modo, y relacionando esta parte del analisis con los arquetipos analizados, vemos
que las conductas de las nifias van viéndose reforzadas hacia el futuro desarrollo de la
maternidad. Pero no de una maternidad cualquiera, sino de la maternidad abnegada y altruista
correspondiente al arquetipo de la Madre Buena. Por lo tanto, este arquetipo se relaciona con
lo que debe ser una “buena mujer”, y es lo que deben aprender las nifias con respecto a los
niflos en la obra. As{ es como van construyendo su condicién femenina, la cual es “sobre

todo una consecuencia de la socializacion de las mujeres y de un largo, complejo y eficacisimo

Y7 Como sefiala Peinado Rodriguez, la educacion a las nifias durante el franquismo tenia un claro objetivo:
hacetlas “perfectas amas de casa, esposas fieles al marido, madres amantisimas de sus hijos, castas y pudorosas,
que deleguen confiadamente la gestién social y politica a los hombres, a la vez que cultivan los valores propios

de la feminidad” (2016, p. 285-2806).
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aprendizaje social que tiene lugar en todos los ambitos de la vida cotidiana” (Lomas, 2005,
p. 262).

4. Conclusiones

La configuracién de los personajes de la Bruja Blanca y las mujeres que rodean a
Antofiita conforman las dos caras de una misma moneda: la representacion de la maternidad.
Por muy diferentes que parezcan a priori entre si, bajo el prisma del arquetipo Gran Madre
de Neumann vemos c6mo sus caracteristicas se articulan en torno a la presencia o la ausencia

de una maternidad bien ejercida.

Las aspiraciones de la Bruja Blanca, que no es madre y que, ademas, carece de instinto
maternal, tienen que ver con el poder, que tradicionalmente ha estado ligado a la
masculinidad. Esto la convierte en un personaje malvado y cruel, que no merece despertar ni
el mas minimo atisbo de empatia. Ademas, esta condenada a comportarse asi, ya que su
despotismo lo ha heredado de Lilith, mujer sefialada por el cristianismo por querer rebelarse
contra la autoridad masculina. I.a Bruja Blanca hace lo mismo al enfrentarse a Aslan, la
representacion de Cristo y la salvacion para los nifios en la obra. Por lo tanto, la Bruja Blanca
encarna el arquetipo de la Madre Terrible: es la fuerza masculina y destructiva de la naturaleza,
la puerta hacia la muerte y la representaciéon de todo cuanto una buena madre no ha de ser.
Sin embargo, es la ausencia de la maternidad y su ambicién de poder lo que la llevan a
moverse en la esfera del ambito publico. Y esto es precisamente lo contrario de lo que vemos
con las mujeres de Antosita la fantistica, que quedan relegadas unicamente al ambito privado.
La madre y la abuela de Antofiita se limitan a desarrollar el papel de madre y abuela en la
obra, proporcionando a la protagonista los cuidados y las atenciones necesarias. Nicerata
hace lo mismo al ejercer una maternidad simbolica: también es la representacion de la
naturaleza positiva, femenina, perpetuadora de vida, ademas de ser el mayor apoyo para
Antofita. A lo largo de la obra, no se nos muestra que alguna de ellas tenga otras ambiciones
o aspiraciones mas alld de ejercer su posiciéon de madre y esposa.

Las nifias de ambas obras se mueven entre la esfera publica y privada, pero van
aprendiendo paulatinamente los roles que la sociedad les impone por el hecho de ser mujeres.
Lucy y Susan no pueden participar en la guerra, como si lo hacen sus hermanos. La funcién
principal de Susan, la mayor de las hermanas, gira alrededor de la maternidad y los cuidados.
A Lucy, la mas pequefia, se le otorga el poder sanador de curar a los demas de manera
altruista. Por su parte, Antofiita aprende que tiene que colaborar en las tareas del hogar, una
habilidad que no se le exige a su hermano. La protagonista de Casas crece imitando a las
mujeres de su alrededor, y juega a las mamas mientras que su hermano juega en la calle. Por
lo tanto, Lucy, Susan y Antofiita reciben un trato y una educacién diferentes solo por ser
nifias; las habilidades que desarrollan se encaminan hacia la futura maternidad caracteristica
de la Madre Buena en el ambito privado.

La representacion femenina en The Lion, the Witch and the Wardrobe y Antosiita la fantdstica
se ve encarnada asi en una dicotomia de modelos femeninos buenos y modelos femeninos
malos que las lectoras deben interiorizar. A través de los personajes femeninos adultos se
establece una mimetizacion entre el hecho de ser mujer y de ser madre. Y es este dltimo rol
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es lo que definird qué es ser una buena mujer (desarrollo de la maternidad positivo = Madre
Buena = buena mujer) y qué es ser una mala mujer (desarrollo de la maternidad negativo o
ausencia total = Madre Terrible = mala mujer).

Finalmente, cabria preguntarse hasta qué punto este desarrollo de arquetipos
femeninos ha evolucionado y cambiado en las lecturas actuales. ¢Realmente se ha
emancipado de la esfera privada a los personajes femeninos que ejercen la maternidad?
¢Coémo han evolucionado las caracteristicas de los personajes femeninos infantiles hasta el
dfa de hoy? El analisis diacronico de obras representativas podtia arrojar luz al estudio del
feminismo en la literatura infantil, un género que constituye una herramienta poderosisima
para proyectar modelos de conducta fuertes y emancipados a las nifias de nuestros dias.
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JOYCE LUSSU E L’ESILIO

Joyce Lussu y el exilio

Annamaria Giarletta
Universidad de Huelva

Sinossi: In Italia non sono particolarmente sviluppati gli studi di letteratura testimoniale sul tema
dell’esilio. A differenza del mondo ispanico e ispanoamericano, i ritardi in Italia sono evidenti sia dal
punto di vista metodologico, sia per quanto riguarda ’analisi della produzione letteraria e ancor di piu
se si inquadra la questione nella letteratura di genere. Il saggio si propone di analizzare il tema
dell’esilio antifascista italiano durante la prima meta del Novecento nell’ambito della letteratura
testimoniale femminile, esaminando la figura di Joyce Lussu, una delle voci pit emblematiche di

questo periodo.
Parole chiave: Letteratura testimoniale, esilio, donne, autobiografia, Joyce Lussu.

Resumen: Los estudios de literatura testimonial sobre el tema del exilio no estan particularmente
desarrollados en Italia. En contraste con el mundo hispanico e hispanoamericano, los retrasos son
evidentes tanto desde el punto de vista metodolégico como en lo que atafie al analisis de la produccién
literaria, y mas atn si se enmarca la cuestion en la literatura de género. El ensayo pretende analizar el
tema del exilio antifascista italiano durante la primera mitad del siglo XX en el contexto de la literatura
testimonial femenina, examinando la figura de Joyce Lussu, una de las voces mas emblematicas de

este periodo.

Palabras clave: Literatura testimonial, exilio, mujeres, autobiografia, Joyce Lussu.

1. Introduzione
uggire da un regime dittatoriale, lasciare il proprio Paese, vivere in una terra
straniera, subire lo sradicamento e la perdita della propria identita di cittadino,
sono solo alcune delle caratteristiche della condizione di esule che hanno vissuto
e vivono le persone che si sono opposte alle dittature instaurate nei loro paesi di origine. In
Italia, il fascismo ha costretto migliaia di persone, sfuggite alla detenzione, a prendere la via
dell’esilio. Sono uomini e donne di varie estrazioni sociali e politiche, di diverso credo
religioso, accomunati dal desiderio di opporsi all’oppressione.

Una caratteristica molto diffusa tra i gruppi di esuli ¢ stata la volonta di raccontare le
proprie esperienze di vita, nelle forme piu diverse, dall’autobiografia, alle interviste-
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narrazione, passando per le memorie. Un altro elemento significativo, oltre all
testimonianza, ¢ il desiderio di denunciare quanto accaduto, di lasciare una traccia, di dare un
senso all’abbandono e alla fuga cosi che, in alcuni casi, possa trasformarsi in elemento di
salvezza per la costruzione di cio che nella terra d’origine ¢ stato loro negato.

Nelle sue varie forme, la letteratura testimoniale rappresenta un genere relativamente
recente, che si colloca ai margini della ricerca storica ed ¢ una fonte per ricostruire il passato
sulla base della ridefinizione personale dell'io. In Spagna e in America Latina essa ¢
ampiamente diffusa, a partire dalle testimonianze di coloro che si sono opposti alla dittatura
franchista o ai regimi militari sudamericani. Tra i suoi precursori ricordiamo Rodolfo Walsh
con Operagione Massacro, pubblicato nel 1957, che ricostruisce, attraverso la ricerca
giornalistica, la storia di un gruppo di argentini rapiti e uccisi 'anno prima (Walsh, 2002).

Tutta la produzione letteraria ispanoamericana fa riferimento soprattutto a un autore
italiano, Primo Levi, che - sotto forma di racconti (1958, 1978, 1982), saggi (1986) o poesie
(1984) - ha testimoniato il dramma della Shoah e la necessita di raccontare e ricordare,

soprattutto ai giovani, quanto accaduto nei campi nazisti.

Nel mondo latinoamericano, inoltre, si ¢ sviluppata una letteratura scientifica che ¢
strettamente legata alle problematiche di conservazione della memoria dei regimi militare-
dittatoriali degli anni Settanta e Ottanta.

Un primo tentativo di unire i frammenti di un possibile genere letterario ¢ stata la
creazione, nel 1970 a Cuba, del Premio “Literatura Testimonial”” della Casa de las Américas.
La grande fucina critica e creativa dell’isola - che gia da un decennio assegnava premi alle
opere letterarie latinoamericane - ha affrontato il tema della conservazione della memoria,
istituendo la sezione “Testimonio” e premiando, tra i primi, I'uruguaiana Maria Esther Gilio
(1970), i cubani Rogerio Mora e Renato Recio (1971), i brasiliani Marcio Moreira AJves
(1972) e Antonio Caso (1973), il peruviano Hugo Neira Samanez (1974), il cileno Anfbal
Quijada Cerda (1977) e Eduardo Galeano nel 1978. Questa sezione nasce con un carattere
ben preciso: premiare gli scritti attraverso 1 quali gli autori raccontano e denunciano, sia
eticamente sia politicamente, gli eventi a cui sono sopravvissuti e di cui sono stati testimoni.

In Italia purtroppo non esiste una letteratura scientifica consolidata che esamini
sistematicamente la produzione testimoniale, nonostante il capostipite, Primo Levi, sia
italiano.

Solo da alcuni anni, attraverso un intenso lavoro di Rosa Maria Grillo per la costruzione
epistemologica del genere, gli studi sul tema hanno subito una rapida accelerazione. La
studiosa italiana scrive che ¢ da considerarsi letteratura testimoniale quella

famiglia testuale che ha avuto riconoscimento - da parte di critici, del mondo editoriale, degli
stessi autoti e dei lettoti - in quelle regioni del mondo dove patticolati event stotico-politici e/o
particolari condizioni socio-etnoantropologiche hanno motivato la scrittura di testi
autoreferenziali in cui non ¢ l'intera vita ad essere raccontata [...] né il racconto di eventi a cui si
¢ partecipato [...] ma un lacerto delimitato nel tempo e nello spazio in cui la vita individuale ¢
stata stravolta da eventi estremi di cui si vuole dar conto anche a nome di chi li ha vissuti ma non
ne ¢ sopravvissuto. La letteratura dell’lo si costituisce in un continuum e tanto pit appare
improponibile un criterio di netta differenziazione tra i generi, quanto piu il momento storico ¢
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travagliato e coinvolge interi gruppi umani - etnici, politici, sociali - in una spirale vorticosa: non
¢ evidentemente possibile separare storia dell’Io e storia dell’'Umanita (Grillo, 2021, p. 29).

Sottolinea, anche, che in questa “famiglia testuale” converge una molteplicita di forme,
tra le quali ¢ difficile cogliere i confini che separano, 'una dall’altra, «la testimonianza pura, il
reportage, il testo giornalistico, la scrittura autobiografica o memorialistica e la letteratura
testimoniale» (Grillo 2022, p. 7).

La parola chiave del discorso ¢ dunque “testimonianza”. Essa ci rende cio che siamo, ci
identifica e ci qualifica, e la sua origine va indagata per comprenderne appieno il senso e il
significato. “Testimonio” - termine arcaico della lingua italiana — e la versione moderna
“testimone” sono parole che derivano dal latino e sono formate dall’unione di due termini:
testis, sostantivo maschile e femminile della terza declinazione derivato da #7as, fars (sostenere),
per cui zestis ¢ colui che appoggia e sostiene il diritto altrui, ma ¢ anche l'osservatore; e il
suffisso -monium che ¢ legato al termine munus che significa dovere, compito.

Come silegge nel VVocabolario Etimologico della 1ingua Italiana di Ottorino Pianigiani (1991),
un testimone ¢ «quella persona che racconta con certezza [...] cio che ¢ accaduto sotto i suoi
sensi». Quindi, un testimone ¢ una persona che ha assistito o vissuto un’esperienza e ha il
dovere e il compito di informare gli altri affinché la ricordino. Nella lingua italiana
“testimone” ¢ un sostantivo sia maschile sia femminile, e il suo genere ¢ definito dall’articolo
che lo precede, cosi come nella lingua spagnola il genere del termine sestigo ¢ anch’esso
definito dall’articolo. L’origine latina ¢ rintracciabile e cio suggerisce che per il o la testimone
¢ prevalente la necessita di raccontare storie, di dare voce a chi non ha piu voce e di dire la

propria verita.

Nella lingua greca il testimone ¢ #artus, colui che assiste e vive una certa esperienza e la
riferisce per informare gli altri. In epoca cristiana, il testimone ¢ il martire, chi, come
testimone della fede, subisce violente torture e, una volta sopravvissuto, racconta a tutti la

sua esperienza.

La letteratura testimoniale presenta, quindi, una doppia connotazione: da un lato ha un
significato “etico”, perché sottolinea i valori infranti di cui il o la testimone si fa portavoce;
dall’altro ha una matrice “politica”, perché la dittatura lo condanna e lo perseguita
ferocemente per le proprie scelte ideologiche. Non ¢ un caso che le vittime delle dittature
nella storia siano anche considerate martiri della liberta.

Il bisogno di raccontare e di lasciare traccia di sé e dell’esperienza altrui ¢ un tratto
caratteristico perché, come ha giustamente sottolineato Rosa Maria Grillo, la letteratura

testimoniale &

un continuum in cui si intrecciano variabili che concorrono alla formazione di un corpus di testi
e al loro riconoscimento all’interno di un macro-genere o di una modalita di scrittura: rapporto
tra momento della narrazione e momento della scrittura (diatio in itinere/sctittura a postetioti),
scrittura lineare e scrittura frammentatia (prosa realistica/flusso di coscienza, linearita
cronologica coetente/predominio della memoria involontatia e delle libete associazioni), vita
pubblica e vita privata (memorie/autobiografia), referenzialita rigorosa e libertd creativa
(ctonaca, teportage , intervista/autofinzione, letteratura autobiografica o testimoniale),
oggettivita ~ giornalistica e  soggettivita  autoreferenziale  (inchiesta e romanzo-
inchiesta/confessione e romanzo-confessione): scritture che, destinate a essere pubblicate per
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comunicate e denunciare le violenze e i lutti subiti, possiedono un’architettura letteraria senza
rinunciare alla referenzialita e alla verificabilita (Grillo 2022, p. 17).

Se si pensa all’ltalia, appare strano che a questo genere non sia stata data giusta

attenzione.

Nel secondo dopoguerra italiano, si impone la necessita di ricostruire la memoria di un
popolo distrutto dall’esperienza della dittatura e dalla sconfitta della guerra. La letteratura,
prima di altre scienze, risponde a questa esigenza, raccontando le contraddizioni della societa
di quegli anni. Come scrive Italo Calvino nella prefazione alla seconda edizione de 1/ sentiero
dei nidi di ragno:

L’essere usciti da un’esperienza di “guerra, la guerra civile” che non aveva risparmiato nessuno,
stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia,
alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva la sua [...] C’era un insieme di voci, in
gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie (1964, p. 3).

Molte opere prodotte in questo periodo hanno un valore documentario; altre, invece, si
basano su testimonianze e raggiungono ottimi risultati formali, coniugando letteratura e
realta. Ricostruire il tessuto su cui si fonda la definizione della nuova Italia repubblicana ¢
uno degli obiettivi ‘consapevoli o inconsapevoli’ delle testimonianze.

Ancora meno studiate sono state le opere scritte da donne che hanno vissuto e
raccontato il dramma dell’esilio e la loro esperienza di vita e costituiscono, con la loro
singolare fisionomia, una delle forme di opposizione al regime mussoliniano.

Attualmente gli studi di letteratura di genere, legati all’esperienza dell’esilio durante la
dittatura fascista in Italia sono molto scarsi, per non dire inesplorati. I’obiettivo di questo
saggio ¢ quello di ricostruire una prima fisionomia per ridare voce, cominciando da Joyce
Lussu, a quelle donne che hanno combattuto contro il regime non solo in nome dei valori
attualmente condivisi e su cui si ¢ fondata la nostra societa repubblicana, ma anche perché,
come scrive in Fronti e frontiere, «conoscere I'io presente vuol dire scavare meticolosamente
nel passato, e proiettarsi nel futuro sforzandosi di razionalizzare 'utopia che ancora non c’¢
ma potrebbe esserci» (p. 221)".

Questa intellettuale militante e rivoluzionaria ha vissuto in prima linea 'esperienza
dell’esilio e della lotta politica sia contro la dittatura sia per il riconoscimento dei diritti delle
donne, e la sua storia diventa fondamentale per capire cosa siamo, perché

senza un solido ancoraggio nella realta che ha caratterizzato le nostre vicende umane di donne,
senza una consapevolezza rigorosa dei fenomeni che condizionano la nostra esistenza attuale,
senza la conoscenza dei motivi che ’hanno determinata, € ben difficile maturare una coscienza
politica costruttiva (p. 226).

Partendo dall’analisi di Fronti e frontiere, opera autobiografica che entra di diritto a far
parte della letteratura testimoniale, si ricostruisce 'esperienza dell’esilio e delle tante donne
incontrate da Joyce, le cui vite si sono incrociate e intrecciate, collegate e scollegate nel

superamento di quelle frontiere che sono diventate confini e barriere, luoghi della

' riferimenti testuali all’edizione del 1945 di Fronti e frontiere di Joyce Lussu saranno riportati indicando
esclusivamente il numero di pagina.
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disuguaglianza, dell’ingiustizia, dei pregiudizi e della persecuzione da abbattere e combattere
e superare.

Questo articolo risponde cosi alla duplice esigenza, da un lato, di incrementare le scarse
conoscenze scientifiche sulla letteratura testimoniale italiana in generale e, dall’altro, di
esaminare il fenomeno dal punto di vista della storia/letteratura di genere. In questo modo
sara possibile ridare voce a coloro che hanno contribuito, con il loro sacrificio, alla
costruzione della democrazia nel Paese, riconoscendo il loro specifico contributo di donne
militanti.

Per quanto riguarda lanalisi di Fronti e frontiere, sara letto, come ci insegna Roland
Barthes, sia con gli occhi di chi «va dritto alla lettura, ignora 1 giochi linguistici»; sia come una
«lettura che non fa passare nulla; soppesa, aderisce al testo, legge, se cosi posso dire, con

impegno e slancio, coglie in ogni punto del testo I’asindeto [...] e non I'aneddoto» (Barthes
1973: 11-12).

Testo e contesto si intrecceranno per ricostruire attraverso Joyce uno sguardo sulla
societa italiana dell’epoca, e per scoprire il contributo che tante donne hanno dato alla lotta
contro la dittatura per lo sviluppo della democrazia.

L’edizione scelta di Fronti e frontiere ¢ 1a prima, del 1945, sia perché scritta nel 1944, a
guerra ancora in corso, sia perché ¢ chiaro I'intento dell’autrice di valorizzare il ruolo delle
donne durante la seconda guerra mondiale e la Resistenza (Ballestra 1996: 222-224). Di Fronti
¢ frontiere autrice ha pubblicato ben 6 edizioni. La prima ¢ del 1945 ed ¢ composta da 12
capitoli non numerati i cui titoli sono costituiti da nomi di donne le quali - come spiega stessa
Joyce nella prima pagina - avrebbero dovuto essere figure centrali della narrazione. Durante
la stesura non lo sono state perché «l filo della narrazione ha poi tradito quest’intento
iniziale». I loro nomi restano come dedica, per ricordare al lettore che «si parla cosi poco di
donne nella letteratura italiana, di donne nel pieno senso umano e non solamente amoroso e
sentimentalel» (11). Le altre 5 edizioni (1967; 1969; 1986; 1991; 2000) sono composte da 8
capitoli senza titoli e sono prive dalla pagina iniziale a cui si ¢ gia fatto riferimento.

2. Joyce: rivoluzionatia a tutto tondo

Non ci si libera di una cosa evitandola,
ma soltanto attraversandola.

C. Pavese, 1/ mestiere di vivere

Joyce Salvadori Lussu nasce a Firenze nel 1912 da una famiglia di liberi pensatori, da
sempre impegnati politicamente che hanno adottato come unico principio guida nella vita la
liberta. I suot genitori, come Joyce stessa racconta nell’autobiografia Portrait,

erano poveri e onesti [...] perché, benché figli di agrari ricchi, avevano fin dall’adolescenza
contestato i loro padti, le loro culture, la loro posizione sociale e le loro abitudini quotidiane
giungendo con essi a una rottura totale. [...] La vena contestativa dei miei genitori derivava dalle
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donne di famiglia in buona parte inglesi |...] piovute da un cielo cosi diverso in quel remoto
angolo dello Stato Pontificio di Fermo (Lussu, 2012, pp. 22-23).

Sin da ragazzina conosce la violenza del fascismo e un giorno, dopo le elezioni del 1921,
uno squadrista la sorprende a scrivere su un muro “abbasso il fascio” e “abbasso Mussolini”
e la picchia ferocemente. «Corsi a casa con gli occhi gonfi e il sangue che mi colava dal naso
e trovai mia madre; mi lavo il viso con acqua fresca e mi dette pane burro e zucchero. Mi
ascolto in silenzio. Poi mi disse: «Hai fatto bene». Solo dopo capii quanto doveva esserle
costato. Avevo nove anni» (Lussu, 2012, p. 41).

Le persecuzioni contro la famiglia Salvadori non si fermano e una sera del 1924 il padre
di Joyce ritorna a casa massacrato di botte dalle camicie nere con un

viso irriconoscibile; sembrava allargato e appiattito e in mezzo al sangue che gocciolava si
vedevano i tagli asimmetrici fatti con la punta dei pugnali. [...] Noi donne eravamo rimaste a
casa, in relativa sicurezza; mentre mio padre e mio fratello avevano dovuto buttarsi allo sbaraglio,
affrontare i pericoli esterni, la pericolosita di una guerra senza quartiere. Quel giorno giurai a me
stessa che mai avrei usato i privilegi femminili: se rissa aveva da esserci, nella rissa ci sarei stata
anch’io (Lussu, 2012, pp. 40-41).

Con Taiuto di un’amica, Emma Thomas, la famiglia Salvadori passa il confine e va in
esilio in Svizzera. Ii Joyce studia in una scuola gestita da intellettuali pacifisti.
Successivamente frequenta I'universita in Germania, a Heidelberg, ma con I'avvento del
nazismo, nel 1933, abbandona gli studi, ritorna in Svizzera ma continua a frequentare I’Italia,
«fatta di vagoni di terza classe dalle dure panche di legno incrostate di sporcizia [...], di
vaporetti per detenuti [...] per andare a visitare i confinati». Questa Italia ¢ quella costituita
dalle persone «piu interessanti e moralmente piu pulite» (Lussu 2012, p. 51) ed ¢ con loro che
decide di aderire al movimento antifascista di Giustizia e Liberta. Emilio Lussu, uno dei
fondatori con i fratelli Rosselli, ¢ in quegli anni, non solo per Joyce, un personaggio
leggendario tra i dissidenti e, sebbene sia molto vicino alla sua famiglia, ella lo conoscera

successivamente.

Dopo una parentesi in Africa, Joyce ritorna in Italia pitt 0 meno clandestinamente. Un
giorno si reca a Ponza per andare a trovare il fratello, confinato politico, che le affida un
biglietto da consegnare personalmente ed esclusivamente ad Emilio Lussu. Dopo aver
arrotolato la striscia di carta e averla inserita nel manico della sua valigia, Joyce passa la
frontiera alla ricerca di Emilio e, dopo varie peregrinazioni, si incontrano a Ginevra. Il loro
¢ un amore forte e intenso, scevro dalle convenzioni. Insieme vanno a vivere a Parigi per

organizzare la battaglia contro il regime fascista.

3. La guerra

Parigi, in quelle giornate di giugno del ’40, era quasi deserta. Una densa, giallastra, nauseante
caligine si appesantiva sulle vie silenziose e le case vuote. [...] Erano ormai alle porte i barbari
invasori. E Parigi, non si difendeva. Parigi si dichiarava citta aperta. E noi che pensavamo avesse
seguito 'esempio di Madrid e Varsavia, |...] dovevamo ora arrenderci all’evidenza» (p. 13).
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Joyce ed Emilio se ne vanno a piedi cosi com’erano arrivati e si uniscono a quell’
«immensa filumana ininterrotta che fluisce di profughi del nord e dell’est |[...] di polacchi,
belgi, ebrei, ebrei, ebrei, carica di carretti, carrozzelle, carriole, pezzi frantumati e devastati di
vita che svanivay che fa diventare le persone «ombre, di cui non si vede piu il volto» (pp. 14-

15).

3.1. Fantasmi.

Fronti e frontiere si apre cosi, ¢ un nero intenso nel quale si sprofonda e si soffoca, dal
quale si ¢ inghiottiti in una fluidita spessa, che annienta sfumature di speranza e avvolge
disumanizzandoti nell’afasia.

11 crollo della Francia ¢ il crollo della nostra migliore ragione di vita, [...] ¢ il trionfo finale del
fascismo. [...] Dal 10 giugno noi italiani eravamo per i francesi dei nemici e dei traditori e i pin
non si curavano di far distinzione tra fascisti e antifascisti. Noi italiani eravamo affranti. [...]
Thutti erano consci dell'immensita della catastrofe e sentivano la nostra stessa disperazione (pp.
14-23).

Ogni luogo ¢ divenuto improvvisamente un fronte di guerra, ogni strada una frontiera.
Insormontabili, invalicabili, imbattibili.

Joyce ¢ esule due volte: non solo per aver perduto la propria casa nel paese d’origine ma
anche per aver abbandonato quella che, faticosamente, aveva cercato di costruire dandole la
parvenza di casa nel paese che ospitava la sua speranza di lotta per la liberta. E esule perché
vive come fagocitata dal buco nero della disperazione e si accorge di essere ombra, senza
volto e senza nemmeno piu quei tanti nomi di battaglia che avevano scandito la sua vita di

fuoriuscita.

Le frontiere, tra i vari paesi vittime dei regimi, della cieca e bieca miopia della violenza e
della sopraffazione, diventano inesorabilmente fronti di guerra che i fascismi stanno
vincendo, sterminando gli uomini non solo fisicamente con i loro campi di concentramento,
ma anche ideologicamente privandoli dell’illusione di un domani migliore. La fiumana ¢ una
folla torva e scorata, senza bonta e senza speranza, che ha come unica volonta chiara lo
sfuggire al tedesco invasore. E unendosi a questa fiumana in fuga, Joyce incontra e si scontra
con le frontiere che, inizialmente, per spirito di sopravvivenza attraversa e attraverso questo
cammino riconquistera la speranza della liberta.

Nella sua narrazione le frontiere non sono solo quelle dei confini tra e dei paesi in guerra,
sono anche costituite da una umanita viva, fatta di colori e sfumature, da donne che
partecipano alla riconquista della speranza e che con il loro aiuto fanno si che non siano i
fronti ad avere la meglio.

Per sfuggire ai fronti, scappa verso le frontiere e in ogni frontiera ¢’¢ un incontro
significativo, una donna, una casa, ’o7&0s in cui rifugiarsi e cominciare a ricostruire il proprio
10, la propria ragione di vita, la riconquista della liberta.

2. Madame Noelie che abita

in un villaggio ai piedi dei Pirenei, un villaggio di compagni di fede, in cui tutti sono socialisti,
dal sindaco al becchino [...] senza chiederci né nome, né provenienza, né nazionalita, ci offre
fraternamente vitto, alloggio e amicizia. [...] E una contadina dagli occhi larghi e chiati e dal
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sorriso parco ma luminoso [...] genio benefico e fonte perenne d’antica saggezza, presiede alla
nostra convalescenza spirituale (pp. 23-25).

Grazie a lei Joyce comprende che «si ¢ imparato a vivere, quando si ¢ imparato a vivere
soli ossia quando si sono trovate in sé stessi le risorse spirituali che danno all'individuo la
liberta» (p. 20).

In quella camera spoglia con I'uso della cucinetta e 'usufrutto dell’orticello, Joyce e
Lussu «scacciavamo la riflessione con la fatica e quando I'incubo della realta generale
s’affacciava allo spirito come un mostro assonnato ma pronto al risveglio, tacevamo o
parlavamo d’altro» (25). L’antica saggezza contadina, la forza e la tenacia che li
contraddistingue, la rettitudine e la capacita di sopportare fame e umiliazioni - ma che li fa,
comunque, camminare dritti e continuare a lottare - sono li, negli occhi di Madame Noelie.
E dagli occhi non si puo fuggire.

Ben presto bisogna lasciare anche quella parvenza di oikos. Le autorita di Vichy - non i
francesi - consegnano alla Gestapo non solo gli esuli politici, ma gli emigrati tutti. «Il fascismo
¢ giunto anche qui e a tutti quelli che volevano conservare la propria liberta non resta che
abbandonare anche la Francia come gia avevano abbandonato il loro paese d’origine» (27).

3. Bisogna arrivare a Marsiglia,

ultimo posto di frontiera dell’Europa fascista asserragliata e sprangata. Li si accumulavano, si
sovrapponevano, si calpestavano, sospinti dall’invasione tedesca, centinaia di migliaia di profughi
di tutti paesi occupati, la fiumana di slavi e francesi, tedeschi e scandinavi e ebrei. Per tutti passare
il mare ¢ questione di vita o di morte. Ma come passarlo? (p. 29)

Joyce ed Emilio trovano ospitalita nella casa di Claudina e il marito. Claudina «angelo
tutelare dell’Archivio, era una donna che aveva preso parte attiva alla lotta civile» (40),
trasportando armi nelle ceste di verdura che portava sulla testa sotto il naso dei fascisti e,
nonostante la miseria, 1 rischi, le traversie e il marito malato, continua a combattere «pronta

a spartire con il suo viso sorridente anche I'ultima crosta di pane rimasta» (41).

In casa Cervia, Joyce entra a far parte di un’altra casa e ricostruisce un pezzettino della
sua, dando vita all’archivio, la fabbrica di documenti falsi per aiutare profughi e fuoriusciti a
scappare. Con grande trepidazione e tra notti insonni e agitate, attende la notizia di ben
arrivato dagli Stati Uniti o dal Messico. Uno alla volta partono tutti. A loro ora non resta che
lasciare Marsiglia e arrivare a Lisbona per la partenza verso la liberta.

4. Esilio nell’esilio

Dopo alcuni mesi, a piedi come erano arrivati, ripartono e con Francisco, la guida
aragonese, giungono alla frontiera della Spagna, «la povera Spagna». Joyce sente nello sguardo
di quell’'uomo quelle parole non dette di chi «contempla impassibile la bella pianura, ma deve
soffrire. Lo capivamo, noi che qualche volta, nel nostro esilio, avevamo visto da qualche cima
lontana, un pezzo di terra nostra. C’¢ il nemico la dentro che fa legge. Che copre di lutto
tutto quanto c’¢ di piu carox» (50).

Arrivano a Barcellona che porta ancora i segni profondi della rivoluzione,

————————
110



Joyce Lussu e I'esilio | Annamaria Giatletta

dove la folla miseramente vestita mostrava i visi solcati dalla fame peggio che in Francia, dove la
miseria datava appena da un anno. Ma mentre in Francia le vetrine dei negozi mostravano una
lamentevole assenza di tutti i generi necessari o superflui, era impressionante vedere a Barcellona
allettanti esposizioni di cibarie da salumieri e pizzicagnoli; e piu impressionante ancora notare
come ripassando qualche giorno dopo davanti alle stesse vetrine, si vedevano ancora esposti allo
stesso posto e nella stessa quantita gli stessi prosciutti, formaggi, antipasti e salsicce. I prezzi
erano astronomici; la folla famelica che sfila davanti a quei negozi non poteva concedersi il lusso
del pit modesto bocadillo al salame e, con la fierezza spagnola, non si fermava pit nemmeno a
guardarli (p. 51).

Girando per le strade, Joyce si imbatte anche in una fastosissima processione franchista,
una fiumana interminabile di preti, frati, monache, ragazze, bambini in costume e
governatore in frac, autorita franchiste in uniforme insieme alle autorita ecclesiastiche che
«sfilano con muto sussiego con occhi bassi e passo tardo come gli ipocriti di Dante». Cio che
la colpisce sono pero i passanti che «andavano rapidi lungo i marciapiedi guardando dritti
davanti a sé con quell’aria di sprezzante indifferenza tutta spagnola» (52) di chi ha perduto la
guerra ma non 'orgoglio e la dignita e, alle maschere di cartapesta risponde con sordo silenzio
e assenza dello sguardo.

Dopo qualche giorno a Barcellona, Joyce ed Emilio vanno a Badajoz «prima citta assalita
dai marocchini di Franco, quando la resistenza dei repubblicani non era ancora organizzata,
che hanno scannato i difensori della citta con coltellacci enormi compiendo atrocita inaudite»
(pp. 56-57). Accolti da un corpulento oste, Joyce incontra Joaquina,

una delle pit amabili creature che si possano immaginare: aveva due occhi come le stelle nere e
metteva energia solo a vederla; coi capelli neri, unti e lisci e uno scialle rosso animato dal gestire
vivacissimo delle braccia brune e rotonde e delle brune dita affusolate, tra le piante sempreverdi
e ipochi fiori brutalmente colorati del cortile moresco, sembrava un genio uscito dalle Mie ¢ una

notte (p. 50).
4.1. Ella aveva visto i massacri e

Porrore della guerra - guerra, non guerra civile - poiché Franco aveva vinto solo con la forza dei
mercenari stranieri. [...] Badajoz era stata la prima citta assalita dai marocchini di Franco e
quando la resistenza dei repubblicani non era ancora organizzata, i marocchini erano entrati nella
citta scannando i difensori quasi disarmati con quei coltellacci enormi e avevano compiuto
atrocita inaudite, ottomila operai e duemila popolani chiusi nella piazza, li, nella piazza dove siete
passati, ¢ massacrati tutti con le mitragliatrici e solo all'indomani la popolazione poté raccogliere
e comporre un po’ i cadaveri e pezzi di uomini per seppellitli (p. 57).

Con i suoi lunghissimi capelli neri e una esuberanza contagiosa regala ad Emilio e Joyce
due pistole perché «il viaggio verso Lisbona ¢ lungo e pericoloso e non si sa mai» ma devono
prometterle che sarebbero ripassati di li per aiutarla perché «Verra, il giorno verra e non ¢
lontano» (p. 57) e la Spagna tornera a essere libera e repubblicana.

Accompagnati da un contrabbandiere di esseri umani, esitante e intimorito per aver
cambiato la sua merce con la certezza di un commercio piu redditizio, Joyce arriva finalmente
a Lisbona.
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11 regime portoghese era una dittatura fascista. Per quanto fosse una dittatura un po’ patticolare,
data l'indole della nazione, ch’¢ agli antipodi di quella spagnola; tanto lo spagnolo ¢ chiuso,
orgoglioso, temerario, crudele all’occasione, altrettanto il portoghese ¢ mite, espansivo,
accogliente, nebuloso, con un fondo di malinconia che egli chiama saudade e che potrebbe
definirsi nostalgia dell’infinito. [...] Contrariamente allo spagnolo, il portoghese ha una
insormontabile avversione per ogni spargimento di sangue (p. 77).

Nella capitale portoghese, Joyce si iscrive anche all’universita cosi da non destare molti
sospetti. Malgrado cio con Emilio trascorrevano una vita molto clandestina e molto ritirata
per non rischiare di essere consegnati alle autorita fasciste. Molto interessanti sono le
osservazioni su Salazar.

Salazar si era adattato al clima nazionale: non aveva fatto uccidere nessuno e si contentava di
spedire gli avversati pit irriducibili nelle plaghe insalubri di Timor. [...] Si differenziava dagli altri
dittatori per la totale assenza di teatralita; mentre in Francia, in Italia, in Spagna e in Germania il
cittadino era afflitto in locali e per le vie dagli innumerevoli ritratti del dittatore in tutte le pose e
in tutte le prospettive, a Lisbona non si vedeva da nessuna parte la pitt modesta riproduzione
delle sembianze di Salazat. [...] Della popolarita non si curava e non sentiva il bisogno di fare
Iistrione per divertire la folla. Da buon gesuita guardava alla sostanza, non all’apparenza. [...]
Nonostante le forme addolcite, era sempre una dittatura fascista. La polizia, discreta in
apparenza, era infida. [...] Il capo effettivo della polizia politica era d’origine tedesca, addestrato
ai metodi della Gestapo. Adattandosi all’atmosfera del paese, evitava lo scandalo e faceva un uso
discreto ma efficace di ratti perpetrati da ignoti, i quali portavano in tassi alla frontiera spagnola
gli antifascisti piu particolarmente ricercati dai governi dei loro paesi (pp. 78-79).

A Lisbona Joyce incontra Dona Carolina, «figlia di un pescatore del Tago e di una
varina |...] di professione una brava mantenuta» che «non ¢ religiosa in quel paese bigotto e
ha una istintiva diffidenza verso i preti» (p. 72), ma ama e protegge i bisognosi. La donna

apparteneva a una classe assai vasta di donne semisposate, poiché ¢ usanza comune nella
borghesia portoghese che un uomo con famiglia si metta su, in un altro quartiere della citta una
seconda casa e divida il suo tempo tra moglie e semimoglie, ambedue relegate e in attesa perenne
del sultano. Carolina, ancora bambina, era stata condotta a Lisbona da un ricco industriale che
le aveva fatto scegliere appartamento e mobili e le passava mille scudos al mese; ogni pomeriggio
andava a vederla. [...] Carolina non sapeva né leggere né scrivere ma le sue doti erano cosi vivaci
che colmavano la sua ignoranza. [...] Ella aiutava come poteva la sua numerosissima famiglia e
aveva una clientela fissa di povera gente che senza di lei sarebbe morta di fame (pp. 72-73).

Joyce e Lussu sono accolti nella sua casa, senza alcuna domanda e cercavano di
organizzare I'espatrio dei dissidenti verso I’America. Gli Stati Uniti non rilasciano piu visti
per nessun motivo e per gli amici ancora a Casablanca non resta che provare con il Messico.

Ricevuta la notizia che tutti sono riusciti a partire, toltosi «l peso di cento tonnellate dal
cuore» (p. 83), cambiate le generalita, i due ripartono per Southampton. Una volta giunti nel
Regno Unito, comincia una nuova avventura. «Ogni pietra a Londra ricordava la guerra |...]
e tra le rovine pullulava un popolo affaccendato, intensamente vitale, coscientemente sereno»
(p. 85). 1l flusso di profughi diventa flusso ininterrotto di uniformi e donne soldato.

Dato che Emilio e io eravamo d’accordo sulla parita tra uomo e donna, anche se la societa e i
compagni stessi non lo erano ancora, facemmo tutta la guerra senza che vi fosse mai
contraddizione tra il nostro amore e la nostra coscienza politica. Il che non voleva dire che
stavamo sempre insieme. Ciascuno di noi aveva attivita autonome che portavano a separarci per
giorni, o settimane, o mesi, come quando andai a fare tre mesi di addestramento militare in un
campo caserma per combattenti dei paesi occupati dalla Germania, destinati a essere paracadutati
nei rispettivi paesi per organizzare la guerriglia (Lussu, 1992, p. 57).
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Nella terra che ha visto sorgere e trionfare il movimento femminile delle suffragiste,
grazie al quale le donne hanno ottenuto il diritto di voto, Joyce incontra le Fannies.

Le Fannies, formazione militare femminile veterana, erano donne soldato che vivevano in
caserme con disciplina militare e assolvevano con serieta compiti difficili come gran parte della
difesa antiaerea di Londra; donne libere, forse, ma nelle ore di liberta solamente, dopo aver
compiuto il loro dovere quotidiano, duro e faticoso; non migliori, né inferiori agli uomini come
spirito di sacrificio, coraggio e senso del dovere militare (p. 85).

Sono loro che addestrano Joyce, che le forniscono una preparazione adeguata alla vita
clandestina e rivoluzionaria. Ogni mattina si reca alla scuola militare per radiotelegrafisti: ¢
«trattata benissimo» e le commilitone «erano tutte ottime persone di ottime maniere e di facile
convivenza» (p. 88).

In Inghilterra, luogo d’origine della nonna, Joyce vive una strana sensazione di
spaesamento. Non sente il richiamo delle origini eppure nel suo sangue ci sono tracce di
quella civilta. Scava nei ricordi, va al paese natio della nonna ma si sente un pesce fuor
d’acqua.

Io non sono inglese e mai come allora mi sono sentita cosi poco inglese. [...] Troppo profondo
era ’abisso tra il loro mondo statico, conservatore e insulare, dall’orizzonte cosi ristretto sotto la
vernice cosmopolita, e il nostro mondo tumultuoso e lievitante, pieno di ribellioni e aspirazioni.
Quelle donne eleganti e modernissime mi fanno Peffetto di esemplari superstiti di un mondo
antidiluviano e percio le nostre relazioni sono assai superficiali (p. 88).

Ospite di una famiglia dall’ardore democratico, nella sua stanza impara ad usare la
trasmittente, ribattezzata ‘Bettina’. Finalmente ¢ pronta per un’azione in Sardegna che pero
sfuma e, con il cuore grosso, Joyce ed Emilio partono per Gibilterra,

una roccia brulla, strozzata tra la Spagna ostile e il mare infido, dal ventre carico di cannoni e la
costa seminata di mine, [...] petsino il mare non ¢ il solito mare; |[...] ¢ una perfida palestra di
guerra greve d’insidie e di agguati [...] nessuna pennellata di colore, nessun abitino a fiori, nessun
viso femminile (pp. 96-97).

Li si imbarcano per la Francia e dopo una marcia interminabile, senza tessera annonaria
e niente nella pancia, prendono un treno per Marsiglia. «E pur bella la Provenza. E cosi
familiare per noi italiani: il suo cielo ¢ il nostro cielo, la cadenza dolce della sua lingua ¢ la
cadenza della nostra lingua, i suoi vini sono i nostri vini» (p. 105). In quei pensieri la speranza
di casa, la speranza di liberta, la forza di combattere si rafforzano dell’animo di Joyce.
Lentamente i ‘fronti’ non sono poi cosi inespugnabili.

5. Il rtorno
Joyce ed Emilio arrivano in un villaggio, una comune benestante, dove, racconta la
Sindachessa,

lavorano tutti e le donne non sono considerate punto infetiori agli uomini. E un villaggio ideale,
patlo alla sindachessa coi suoi grembiali neri, il suo sorriso pallido e i suoi capelli argentei. Si
stiamo abbastanza bene madame Valery. Prima dell’altra guerra il villaggio era povero assai. C’era
un solo ricco [...] che impoveriva tutti. Ci costringeva a fare debiti inauditi e finivamo per non
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poter pagate. Cosi ci sequestrava il bestiame. Poi un giorno il signore mori e andarono via pure
i suoi figli. [...] Non si deve lasciate la campagna alla rovina. 1 contadini fanno male ad
abbandonare la terra. Ora che qui si sta bene, viviamo come una grande famiglia e nessuno

abbandona il villaggio (pp. 109-110).

Una cosi idilliaca esistenza pero non puo durare a lungo e Joyce ed Emilio arrivano alla
vecchia Marsiglia, dopo di che in Svizzera.

Ad Annemasse c’¢ la signora Maria, «una donna che aveva succhiato col latte la passione
politica» (p. 117).

A 9 anni aveva salvato dalla catastrofe il gruppo repubblicano di Sarzana infilando sotto
il materasso, sul quale stava febbricitante, tutte le armi cercate dagli squadristi! Maria insegna
a Joyce che c¢’¢ casa anche in esilio, che si tiene alta la bandiera dell’antifascismo con lo stesso
immutato coraggio col quale si ¢ combattuti in patria anche stando lontani.

Questa ¢ casa.
Joyce ora lo sa.
11 peso e la tensione della lotta impossibile non la opprimono piu.

Abbandonata Marsiglia, Joyce ed Emilio arrivano a Lione e stabiliscono il loro quartier
generale dalla duchessa di Grand-Manche,

Libera per gli intimi [...], che non aveva peli sulla lingua e quando si inquietava, qualche oggetto
correva il rischio di volare per aria. [...] Come le altre mie amiche operaie, non patlava mai di
cose futili perché conosceva il fondo della sofferenza umana - la miseria, la fatica, le umiliazioni
- e distingueva cio che ¢ importante da cio che non lo ¢. E poiché I'esperienza sofferta non si era
risolta in semplice avvilimento ma in coscienza attiva, il suo pensiero diventava ricco di critica e
di visione costruttiva (pp. 135-36).

Tra imprevisti, perquisizioni e retate, Joyce ha il compito di portare in salvo in Svizzera
Giuseppe Emanuele Modigliani - il Patriarca - e sua moglie Vera. «Un quarto tentativo di
attraversare la frontiera sarebbe stato infinitamente piu rischioso dei primi. Eppure bisognava

riuscire, a tutti i costi» (p. 152). Il piano architettato da Joyce e dalle sue fidate amiche riesce
e, finalmente, 1 suoi “amati zii”” attraversano il confine.

Il 25 marzo 1943, a Ginevra, dal campo di Charmilles, nel quale si trovano tutti i
clandestini che hanno attraversato la frontiera franco svizzera, Vera Modigliani scrive:

Questa notte abbiamo dormito al campo di Copettes la dove si fa una prima scelta tra i rifugiati.
[-..] Noi siamo stati ammessi... avevamo anche troppi titolil... Dovrei essere contenta e dormire
tranquilla. [...] Non ¢ il chiasso quel che mi impedisce di dormire; non ¢ la paglia che ci fa da
giaciglio e che punge; non ¢ la sensazione del pericolo, appena scampato che vibra ancora in me.
E un volto che non mi abbandona, che mi sta davanti con una fissita angosciosa: il tuo volto
Joyce! Ti avranno arrestata?! Ti avranno rilasciata?! Dove sei orar! [...] Quando potro saperer!
Brava, coraggiosa, ci hai voluto accompagnare fino all’estremo limite della terra di Francia:
proprio con le tue mani, ci hai voluto affidare a questa terra di rifugio. [...] In omaggio ad una
delega ricevuta dalla persona piu vicina al tuo cuore [hai raccolto] la delega del 70 capitanol... E
tale compito hai voluto assolvere fino al sacrificio di te stessa: offerto, spero, e non consumato:
sarebbe troppo terribile anche per noil (Modigliani, 1946, pp. 423-424)
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L’unica ad essere fermata nella fuga avventurosa e a cadere nelle mani della Gestapo ¢
Joyce che ¢ portata al comando italiano e messa in cella.

Nella «stanza nuda, con le finestre sbarrate, su una branda un fagotto di stracci. Era una
donna raggomitolata, esile e scossa dai singhiozzi» (p. 162). La storia di Minna ¢ veramente
pietosa.

Suo marito e lei erano ebrei polacchi, operai specializzati nella politura dei diamanti; erano
proletari. [...] Erano sempre stato poveri e sfruttati; i magnati dell’industria del diamante, ebrei
anch’essi, maneggiavano con disinvoltura i miliardi ma non trascuravano il centesimo. [...]
Sospinti dall’invasione tedesca erano passati dal’Olanda al Belgio e dal Belgio in Francia:
disoccupati e clandestini avevano sofferto terribilmente la fame. Per disperazione Minna aveva
cercato di valicare il confine con la Svizzera con il bimbo di quattro anni ma [...] I'avevano
catturata. Aveva supplicato che portassero il bambino da una sua amica che lo avrebbe custodito.
Ma non sapeva se I'avessero fatto. Il suo terrore era che essendo polacca ed ebrea, 'avrebbero
consegnata ai tedeschi e che avessero gia consegnato il suo bambino (pp. 162-163).

Ben presto in quella prigione sgangherata arrivano altre due donne, Suor Bertha
«protestante e prussiana di razza ebrea divorata dalla denutrizione e lo scorbuto» (p.165) e
Marcella. Dopo alcuni giorni sono trasferite a Grenoble e, per ingannare il tempo e la
tristezza, Joyce fa «conferenze su come preparare i tortellini alla bolognese» (p.172).
Stranamente un mattino un tenentino informa le tutte, tranne Minna, che sono libere di
lasciare il penitenziario. «Povera, povera Minna, che non uscisti di li che per essere consegnata
al tuoi aguzzini e trasportata in quegli orrendi vagoni suggellati al campo di morte di Lublino»

(p. 173).

Dopo aver lasciato la prigione, Joyce va a casa della duchessa e, alla fine di quelle
interminabili scale, entra senza far rumore nella stanza. Sul letto dorme Emilio. «Gli detti un
bacio sulla fronte. Egli aperse gli occhi e se li stropicciava e se li stropicciava. Era sicuro di
sognare» (p. 177).

La notte dell’8 settembre 1943, grazie a un apparecchio radio a casa di Cristina, Joyce
apprende dell’armistizio.

Come la caduta di Mussolini per opera del re non era stata la fine del fascismo, cosi 'armistizio
firmato dal re non poteva portare né pace né guerra onorevoli. E non bisognava dimenticare che
eravamo sotto occupazione tedesca. La situazione dell’Ttalia era tragica e terribilmente difficile.
Richiedeva da ognuno raccoglimento e riflessione. La rumorosa, universale gaiezza mi
accasciava.

Decisi di lasciare tutto e di partire col primo treno, all’indomani mattina (p. 191).

Da poco ha anche appreso di essere di nuovo incinta.

Era questo un momento poco adatto. Ma decisi insieme al mio compagno che il figlio me lo
sarei tenuto e che niente al mondo mi avrebbe indotta a strapparlo dal mio corpo; avremmo
fatto la guerra insieme, dato che una guerra c’era da fare. Mi sentivo molto forte e capace di
proteggetlo come proteggevo me stessa, tra i pericoli, le fatiche e la fame (Lussu, 1992, p. 71).

Per Joyce ¢ arrivato il momento di andare a Roma, di ritornare a casa, di combattere. E
preparata da lungo tempo.
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Quello che prima era /mes - il confine fortificato militarmente — ora non ¢ piu

invalicabile. Ora ¢ /imen, soglia da attraversare per combattere, confine da superare per
conquistare la liberta.

Non terminus ma principinm.
Ora questo Joyce lo sa.

Affronta il fronte e comincia la sua guerra per la liberta.

6. Conclusioni

Aver dato un senso alla terribile sofferenza della condizione di esule attraverso la
scrittura della propria autobiografia per far si che questo dolore, per molti indicibile e senza
scampo, si trasformi in forza e costruzione non solo dell'io ma del ‘not’, ¢ uno degli aspetti
fondamentali di Fronti ¢ frontiere. Forse perché

le letture e 'esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita per essere
interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano sempre da altri libri ¢
una verita solo apparentemente in contraddizione con I’altra: che i libri nascano dalla vita e dai
rapporti con gli uomini (Calvino, 1964, p. 9).

Joyce Lussu scrive il suo primo libro nel 1944, a guerra ancora in corso, tra macerie,
uccisioni fratricide, fame, morte, violenza inaudita e fino ad allora mai immaginata. Questa
scrittura, che coincide con la nascita di suo figlio Giovanni, ¢ forse un modo per confermare
a se stessa che le umiliazioni, le paure, lo strazio, i supplizi e le angosce vissute fino ad allora
non sono state inutili, ma sono la speranza, attraverso la lotta, per trasformare una societa
disumana in un mondo umano, diverso, migliore. Ma ¢ anche il modo per dare voce a chi
non ha avuto e, ancora oggi, non ha voce, per lasciare un segno, una traccia della guerra
combattuta da tante donne cosi che non rimanessero una presenza spettrale e  /atere ma vive,
proprietarie e abitanti di un mondo che hanno cercato di cambiare, nonostante tutto.

«l primo libro ¢ il solo che conta, forse bisognerebbe scrivere solo quello e basta, il
grande strappo lo dai solo in quel momento, 'occasione di esprimerti si presenta solo una
volta, il nodo che ti porti dentro o lo sciogli quella volta o mai piu» (Calvino, 1964, p. 11).

In questo senso, se leggiamo tutta la produzione di Joyce Lussu, Fronti ¢ frontiere, con le

sue varie riscritture, ma non solo, ¢ una testimonianza viva ancora 7 fier:.

Come scrive Remo Bodei

bisogna pensare alla memoria come una forza attiva, viva. Che essa abbia un carattere passivo,
lo si crede, erroneamente perché si ritiene che il ricordo a caldo sia piu vero e sanguigno di quello
evocato in seguito, che risulterebbe impallidito o alterato. [...] Non ci si rende conto che anche
il ricordo a caldo ¢ gia una interpretazione e che viene poi riscritto varie volte, come su un
palinsesto. [...] Piu si procede nell’elaborazione di ricordi densi e provvisti di una eccedenza di
senso non immediatamente esperibile, piu si ¢ in grado di riconoscerne un’inesauribile pluralita
di sfaccettature. Sono solo i ricordi aproblematici, quelli privi di interesse e di intrinseca vitalita,
quelli che non impegnano emotivamente o cognitivamente a restare inerti ¢ non subire

metamorfosi (Bodei, 20006, pp. 32-33).
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L’opera della Lussu merita di essere indagata perché in essa ¢ contenuta la vera sfida del
nuovo millennio: al di la delle differenze, del credo religioso, dell’estrazione sociale esistono
solo gli individui, cittadini del mondo, nel quale in ogni terra ¢’¢ possibilita di costruire I'oikos.

Un mondo libero, senza muri da abbattere e pregiudizi da scardinare.

Senza fronti e frontiere.
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