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Resumen: La representacion de las escritoras como «malas madres» es hoy en dfa un hecho todavia
discutido en diferentes ambitos y disciplinas histérico-sociales, culturales y criticas. En el caso de las
poetas Anne Sexton y Sylvia Plath, enmarcadas en la sociedad norteamericana de mediados del siglo
XX, resulta si cabe mas controvertido, ya que sufrieron un trastorno bipolar no diagnosticado. El
presente articulo busca examinar la manera en la que ambas poetas, contra las constricciones sociales
y familiares, y bajo su enfermedad, afrontan la maternidad abordandola en sus poemas como forma
de terapia. Primeramente, se sondean aspectos de sus biografias para determinar cémo influyen estas
en sus relaciones maternofiliales. En segundo lugar, considerando las teorfas psicoanaliticas
jungnianas («arquetipo de la madre»), se propone una aproximacién a sus roles como mujeres,
pacientes y madres con una selecciéon de poemas y testimonios. Finalmente, se intenta ofrecer otra
perspectiva a la hora de clasificar a mujeres y autoras (poetas), excluidas de la sociedad por sus

trastornos psiquicos, como «malas madres».
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Abstract: The representation of women writers as "bad mothers" is today a fact still discussed in
different historical-social, cultural and critical areas and disciplines. In the case of the poets Anne
Sexton and Sylvia Plath, framed in the American society of the mid-twentieth century, it is even more
controversial, since they suffered from an undiagnosed bipolar disorder. This article seeks to examine
the way in which both poets, against social and family constraints, and under their illness, face
motherhood by addressing it in their poems as a form of therapy. First, aspects of their biographies
are probed to determine how this influences their mother-child relationships. Secondly, considering
Jungnian psychoanalytic theories ("archetype of the mothet"), an approach to their roles as women,
patients and mothers is proposed with a selection of poems and testimonies. Finally, we try to offer
another perspective when classifying women and authors (poets), excluded from society because of
their psychic disorders, as "bad mothers".
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1 Introduccion
1 siglo XX, con sus avances en los ambitos cientificos y filoséficos y sus
cambios culturales y artisticos, supuso el inicio de la modernidad marcando una
nueva etapa, no solo cultural, sino en un sentido mas amplio (Anguita-
Martinez, 2020, p. 1).

Con las conquistas de la psiquiatria y la psicologia, en el momento de mayor popularidad
de las teorias de Freud y su discipulo Jung, «se consigui6 desarraigar el origen religioso de la
patologia mental y se emprendieron nuevas sendas que tomaron forma de tratamientos,
diagnosticos y estudios con fundamentos biologicosy (Anguita-Martinez, 2020, pp. 1-2). No
obstante, la asuncion o el reconocimiento de la enfermedad mental y el rechazo y la exclusion
de los enfermos mentales en instituciones psiquiatricas terminé siendo una de las claves sobre
las que se cimento todo el mecanismo de poder de la sociedad del momento (Foucault, 1991,
pp. 86-87). Para Foucault, que también reflexiono sobre la exclusion y las malas praxis de las
instituciones médicas, la reclusiéon de los enfermos mentales en ellas no bastaba para el
correcto tratamiento de sus enfermedades. El autor defendia que, al proceso de cura, se le
debfa afiadir la combinacién entre la confesiéon del paciente (historia personal) y la
discursividad cientifica (sintomas descifrables) como «modos de produccion de la verdad»
(Foucault, 1990, pp. 64-65), que servirian para lograr su posterior reintegro social.

La mujer, que habfa permanecido histérico-socioculturalmente «anulada [...] y apartada
de la esfera intelectual para dedicarse a las labores domésticas y los cuidados familiares»
(Anguita-Martinez, 2020, p.1), sufrié en mayor medida la marginacién social debida a los
trastornos psiquicos. Precisamente, Betty Friedan en The Feminine Mystigue (1963) destaco la
ansiedad colectiva y la problematica del trauma de las mujeres norteamericanas de posguerra
debido, por un lado, a sus recortes de libertades (Modia, 2008, pp. 899-900) y, por otro, a la
exigencia social de que retornaran a desempefiar el rol del «ingel del hogar»', el cual, a pesar
de que habia perdido «gran parte de su fuerza en Europa occidentaly (Cruz-Camara, 2004, p.
10) tras la I Guerra Mundial, logrando la incorporacién al trabajo de la mujer burguesa y su
mayor visibilidad en la esfera publica, habia vuelto a retornar como modelo a la sociedad
americana del momento, en un movimiento poderoso movimiento reaccionario antifeminista
(Cruz-Camara, 2004, p. 10).

En este contexto sociopolitico y cultural, las poetas norteamericanas Anne Sexton y
Sylvia Plath, haciendo uso de la poesfa confesional como terapia e influidas por el surrealismo
y por el psicoanalisis freudiano, asi como por las teorias jungnianas de los arquetipos, trataron
de comprenderse a si mismas reconstruyendo en sus poemas, por un lado, sus eventos
biograficos traumaticos y, por otro, representando sus preocupaciones «sobre la femineidad
tal y como fue concebida en su contexto» (Modia, 2008, pp. 901-902), asi como el papel que
debfan desempenar en este como mujeres.

1'El concepto del «angel del hogar, segun sefiala Nuria Cruz-Camara (2004), «propugnaba un modelo de mujer
cuya definicion giraba alrededor de una serie de rasgos esencialistas: la maternidad como su suprema y exclusiva
funcién, la sumisién y obediencia al esposo como pautas de conducta, el silencio, la dulzura y la castidad como
virtudes, la debilidad y el sentimentalismo como cualidades innatas femeninas.» (p. 9). Para mas informacion,
véase la referencia a su estudio en la bibliografia al final del articulo.
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En el presente articulo nos proponemos:

- Cuestionar hasta qué punto fue el contexto social y cultural de la sociedad
norteamericana de mediados del siglo XX, considerado a grandes rasgos como un
momento de prosperidad y bienestar, el causante de la creacion y popularizacion del
concepto «mala madre» para clasificar a las madres de clase media que no se ajustaron al
modelo imperante («angel del hogar).

- Delinear la manera en la que Anne Sexton y Sylvia Plath, pertenecientes a un grupo de
muyeres excluidas de la sociedad por sus trastornos psiquicos, utilizaron el confesionalismo
poético como terapia, asi como las lecturas psicoanaliticas, para reinterpretar sus
vivencias, concretamente, las de sus propias maternidades.

- Proponer una aproximacién a los roles que desempefiaron como mujeres, pacientes y
madres con ejemplos de algunos poemas significativos de sus obras literarias.

2. Poesia confesional

A mediados del siglo XX surge en Estados Unidos la poesia confesional, que
«revoluciond los canones tematicos imperantes en los EE. UU. de mediados del siglo»
(Anguita-Martinez, 2021, p.2). El género poético, que florece en la década de 1950 y
principios de la década de 1960, se caracteriza por la mezcla de las experiencias biograficas
de los y las poetas que lo componen con los hechos historicos (Lerner, 1987, pp. 47-48). Asi,
en la poesfa confesional:

El autor tiene la capacidad de moldear sus confesiones por escrito y ofrecerlas a la audiencia
después de haber sido construidas en funcién de lo que el poeta quiere desvelar, en un proceso
consciente de creacion, de tal manera que el material personal que pueda contener el texto es
siempre ordenado y dispuesto segin la voluntad del autor, sin la interferencia de agentes extrafios
que hagan juicios de valor o que formulen veredictos sobre la estabilidad emocional de la
persona. (Martin, 2003, p. 177)

Dentro de las autoras que componen el grupo, la mezcla entre la confesion individual y
la critica social es personificada por Anne Sexton (1928-1974) y Sylvia Plath (1932-1963),
quienes, al hacer de la poesia su herramienta terapéutica para luchar contra la enfermedad
mental y el declive emocional, llegan a encarnar la tragedia de muchas mujeres
norteamericanas del momento (Modia, 2008, pp. 901), esta es, la angustia que ocasiond la
«mistica femenina» surgida mucho antes de la publicacion de la obra de Friedan. Los temas
que tratan, considerados tabues o no aptos para el canon poético del marco historico-literario
en el que se desarrolla su poesia, son, entre otros, «la sintomatologia del trastorno bipolar
[...] v sus intentos de suicidio, la relacién maternofilial, la menstruacién, [...]» (Anguita-
Martinez, 2019, pp. 212-213).

La necesidad de confesion de estas poetas es un acto voluntario que se realiza como un
ofrecimiento hacia alguien en quien se conffa. Con esto, debe existir un lector que reciba el
mensaje. Las autoras, al entregarle sus escritos, le otorgan una autoridad, considerando que
este tiene la capacidad de concederles una absolucién por sus pecados (Farouk, 2012, p.2).
En relacién con este intento de absolucion, el sentimiento de culpa se encuentra implicito en
ellas al igual que el convencimiento de que, una vez confesados los pecados, obtendran su
definitivo alivio espiritual y fisico.
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3. Arquetipo materno: aspectos del psicoanilisis

La relacién que mantienen las autoras con las populares teorias psicoanaliticas freudianas
y jungnianas en un intenso afan de comprender sus propias psiques es de sobra conocida por
el estrecho vinculo existente entre estas, sus vidas y sus obras literarias. A pesar de la
importancia latente que tienen las teorias del psicoanalisis, por la particularidad del tema que
tratamos a continuacién (la «mala» madre), conviene esbozar algunos de los principios
desarrollados por el segundo pensador citado, Carl G. Jung, ya que algunos de los textos
sobre los arquetipos y «lo inconsciente colectivo» que este desarrolla nos permiten
comprender la complejidad de los trastornos y las relaciones maternofiliales de las poetas en

cuestion.

De esta manera, resulta especialmente relevante el apartado especifico que dedica el
psicoanalista a la investigacion del arguetipo de la madre, a quien describe, de manera simbdlica,

como:

madre y abuela personales; la madrastra y la suegra [...]; la matriarca de la familia y la Mujer
Blanca; en sentido maés elevado, figurado, la diosa, [...], l]a meta del anhelo de salvacion [...],
lugar de nacimiento y de procreacion, |...] tipo de cornucopia; en sentido mas estricto, el utero,
cualquier concavidad [...]; como animal, la vaca [...]. (Jung, 2019, pp. 78-79)

Los simbolos que trepresenta Jung”® de lo «maternal» —y que reciben las poetas
confesionales Sexton y Plath con sus lecturas— muestran a la madre arquetipica con
propiedades de caracter contradictorio (la madre-amante y la madre-terrible). Por un lado,
en la madre se encuentra «lo bondadoso, protector, sustentador, lo que da crecimiento,
fertilidad, [...] el lugar de la transformacién magica, el renacer; el instinto o impulso que
ayuda», y, por otro, «lo secreto, escondido, lo tenebroso, el abismo, el mundo de los muertos,
lo que devora, seduce y envenena, lo angustioso e inevitable» (Jung, 2019, p. 79).

Introducidas en esta concepciéon arquetipica expuesta por el pensador, conviene
desarrollar el «complejo materno», concepto que, inscrito dentro del arquetipo de la madre,
subyace en el momento en el que la madre sufre una patologfa. Este, al provenir,
precisamente, de la psicopatologia’, esta asociado al suftimiento y a lo negativo. Jung describe
tres «tipos»* extremos que pueden darse en él: la hipertrofia de lo maternal, \a hipertrofia del eros y
la identificacion con la made.

El primero de ellos tiene que ver con un desarrollo excesivo de lo femenino y lleva a la
intensificacién de «instintos primarios» como el maternal. La patologia en la mujer reside en
que su unico objetivo es procrear, para lo que utiliza al hombre como instrumento (Jung,
2019, p. 84). Segun el autor (2019), este tipo de mujer vive exclusivamente para los embarazos

2 En Los arquetipos y lo inconsciente colectivo (2019) el autor insiste en que esta enumeraciéon no pretende ser
completa, solo esbozar los rasgos esenciales que presenta el arguetipo (p. 79).

3 Para Jung, este concepto (si se saca del marco patolégico) puede ofrecer también efectos positivos (Jung,
2019, pp. 82-83). No obstante, en las poetas en cuestion resulta imposible desligar la patologfa del complejo.

4 El autor aclara que los «tipos» son construcciones ideales y comunes, no casos aislados o esquemas inventados
que deban encajarse au pied de la lettre en todos los casos sucedidos. Es mds, en una nota al pie, advierte a los
lectores que no conviene sacar las experiencias personales de libros o «laboratorios psicologicos» porque una
persona no puede «hacerse una idea clara de la experiencia psicolégica del médico» (Jung, 2019, pp. 83-84).
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y desarrolla un apego hacia los hijos que no permite el desarrollo de sus personalidades ni la
evolucién de sus vidas. Ademas, a pesar de la exacerbada exhibiciéon de su autosacrificio
maternal, a la hora de la verdad, esta madre es incapaz de realizar verdaderos sacrificios (p.
84).

El segundo complejo, la hipertrofia del eros, puede provocar que el instinto maternal de la
hija llegue a extinguirse y se reemplace por un excesivo desarrollo del eros, «que lleva casi
sistematicamente a una inconsciente relacién incestuosa con el padre». De manera paralela,
la hija desarrolla celos hacia su propia madre y «deseos de sobrepujarla» hasta alcanzar su
meta: la adoracion del padre. Una vez alcanzado su objetivo, en la hija «desaparece el interés
por falta de instinto maternal» (p. 85).

El tercer tipo se basa en el opuesto al anterior, es decir, en lugar de existir la bipertrofia
del eros, se manifiesta lo contrario, la zdentificacion con la madre. Esta identificacion paraliza la
actividad femenina individual de la hija, que, al sentirse inferior a la madre, termina escapando
de sus responsabilidades y cuidados «propios de la mujer modélica» para volver hacia la
madre en un intento de continuar siendo siempre hija. Asi, la madre representa todo lo que
la hija no es ni sera capaz de construir. Sin embargo, una vez que la hija termina apegada
fielmente a la madre, se vuelve en su contra, convirtiéndose con el paso del tiempo «en tirana

de la propia madre» (pp. 85-86).

4. Modelos de mujer: una biografia entre el «ingel del hogam y la «mujer modernay

Precisemos, antes de nada, que, inmersas en el modelo social imperante de mediados del
siglo XX, el del «angel del hogar, buena parte de la critica considera a las poetas
confesionales, Sexton y Plath, escritoras protofeministas por haber expuesto en sus obras,
ademas de sus vidas privadas y sus sintomatologias patologicas, «una critica social para
reivindicar tanto la autonomia de la mujer como la ruptura de las imposiciones culturales
sobre esta» (Anguita-Martinez, 2021, pp. 2-3). Es la propia situacién personal y vital de las
poetas la que las introduce en una constante dicotomia entre la pretensiéon de encajar en el
modelo establecido y su voluntad de fragmentarlo, y recrearse en un modelo nuevo, el de la
«mujer moderna». Son numerosos los escritos que, utilizados como modo de proyecciéon de
sus prisiones emocionales (Anguita-Martinez, 2021, p.3), expresan los sentimientos de
Sexton y Plath en relacién con la dualidad de modelos y con la concepcidn de la época acerca
de ser una «mala madre» o una «mala mujer». Si bien, como expresan las dos autoras, por una
parte, intentan encajar en el primero (siendo perfectas esposas, amas de casa y madres) de
acuerdo con la zmagen femenina primigenia (Jung, 2019, p. 77), por otra, su frustracién y el
continuo sufrimiento ante no lograrlo, las lleva al declive paulatino de su salud mental, que
desemboca, finalmente, en los suicidios de las dos escritoras.

En atencién a lo expuesto hasta ahora, se plantea entonces el cuestionamiento acerca de
las peculiares relaciones maternofiliales que mantuvieron con sus hijos e hijas y como las
expresaron en sus poemas. No obstante, antes de proceder con su analisis, conviene sacar a
colacién algunos de los acontecimientos biograficos que marcan un antes y un después en
sus vidas, y que, partimos de la hipdtesis, son significativos a la hora de afrontar sus
respectivas maternidades.
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En primer lugar, las relaciones paterno y maternofiliales de las dos poetas. En el caso de

Sexton predominan los abusos sexuales de su padre y de su tfa-abuela (Anguita-Martinez,
2021, pp. 2-3) y, en el de Plath, la permanente figura de un padre ausente, fallecido
repentinamente, junto a la figura de una madre especialmente exigente (O’Neil y Massot,
2017). En segundo lugar, sus debilidades psiquicas y sus visiones de la sexualidad en relacion
con las teorias psicoanaliticas expuestas en el apartado anterior. Estos dos acontecimientos,
expresados literariamente por las poetas, sumados al contexto sociohistorico y a su clase
social, ayudan a entender su anulacién vital como sujetos-mujeres y configuran nuestra

tematica principal: su autoconcepcion como «malas madres».

Es preciso destacar que los discursos psicoanaliticos del momento contribuyeron a
reforzar las ideas preconcebidas en torno a la madre, como «mala» o «buena» madre
(Giallorenzi, 2017). Autores como Freud consideraron que la felicidad plena de la mujer
llegaba tnica y exclusivamente con la maternidad (Freud, 1997, p. 119). Mas tarde, otros
como Klein (1987), cuya teoria refuerza las ideas en torno a la madre como «el personaje
central de la familia», contribuyeron a la definicion de una «buena» o «mala» madre,
quedando esta reducida al binarismo clasificatorio en funcién tanto de la infancia que hubiera
«vivido como de su evolucion psicoldgica y sexual» (Giallorenzi, 2017).

A este respecto, posteriormente, la critica realizada por Elisabeth Badinter (1991) hacia
el mencionado discurso psicoanalitico que sentencia a la «mala madre» resulta esclarecedora:

La «mala madre» ya no es responsable personalmente, en el sentido moral del término, puesto
que puede pesar sobre ella una suerte de maldicion psicopatolégica. Se trata mas bien de una
madre 70 apta para asumir su papel, una especie de enferma hereditaria, aun cuando los genes
tengan un poco que ver en este asunto [...]. Asi que el psicoandlisis no sélo ha acrecentado la
importancia otorgada a la madre, sino que ademas ha medicalizado el problema de la mala madre,
sin lograr anular las declaraciones moralizantes del siglo anterior (p. 165) (cursivas y comillas de
la autora).

Hecha esta salvedad, Anne Sexton y Sylvia Plath representan dos modelos de mujer,
que, salvando las distancias, comparten ciertas similitudes, como ser mujeres brillantes,
perfeccionistas y autoexigentes (en buena parte debido a sus infancias), diagnosticadas con
trastornos maniacodepresivos que intentan acallar y que empeoran con sus maternidades. Sin
embargo, también se presentan como modelos diferenciados por sus trayectorias vitales mas
personales y literarias. Asi, para el posterior analisis, resulta conveniente sefalar y sintetizar
dichas diferencias.

5. Sylvia Plath

Partiendo de las infancias esbozadas lineas mas arriba, en Sylvia Plath tenemos el modelo
de una mujer marcada por una estricta educacién y por la necesidad continua de competir
contra su hermano por el carifio y la aprobacién de su padre (G. Rodriguez, 2023). Plath,
antes de ingresar en la universidad ya presenta sintomas de una depresion severa que, segin
las descripciones de su propio diario, hoy se presupone que se traté de un trastorno bipolar
no diagnosticado (Lopez, 2019). En la universidad, su continua preocupacion fue reflexionar
sobre la condicién de la mujer en la sociedad. La autora execra, la mayorfa de las veces, la
busqueda y el encuentro de un companero de vida. En palabras de la propia Plath (1963):
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Libreme de cocinar tres veces al dia, libreme de la inexorable jaula de la rutina y la costumbre.
Amo la libertad. Deploro las restricciones y limitaciones. Yo soy yo. Yo soy poderosa. Creo que
me gustarfa llamarme ‘La chica que queria ser Dios’. (citada en G. Rodriguez, 2023)

A pesar de estas declaraciones, la autora quiere «ser Dios y tenerlo todo» (G. Rodriguez,
2023), y le produce una ansiosa angustia tener que elegir entre un modo de vida o modelo de
mujer u otro: entre ser una famosa escritora o una mujer con un marido y un hogar. En The
Bell Jar (1963) [La campana de cristal] la autora describe graficamente esta idea:

Vi mi vida desplegandose ante mi como las ramas de la higuera verde [...] me llamaba un futuro
maravilloso. Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro higo era una famosa poeta y
otro higo era una brillante profesora y otro higo [...]. Me vefa sentada en la horquilla de la
higuera, muriéndome de hambre, solo porque no podia decidir qué higo quetia elegir. Los quetifa
todos y cada uno, pero elegir uno significaba perder todos los demas. (Plath, citada en G.
Rodriguez, 2018)

Asi, se casa con Ted Hughes, con quien tiene un hijo y una hija, Nicholas y Frieda, vy,
como madre y mujer autoexigente, trata de cumplir con el modelo de mujer tradicional,
estableciendo rutinas perfectamente calculadas a sus hijos (Malcom, 2003). No obstante,
tampoco abandona el modelo de «mujer moderna» («mujer-escritora») y es en su inquietud
por la escritura en la que encuentra la via de escape, a pesar de que la mayor parte de su obra

no sea reconocida en vida’.

6. Anne Sexton

Por otro lado, Anne Sexton (re)presenta otro modelo de mujer, el de una mujer que,
como se mencionaba lineas mas arriba, vive una infancia protagonizada por los abusos
sexuales de sus propios padres y su tia abuela, los cuales le causan problemas psiquiatricos el
resto de su vida. A diferencia de Plath, Sexton no asiste a la universidad, pero es autodidacta
y, por su brillantez y prestigio, termina siendo profesora en la Universidad de Boston, entre
otras. Se alza en 1967 con el Premio Pulitzer y el Premio Shelley, obtiene tres doctorados
honoris causa’ y la traduccion de su obra a varios idiomas (Anguita-Martinez, 2019, pp. 215-
217). Al casarse a los 19 afios con Alfred Muller Sexton se introduce, al igual que su coetanea,
en un matrimonio abusivo. No encuentra en el nacimiento de sus dos hijas, Linda y Joy, la
paz prometida, sino que, al contrario, al no conseguir recuperarse de una depresion postparto,
su salud mental empeora hasta derivar en un trastorno bipolar con tendencias suicidas
(Anguita-Martinez, 2021, pp. 1-3). A lo sumo, debe senalarse la escandalosa historia del abuso
sexual de la poeta hacia su primogénita, publicada por vez primera a principios de los afios
90 cuando su psiquiatra, el Dr. Orne, quebrantando el pacto paciente-profesional’, entrega

5> Ademas del poemario E/ Coloso y otros poemas (1960) y la novela autobiografica La campana de cristal (1963),
publicada bajo pseudénimo, y algunos otros relatos y ensayos en diversas revistas, el resto de su obra literaria
se publica tras su muerte. Para mas informacién, véase «Creatividad y trastorno bipolar: el caso de Sylvia Plathy.
Referencias completas al final del articulo.

¢ En 1970 Sexton es nombrada doctora honotis causa por la Tufts University, en 1972 por la Fairfield University
y en 1973 por el Regis College (Anguita Martinez, 2019, pp. 215-217).

7 La inclusion de las cintas de las sesiones provocé una fuerte protesta por parte de la comunidad psiquiatrica
del momento. Algunos testimonios de expertos en ética y consultores de la Asociacion Americana de Psiquiatria
expresaron la indignacion y la desaprobacion de las acciones del Dr. Orne en varios articulos del New York
Times o del Los Angeles Times. Linda Gray, primogénita y albacea literaria de la poeta, también prest6
declaraciones y public, aflos mas tarde, Buscando Mercy Street. E/ reencuentro con mi madre, Anne Sexcton (2015). Para
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las cintas de las terapias de Sexton a Diane Wood Middlebrook para que las incluya en su
biografia® (Lloyd, 2018). En el prologo de esta obra se describe cémo la poeta

Se sentia impotente e incapacitada para hacer tanto de esposa como de madre y estaba dolida
porque la habfan privado de sus hijas, pese a reconocer que, en realidad, no era capaz de ocuparse
de ellas. De hecho, las amaba [...], pero no estaba en condiciones de afrontar la funcién que
estaba llamada a desempenar. Por mucho que intentara estar a la altura de la imagen que se tenfa en
los afios cincuenta de /o gue era ser una buena esposa 'y una buena madre. (la cursiva es mia, 1998, p.
7)

7. La (de)construccion de los esctitos de las «malas madresy

Con lo expuesto hasta ahora, las continuas contradicciones entre los diferentes modelos
de mujer que trataron de llevar a cabo se vieron reflejadas en una buena suma de sus poemas’.
En el caso de Plath, si bien es cierto el reconocimiento que se le ha otorgado al poema
dedicado a su padre (“Daddy”), destacan con mayor intensidad aquellos dedicados a la critica
hacia el modelo de mujer (“The Munich Manniquis”), a la muerte o a su relacién marital, los
cuales desembocan, de un modo u otro, en los poemas dedicados, principalmente, a su hija.

La autora, con poemas como “Mirror” (Plath, 2018, p. 78) y “Elm” (Plath, 2018, p. 98)
nos adentra en una mejora comprensiva de su autoconcepcién como mujer en continua lucha
con su yo-interior y sus propias contradicciones. En “Mirror”, precisamente, nos ofrece una
disposicion inusual a la hora de expresar el cuestionamiento acerca de qué es ser una mujer,
cuando le da al espejo la palabra: “Now I’'m a lake. A woman bends over me, / Searching my
reaches for what she really is.” (p. 78). El enmascaramiento de la poeta dandole voz al objeto
en el que se ve reflejada permite su distanciamiento de la realidad en un intento de
comprender con mayor objetividad quien es e/lz realmente. Sin embargo, el espejo distorsiona
una imagen dual y maligna de si misma que, lejos de ser imparcial, parece querer reflejar la
verdadera naturaleza bipolar de la escritora. Plath deja de ser una tnica mujer para estar
dividida (Plath, 2018): “She comes and goes. / [...] / In me she has drowned a young gitl,
and in me an old woman / Rises toward her day after day, like a terrible fish” (p. 78).

Por otro lado, si bien el hereditario trastorno afectivo bipolar (TAB) de la poeta es el
causante de su suicidio, segun afirmé su médico, el Dr. Holder, es importante afadir que el
desequilibrio quimico que desembocé en la dltima crisis depresiva de Plath no fue el tnico
motivo por el que la poeta termina entregando «my name and my day-clothes up to the nurses
/ And my history to the anesthetist and my body to surgeons” (Plath, 2018, p. 56). A este
desequilibrio se le suman otros factores que venian de antafio, como la ya mencionada muerte
repentina de su padre, que provoca su frustracion por la meta inalcanzada al no poder
competir ni mostrar su excelencia (bipertrofia del eros), el abandono de su marido para casarse
con otra mujer, el cuidado de sus dos hijos pequefios, la infeccién por un virus que padecia

una explicacion mas detallada del caso, véase “When The Sexually Abusive Artist Is A Woman”. Referencias
completas al final del articulo.

8 Anne Sexton: A Biography, realizada por Diane Wood Middlebrook y nominada al National Book Award en
1991.

? Los poemas de las dos autoras que hemos seleccionado y que analizamos en las siguientes paginas provienen,
en el caso de Plath, de la Antologia Poética (2018) escogida por Ted Hughes, en su edicién bilingte, y, en el de
Sexton, de la obra original The Complete Poems (1999).
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en ese momento y vivir en un piso nuevo poco aislado en un invierno particularmente frio

(Motos Teruel, 2014, p. 14).

Con todo, insistiendo en la situacién de la mujer modélica de la sociedad americana a la
que se hace referencia en el apartado anterior, Plath, a pesar de los esfuerzos que hace desde
nifia por encajar en ella, parece tenerlo todo perdido y encontrarse sola ante el mundo con
tan solo treinta afios. De esta manera, se incrementa su trastorno bipolar, que se asoma de
manera directa en gritos de auxilio en poemas como el segundo previamente citado, “Elm”:

I know the bottom, she says. I know it with my great
[tap root:

It is what you fear.

1 do not fear it: I have been there.

Is it the sea you hear in me,
Its dissatisfactions?
Or the voice of nothing, that was your madness?

All night I shall gallop thus, impetuously,
Till your head is a stone, your pillow a little turf,
Echoing, echoing. (p. 98)

Asi, en las primeras tres estrofas confiesa la realidad que siente en su interior por las
noches, la serenidad de conocer «el fondo», en el que permanece estatica, sin miedo, sin
necesidad ya de emprender la busqueda de algo que amar, desear. La poeta, asi, habla de la
vaga desesperanza que siente hacia conseguir huir hacia otra vida. En cambio, en la siguiente
estrofa encontramos la otra cara de la moneda, a /z otra Sylvia que galopara toda la noche,
impetuosamente, como un eco, porque las voces de la locura no se acallan nunca y la
abrasaran siempre (Plath, 2018, p. 98).

Otro ejemplo es el poema “Tulips” (Plath, 2018, pp. 56-60) en el que la naturaleza
depresiva de la poeta se deja notar en las sentencias de sus versos “I am nobody; I have
nothing to do with explosions [...]/ Now I have lost myself I am sick of baggage” (p. 56) o
“And I have no face, I have wanted to efface myself. / The vivid tulips eat my oxygen” (p.
00), para, definitivamente, ubicarnos #éfe-a-éte con su clara rendicion ante la vida:

I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat
Stubbornly hanging on to my name and address.

They have swabbed me clear of my loving associations.
Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley. (p. 58)

De entrada, bajo esta situacion, resulta légico pensar que su enfermedad mental
condiciona su labor como madre. La doble personalidad que puede experimentar con un
exceso de afectividad hacia sus hijos también puede tornarse en un oscuro sentimiento de
desapego debido a su desorden afectivo. Asi, mientras que encontramos poemas dedicados
a sus hijos, como “You’re”, en el que describe a su hija como una nifia perfecta, “right, like
a well-done sum”, y como una creciente inquilina, “high-riser, my little loaf” (p. 48), en otros,
como en “Morning Song”, nos hallamos ante el agotamiento de la poeta por tener que
levantarse de la cama debido a los llantos de su hija: “I’m no more your mother [...] / One
cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral/ In my Victorian nightgown” (p. 54).
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Un dltimo ejemplo es “Lesbos”, un poema significativo en el que, si recopilamos lo

>
expuesto hasta ahora, la autora va mas alla de la mera exposicion de la dualidad como mujer
a la que se enfrenta a diario en su rol materno. En este confluyen practicamente las cuatro
tematicas mas explotadas en el conjunto de su obra literaria: la ambivalencia conyugal, su
situaciébn como mujer y madre, sus hijos y el TAB. En ¢él, Plath relata detalladamente un cruel
episodio que incluye a su marido, Ted Hughes, a quien se dirige diciendo “I, love, am a
pathological liar”, y el ahogo de los gatos de su hija porque deben deshacerse de ellos. Esta
vez, en contraposicion con la descripcion de “You’re”, describe a su hija como una «pequefia
marioneta sin hilosy, «esquizofrénica» (“Little unstrung puppet”’, “Why she is
schizophrenic”) y con cara «de panico» mientras se dirige a su marido: “You say you can’t
stand her, / The bastard’s a gitl. [...] / You say I should drown the kittens. Their smell! /
You say I should drown my girl.” (p. 126). En los versos que siguen, se aprecia la rabia y el
rencor hacia el marido y poeta, cuando la autora sefala que este prefiere el bebé que ella lleva
en brazos porque es un nifio, «caracol rojizo» (p. 126), que, ademas, sonrfe. En cambio,
prosigue, su hija “[Will] cut her throat at ten if she’s mad at two” (p. 126). Plath termina de
narrar el episodio expresandose cansada, sofiolienta y “doped and thick from my last sleeping
pill” ante una situacion en la que «<meanwhile there’s a stink of fat and baby crap” (p. 128).

Con el conjunto de versos, expresiones e imagenes que utiliza, la poeta parece mostrar
la parte mas cruda de su trastorno, el desapego total hacia sus hijos, asi como, probablemente,
la ya mencionada hipertrofia del eros, que, al no ser capaz de (auto)diagnosticarse, es todo lo
contrario a beneficiosa, pues la mantiene practicamente ciega frente a sus emociones y
conductas (Jung, 2019, p. 85).

En el caso de la autora bostoniana, Anne Sexton, huelga decir que el inicio de su prolifera
obra literaria tiene mas defensores que detractores, a pesar de abordar temas «considerados
tabu para la burguesia estadounidense de mediados de siglo» (Anguita-Martinez, 2021, p.
129), como el aborto (“The Abortion”), la adiccién a los medicamentos (““The Addict”), la
menstruacion (“Menstruation at Fourty”), la masturbacién femenina (“The Ballad of the
Lonley Masturbator”) o la maternidad en solitario (“Unknown Girl in The Maternity Ward”).
De acuerdo con Grobe (2016):

The mere fact of these readings was alone a powerful thing: that, at midcentury, before second-
wave feminists made spectacle like this a bit more common, a woman stood behind a
microphone [...] and she spoke the truth of her experience. (p. 127)

No obstante, incluso su obra (como la constante dicotomia modélica) es contradictoria,
ya que desde el principio de su trayectoria se hace «eco de la concepciéon patriarcal de la
mujer» (Anguita-Martinez, 2021, p. 131). Como afirma Sexton en algunas entrevistas, la
autora no se considera una «mujer modernay, simplemente pretende escribir poemas para las
mujeres, que hablen sobre sus experiencias. Ejemplo de la latente contradiccion entre /o gue
dice que hace y lo que verdaderamente otras criticas creen que hace queda de manifiesto en poemas
como “Her Kind”, donde la autora transmuta «en meretriz o bruja» y afirma que ha sido «Esa
clase de mujer» que puede arrastrar al hombre al pecado (Anguita-Martinez, 2021, p. 131).
Otro ejemplo es “Housewife” (Sexton, 1999), poema en el cual, en un principio, expresa que
el hecho de que algunas mujeres escojan «casarse con casas» en las que los hombres entran a
la fuerza también es otra clase de pecado. Sin embargo, esta postulaciéon de caracter mas
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progresista a lo largo del poema se quiebra en los dos ultimos versos, en los que la
contradiccion vuelve a estar de nuevo latente. En estos, asume que, al final del camino, una
mujer es su madre y eso es lo unico importante (p. 77), por lo que ella no se va a desviar del
camino de su predecesora.

Con todo, como afirma Annie Lloyd (28/02/2018), los poemas dedicados a sus hijas,
en los que habla directamente sobre su rol de madre, artista y paciente psiquiatrico, son los
mas potentes dentro de su produccion literaria. En ellos, encontramos la figura de la propia
poeta como madre protectora y pastora, y a las hijas como extensiones individuales y
psiquicas (1a hipertrofia de lo maternal), asi como su continuo intento de justificar su ausencia en
sus infancias y las continuas hospitalizaciones. En “The Double Image” (1999), la autora lo
describe:

Once I mailed you a picture of a rabbit

and a postcard of Motif number one,

as if it were normal

to be a mother and be gone. (p. 38)

De acuerdo con Anguita-Martinez (2021), la dificil relacién de la poeta con su propia madre y
con sus hijas es «la roca atada a los pies que le impidi6 salir a flote de la depresion en la que se
ahogabax» (pp. 129-131). Asi, en el poema expuesto mas arriba, Sexton, dirigiéndose con ternura
a su segunda hija, Joy, (“small piglet, butterfly / gitl”, “my splendid / stranget”, p. 39), hace de
la escritura un acto de justificacion de su propia culpabilidad por la ausencia en el primer
cumpleafios de su nifia. Precisamente, la complejidad del poema reside en la manera que tiene
de entrelazar su propio «yo-vitaly como «madre ausente» con el de su «yo-hija» (Anguita-
Martinez, p. 132) al tiempo que expone de manera cronoldgica sus ingresos en el hospital
psiquiatrico, el cancer que desarrolla su madre durante esos meses (y del que también ella es
culpable, segiin su propia madre) y las pocas ocasiones en las que le permiten pasar tiempo con
ella y con su hermana.

They sent me letters with news

of you and I made moccasins that I would never use.

When I grew well enough to tolerate

myself, I lived with my mother. Too late,

too late, to live with your mother, the witches said.

I wintered in Boston,

childless bride,

nothing sweet to spare

with witches at my side.

I missed your babyhood,

tried a second suicide,

tried the sealed hotel a second year.
(Sexton, 1999, pp. 36-39)

El pesado cargo de conciencia de la poeta se constituye por «su frustracién como madre
y como hija, consecuencia de su fragilidad y juego con la muerte» (Anguita-Martinez, 2021,
pp. 131-132). Asi, Sexton asume que todavia debe aprender a dejar de anteponer la muerte
al amor para abandonar su culpabilidad (Sexton, 1999, pp. 36-39). Para cerrar, en los dltimos
versos la autora confiesa que la culpa que mas le pesa como madre es que la concepcion de
su hija hubiese sido un acto egoista:

I remember we named you Joyce
so we could call you Joy.

I needed you. I didn’t want a boy,
only a girl, a small milky mouse
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of a gitl, already love, already loud in the house
of herself. We named you Joy.

I, who was never quite sure

about being a girl, needed another

life, another image to remind me.

And this was my worst guilt; you could not cure
nor soothe it. I made you to find me.

(Sexton, 1999, pp. 41-42)

Si se tiene en cuenta el trauma por la infancia cargada de abusos sexuales de la poeta
bostoniana, se puede tratar de entender que nunca hubiera conocido la experiencia de la
nifiez y que necesitase otra imagen, otra ¢//a, para intentar reconstruir sus propios pedazos,
sus suefos incumplidos. No obstante, si no olvidamos que Joy es su segunda hija y que la
poeta abusa sexualmente de Linda, la primera, resulta complicado trazar algunas lineas para
justificar sus actos de necesidad mas alla de la patologia que sufrfa. Al respecto, por ultimo,
cabe mencionar que, en ese momento, Sexton no considerd que sus actos fuesen un abuso,
como describe su hija en Buscando Mercy Street. El reencuentro con mi madre, Anne Sexcton (2015).
La poeta, segtin su propia hija, querfa ensefiarle cémo darse placer a sf misma sin la necesidad
de un hombre al otro lado de la cama. Por otra parte, también la hija describe, en la biografia
de Middlebrook (citada mas arriba), sus continuos intentos de establecer limites con su madre
cuando decide entrar en la universidad, a lo que la poeta responde «que su psiquiatra dijo que
nunca podria haber demasiado amor entre padres e hijos» (Lloyd, 2018).

Dedicado a la primogénita en cuestion, el poema “Little Girl, My String Bean, My Lovely
Woman”, escrito en la vispera de su doceavo cumpleafios, es uno de los que representa de
manera mas fidedigna la relacién maternofilial que, a los ojos de Sexton, mantienen entre
ellas. Al igual que ocurre con el poema dedicado a Joy, en este, la poeta confiesa su sensacion
de soledad antes de dar a luz y su culpa frente a no haberla visto crecer como lo hubiese
hecho una «madre magica» (Sexton, 1999, p. 147). La repeticion de la estrofa: “Oh/ Little gir,
/ my stringbean, | how do you grow? | You grow this way. | You are too many to eaf” (cursiva de la
poeta) se utiliza en el poema como un paréntesis para cambiar de tiempo o anécdota y el
verso “What I want to say, Linda...” para divagar hasta que se dirige hacia su hija y le dice
que es una mujer-nueva, recién llegada, a un mundo que tiene la tendencia de abusar de las
mujeres. Su consejo final, como madre, es que se mantenga estatica y segura, como “a white
stone, a good stone” en su puerta, en la de la madre (Sexton, 1999, p. 148).

Si se retorna a las tres tipologias del complejo materno desarrolladas por Jung, en los
dos dltimos poemas de la bostoniana nos encontramos, seguramente, ante una mezcla mas
enrevesada entre la bipertrofia de lo maternal, 1a identificacion con la madre'y la hipertrofia del eros que
la que se da en su coetanea Plath. Todos los acontecimientos que se ofrecen en los poemas
centrifugan los «tipos». La hipertrofia de lo maternal se observa en ambos escritos cuando la
poeta se centra en el objetivo de dar a luz a sus hijas porque, considera, estas son su unica
salvacion. La identificacion con la madre, se puede decir, se da de manera bidireccional en el
enemistado trio que componen las relaciones: madre-hija, abuela-madre, hija-madre. Al ser
inexistente la hipertrofia del eros, las tres mujeres se identifican entre ellas, como si fuesen
espejos que nos retrotraen a la imagen oscura descrita en “Mirror” de su coetanea, y provocan
con esto una continua rivalidad, asi como sus propias paralizaciones como sujetos: la madre
de la poeta culpa a la poeta de su cancer y esta se siente inferior, la poeta vuelve a su casa
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(materna) tras salir del hospital psiquiatrico, la relacién hija-madre (Sexton y Gray) es una
constante lucha entre «seguir apegada abnegadamente a la madre, al mismo tiempo que se
esfuerza inconscientemente, por asi decir contra su propia voluntad, en ir avanzando» (Jung,
2019, p. 806).Y, ala inversa (madre-hija), Sexton no ansia mas que sacar del marco patolégico
su propio «complejo materno» para conseguir disfrutar de los efectos positivos que, segun
su lectura de Jung, puede tener (Jung, 2019, pp. 82-83). Sin embargo, lograr la aclamada
absolucion de las poetas (y la falsa libertad que se encuentra intrinsecamente arraigada a ella)
en la sociedad norteamericana de los afios 50 resultaria ser mucho mas complicado de lo que,
tanto Sexton como Plath, como mujeres, madres, pacientes y escritoras, fueron capaces de

imaginar.

8. Conclusiones

El final de las dos poetas es de sobra conocido, pero conviene mencionarlo para cerrar
este estudio, ya que las relaciones familiares y maternofiliales biograficas expuestas a lo largo
del texto se encuentran presentes hasta el dltimo momento.

El desahogo vital de sus vidas infelices confesadas en sus escritos no las salvaria de la
antoculpa y de sus posteriores suicidios, Plath a los 31 afios y Sexton a los 46. El suicidio de
Sexton fue un ritual tras una discusiéon con su exmarido en la que tuvo que intervenir la
policia. Tras la discusion, una tarde, se introduce en su coche con el abrigo de su madre y
enciende el motor. Meses después, su primogénita, Linda, encuentra en un badl, junto a un
mechoén de pelo (que Sexton se corta el dia de la madre de 1963), una carta que esta le habia
escrito afios atras previniendo su final, repleta de disculpas y de amor (Gray, 2015, p. 21).
Incluso en la dltima performance de su vida permanece el triangulo (a)modélico abuela-madre-
hija: la poeta se despide con un irénico gesto cargado de rencor al ponerse el abrigo de su
«mala madre» y se despide con la culpabilidad de haber sido una «mala madre» para su propia
hija. Linda Gray, paralizada por su madre a lo largo de su infancia, en sus afios universitarios
y tras su suicidio, es actualmente escritora y su albacea literaria. Con lo que se puede suponer
que, debido a la identificacion con la madre no desvanecida, de un modo u otro, sigue aferrandose
a ella, quien vivié «todo lo que a su hija le parece totalmente inalcanzable» (Jung, 2019, p.
85).

En el caso de Plath, el suicidio se deberia a su imposibilidad de empezar una nueva vida
en Parfs, ya que, cuando Hughes (con quien estaba en tramites de divorcio y quien ahora
vivia con su amante Assia Wevill) se entera de que se va a marchar del pafs, desencadena una
terrible discusion. El suicidio de la poeta se cometeria tres dias mas tarde. En su muerte
encontramos la importancia de las relaciones maternofiliales y hasta qué punto tenia impreso
el esquema de mujer-perfecta o «angel del hogam, ya que, antes de introducir la cabeza en el
horno y abrir la llave del gas (Lopez, 2019)", deja preparado el desayuno a sus dos hijos.
Curiosamente, anos después, Assia Wevill, la amante de Hughes ahora convertida en esposa,
incapaz de cumplir con el exigente rol del «angel del hogam y con el recuerdo de la perfecta

10°E] hijo de Plath, Nicholas, un hombre solitario y maniacodepresivo, tras refugiarse en Alaska, termina
suicidandose el 16 de marzo de 2009. Su hija, en cambio, es columnista y escritora de la prensa britanica, aunque
también sufre trastornos depresivos. (Lopez, 2019)
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Sylvia con el que la fustigaria Hughes, termina suicidandose, siguiendo los pasos de s;
predecesora, esto es, metiendo la cabeza en el horno (Malcom, 2003). Aunque, a diferencia
de la poeta, en lugar de dejarle preparado el desayuno a sus hijos, Wevill decidirfa matar a la
tnica hija'" que habfa tenido con el escritor.

Por dltimo, simplemente unas lineas para sintetizar y recordar que la complejidad de
esbozar la dualidad en la que se dividieron las vidas (y muertes por suicidio) de las dos poetas
se inscribe en un momento de cambios histéricos y socioculturales —que llegarian a su fin
aflos mas tarde, gracias al auge de los feminismos, sobreponiendo al «angel del hogar el
modelo de «mujer moderna». Sin embargo, sus voraces intentos de compaginar ambos
modelos de mujer, solapdndolos, las llevarian a ser tachadas de locas, exageradas, excepcionales o
insuficientes (Russ, 2018), al igual que a otras muchas mujeres (y escritoras) a lo largo de la
historia. Aun con todo, se puede terminar afirmando que, seguramente, de no ser por la
escritura de sus obras literarias sus vidas habrian sido mas breves. L.a maternidad, mas todo
lo arrastrado, queda descrita en estas como una expresion personal y critica del limite al que
llegan como mujeres y madres con dicha dualidad de modelos, con los ingresos hospitalarios
y con sus propios matrimonios y sus pasados familiares. Con respecto a su TAB, a pesar de
remarcar la importancia del tratamiento y la despatologizacién de la salud mental, mas que
los diagndsticos oficiales de la época o los que se tratan de hacer en el siglo XXI para
justificarlas, humildemente y sin pecar de anacronismos, cabe quizds meramente preguntarse
acerca de sus ignorados gritos de auxilio, si fueron «malas madres» o si simplemente no
pudieron sostenerse mas.
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