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Resumen: La representación de las escritoras como «malas madres» es hoy en día un hecho todavía 
discutido en diferentes ámbitos y disciplinas histórico-sociales, culturales y críticas. En el caso de las 
poetas Anne Sexton y Sylvia Plath, enmarcadas en la sociedad norteamericana de mediados del siglo 
XX, resulta si cabe más controvertido, ya que sufrieron un trastorno bipolar no diagnosticado. El 
presente artículo busca examinar la manera en la que ambas poetas, contra las constricciones sociales 
y familiares, y bajo su enfermedad, afrontan la maternidad abordándola en sus poemas como forma 
de terapia. Primeramente, se sondean aspectos de sus biografías para determinar cómo influyen estas 
en sus relaciones maternofiliales. En segundo lugar, considerando las teorías psicoanalíticas 
jungnianas («arquetipo de la madre»), se propone una aproximación a sus roles como mujeres, 
pacientes y madres con una selección de poemas y testimonios. Finalmente, se intenta ofrecer otra 
perspectiva a la hora de clasificar a mujeres y autoras (poetas), excluidas de la sociedad por sus 
trastornos psíquicos, como «malas madres».  

Palabras clave: Anne Sexton, Sylvia Plath, mala madre, psicoanálisis, trastorno bipolar. 

Abstract: The representation of women writers as "bad mothers" is today a fact still discussed in 
different historical-social, cultural and critical areas and disciplines. In the case of the poets Anne 
Sexton and Sylvia Plath, framed in the American society of the mid-twentieth century, it is even more 
controversial, since they suffered from an undiagnosed bipolar disorder. This article seeks to examine 
the way in which both poets, against social and family constraints, and under their illness, face 
motherhood by addressing it in their poems as a form of therapy. First, aspects of their biographies 
are probed to determine how this influences their mother-child relationships. Secondly, considering 
Jungnian psychoanalytic theories ("archetype of the mother"), an approach to their roles as women, 
patients and mothers is proposed with a selection of poems and testimonies. Finally, we try to offer 
another perspective when classifying women and authors (poets), excluded from society because of 
their psychic disorders, as "bad mothers".  

Keywords: Anne Sexton, Sylvia Plath, bad mother, psychoanalysis, bipolar disorder. 
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1. Introducción 
l siglo XX, con sus avances en los ámbitos científicos y filosóficos y sus 
cambios culturales y artísticos, supuso el inicio de la modernidad marcando una 
nueva etapa, no solo cultural, sino en un sentido más amplio (Anguita-

Martínez, 2020, p. 1). 

Con las conquistas de la psiquiatría y la psicología, en el momento de mayor popularidad 
de las teorías de Freud y su discípulo Jung, «se consiguió desarraigar el origen religioso de la 
patología mental y se emprendieron nuevas sendas que tomaron forma de tratamientos, 
diagnósticos y estudios con fundamentos biológicos» (Anguita-Martínez, 2020, pp. 1-2). No 
obstante, la asunción o el reconocimiento de la enfermedad mental y el rechazo y la exclusión 
de los enfermos mentales en instituciones psiquiátricas terminó siendo una de las claves sobre 
las que se cimentó todo el mecanismo de poder de la sociedad del momento (Foucault, 1991, 
pp. 86-87). Para Foucault, que también reflexionó sobre la exclusión y las malas praxis de las 
instituciones médicas, la reclusión de los enfermos mentales en ellas no bastaba para el 
correcto tratamiento de sus enfermedades. El autor defendía que, al proceso de cura, se le 
debía añadir la combinación entre la confesión del paciente (historia personal) y la 
discursividad científica (síntomas descifrables) como «modos de producción de la verdad» 
(Foucault, 1990, pp. 64-65), que servirían para lograr su posterior reintegro social.  

La mujer, que había permanecido histórico-socioculturalmente «anulada […] y apartada 
de la esfera intelectual para dedicarse a las labores domésticas y los cuidados familiares» 
(Anguita-Martínez, 2020, p.1), sufrió en mayor medida la marginación social debida a los 
trastornos psíquicos. Precisamente, Betty Friedan en The Feminine Mystique (1963) destacó la 
ansiedad colectiva y la problemática del trauma de las mujeres norteamericanas de posguerra 
debido, por un lado, a sus recortes de libertades (Modia, 2008, pp. 899-900) y, por otro, a la 
exigencia social de que retornaran a desempeñar el rol del «ángel del hogar»1, el cual, a pesar 
de que había perdido «gran parte de su fuerza en Europa occidental» (Cruz-Cámara, 2004, p. 
10) tras la I Guerra Mundial, logrando la incorporación al trabajo de la mujer burguesa y su 
mayor visibilidad en la esfera pública, había vuelto a retornar como modelo a la sociedad 
americana del momento, en un movimiento poderoso movimiento reaccionario antifeminista 
(Cruz-Cámara, 2004, p. 10). 

En este contexto sociopolítico y cultural, las poetas norteamericanas Anne Sexton y 
Sylvia Plath, haciendo uso de la poesía confesional como terapia e influidas por el surrealismo 
y por el psicoanálisis freudiano, así como por las teorías jungnianas de los arquetipos, trataron 
de comprenderse a sí mismas reconstruyendo en sus poemas, por un lado, sus eventos 
biográficos traumáticos y, por otro, representando sus preocupaciones «sobre la femineidad 
tal y como fue concebida en su contexto» (Modia, 2008, pp. 901-902), así como el papel que 
debían desempeñar en este como mujeres.  

 
1 El concepto del «ángel del hogar», según señala Nuria Cruz-Cámara (2004), «propugnaba un modelo de mujer 
cuya definición giraba alrededor de una serie de rasgos esencialistas: la maternidad como su suprema y exclusiva 
función, la sumisión y obediencia al esposo como pautas de conducta, el silencio, la dulzura y la castidad como 
virtudes, la debilidad y el sentimentalismo como cualidades innatas femeninas.» (p. 9). Para más información, 
véase la referencia a su estudio en la bibliografía al final del artículo.  
 

E 
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En el presente artículo nos proponemos: 

- Cuestionar hasta qué punto fue el contexto social y cultural de la sociedad 
norteamericana de mediados del siglo XX, considerado a grandes rasgos como un 
momento de prosperidad y bienestar, el causante de la creación y popularización del 
concepto «mala madre» para clasificar a las madres de clase media que no se ajustaron al 
modelo imperante («ángel del hogar»). 

- Delinear la manera en la que Anne Sexton y Sylvia Plath, pertenecientes a un grupo de 
mujeres excluidas de la sociedad por sus trastornos psíquicos, utilizaron el confesionalismo 
poético como terapia, así como las lecturas psicoanalíticas, para reinterpretar sus 
vivencias, concretamente, las de sus propias maternidades. 

- Proponer una aproximación a los roles que desempeñaron como mujeres, pacientes y 
madres con ejemplos de algunos poemas significativos de sus obras literarias. 
 

2. Poesía confesional  
A mediados del siglo XX surge en Estados Unidos la poesía confesional, que 

«revolucionó los cánones temáticos imperantes en los EE. UU. de mediados del siglo» 
(Anguita-Martínez, 2021, p.2). El género poético, que florece en la década de 1950 y 
principios de la década de 1960, se caracteriza por la mezcla de las experiencias biográficas 
de los y las poetas que lo componen con los hechos históricos (Lerner, 1987, pp. 47-48). Así, 
en la poesía confesional: 

El autor tiene la capacidad de moldear sus confesiones por escrito y ofrecerlas a la audiencia 
después de haber sido construidas en función de lo que el poeta quiere desvelar, en un proceso 
consciente de creación, de tal manera que el material personal que pueda contener el texto es 
siempre ordenado y dispuesto según la voluntad del autor, sin la interferencia de agentes extraños 
que hagan juicios de valor o que formulen veredictos sobre la estabilidad emocional de la 
persona. (Martín, 2003, p. 177) 

Dentro de las autoras que componen el grupo, la mezcla entre la confesión individual y 
la crítica social es personificada por Anne Sexton (1928-1974) y Sylvia Plath (1932-1963), 
quienes, al hacer de la poesía su herramienta terapéutica para luchar contra la enfermedad 
mental y el declive emocional, llegan a encarnar la tragedia de muchas mujeres 
norteamericanas del momento (Modia, 2008, pp. 901), esta es, la angustia que ocasionó la 
«mística femenina» surgida mucho antes de la publicación de la obra de Friedan. Los temas 
que tratan, considerados tabúes o no aptos para el canon poético del marco histórico-literario 
en el que se desarrolla su poesía, son, entre otros, «la sintomatología del trastorno bipolar 
[…] y sus intentos de suicidio, la relación maternofilial, la menstruación, […]» (Anguita-
Martínez, 2019, pp. 212-213). 

La necesidad de confesión de estas poetas es un acto voluntario que se realiza como un 
ofrecimiento hacia alguien en quien se confía. Con esto, debe existir un lector que reciba el 
mensaje. Las autoras, al entregarle sus escritos, le otorgan una autoridad, considerando que 
este tiene la capacidad de concederles una absolución por sus pecados (Farouk, 2012, p.2). 
En relación con este intento de absolución, el sentimiento de culpa se encuentra implícito en 
ellas al igual que el convencimiento de que, una vez confesados los pecados, obtendrán su 
definitivo alivio espiritual y físico.  
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3. Arquetipo materno: aspectos del psicoanálisis  
La relación que mantienen las autoras con las populares teorías psicoanalíticas freudianas 

y jungnianas en un intenso afán de comprender sus propias psiques es de sobra conocida por 
el estrecho vínculo existente entre estas, sus vidas y sus obras literarias. A pesar de la 
importancia latente que tienen las teorías del psicoanálisis, por la particularidad del tema que 
tratamos a continuación (la «mala» madre), conviene esbozar algunos de los principios 
desarrollados por el segundo pensador citado, Carl G. Jung, ya que algunos de los textos 
sobre los arquetipos y «lo inconsciente colectivo» que este desarrolla nos permiten 
comprender la complejidad de los trastornos y las relaciones maternofiliales de las poetas en 
cuestión. 

De esta manera, resulta especialmente relevante el apartado específico que dedica el 
psicoanalista a la investigación del arquetipo de la madre, a quien describe, de manera simbólica, 
como:  

madre y abuela personales; la madrastra y la suegra […]; la matriarca de la familia y la Mujer 
Blanca; en sentido más elevado, figurado, la diosa, […], la meta del anhelo de salvación […], 
lugar de nacimiento y de procreación, […] tipo de cornucopia; en sentido más estricto, el útero, 
cualquier concavidad […]; como animal, la vaca […]. (Jung, 2019, pp. 78-79) 

Los símbolos que representa Jung 2  de lo «maternal» –y que reciben las poetas 
confesionales Sexton y Plath con sus lecturas– muestran a la madre arquetípica con 
propiedades de carácter contradictorio (la madre-amante y la madre-terrible). Por un lado, 
en la madre se encuentra «lo bondadoso, protector, sustentador, lo que da crecimiento, 
fertilidad, […] el lugar de la transformación mágica, el renacer; el instinto o impulso que 
ayuda», y, por otro, «lo secreto, escondido, lo tenebroso, el abismo, el mundo de los muertos, 
lo que devora, seduce y envenena, lo angustioso e inevitable» (Jung, 2019, p. 79).  

Introducidas en esta concepción arquetípica expuesta por el pensador, conviene 
desarrollar el «complejo materno», concepto que, inscrito dentro del arquetipo de la madre, 
subyace en el momento en el que la madre sufre una patología. Este, al provenir, 
precisamente, de la psicopatología3, está asociado al sufrimiento y a lo negativo. Jung describe 
tres «tipos»4 extremos que pueden darse en él: la hipertrofia de lo maternal, la hipertrofia del eros y 
la identificación con la madre.  

El primero de ellos tiene que ver con un desarrollo excesivo de lo femenino y lleva a la 
intensificación de «instintos primarios» como el maternal. La patología en la mujer reside en 
que su único objetivo es procrear, para lo que utiliza al hombre como instrumento (Jung, 
2019, p. 84). Según el autor (2019), este tipo de mujer vive exclusivamente para los embarazos 

 
2 En Los arquetipos y lo inconsciente colectivo (2019) el autor insiste en que esta enumeración no pretende ser 
completa, solo esbozar los rasgos esenciales que presenta el arquetipo (p. 79). 
3 Para Jung, este concepto (si se saca del marco patológico) puede ofrecer también efectos positivos (Jung, 
2019, pp. 82-83). No obstante, en las poetas en cuestión resulta imposible desligar la patología del complejo. 
4 El autor aclara que los «tipos» son construcciones ideales y comunes, no casos aislados o esquemas inventados 
que deban encajarse au pied de la lettre en todos los casos sucedidos. Es más, en una nota al pie, advierte a los 
lectores que no conviene sacar las experiencias personales de libros o «laboratorios psicológicos» porque una 
persona no puede «hacerse una idea clara de la experiencia psicológica del médico» (Jung, 2019, pp. 83-84). 
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y desarrolla un apego hacia los hijos que no permite el desarrollo de sus personalidades ni la 
evolución de sus vidas. Además, a pesar de la exacerbada exhibición de su autosacrificio 
maternal, a la hora de la verdad, esta madre es incapaz de realizar verdaderos sacrificios (p. 
84).  

El segundo complejo, la hipertrofia del eros, puede provocar que el instinto maternal de la 
hija llegue a extinguirse y se reemplace por un excesivo desarrollo del eros, «que lleva casi 
sistemáticamente a una inconsciente relación incestuosa con el padre».  De manera paralela, 
la hija desarrolla celos hacia su propia madre y «deseos de sobrepujarla» hasta alcanzar su 
meta: la adoración del padre. Una vez alcanzado su objetivo, en la hija «desaparece el interés 
por falta de instinto maternal» (p. 85).  

El tercer tipo se basa en el opuesto al anterior, es decir, en lugar de existir la hipertrofia 
del eros, se manifiesta lo contrario, la identificación con la madre. Esta identificación paraliza la 
actividad femenina individual de la hija, que, al sentirse inferior a la madre, termina escapando 
de sus responsabilidades y cuidados «propios de la mujer modélica» para volver hacia la 
madre en un intento de continuar siendo siempre hija. Así, la madre representa todo lo que 
la hija no es ni será capaz de construir. Sin embargo, una vez que la hija termina apegada 
fielmente a la madre, se vuelve en su contra, convirtiéndose con el paso del tiempo «en tirana 
de la propia madre» (pp. 85-86). 

 

4. Modelos de mujer: una biografía entre el «ángel del hogar»  y la «mujer moderna» 
Precisemos, antes de nada, que, inmersas en el modelo social imperante de mediados del 

siglo XX, el del «ángel del hogar», buena parte de la crítica considera a las poetas 
confesionales, Sexton y Plath, escritoras protofeministas por haber expuesto en sus obras, 
además de sus vidas privadas y sus sintomatologías patológicas, «una crítica social para 
reivindicar tanto la autonomía de la mujer como la ruptura de las imposiciones culturales 
sobre esta» (Anguita-Martínez, 2021, pp. 2-3). Es la propia situación personal y vital de las 
poetas la que las introduce en una constante dicotomía entre la pretensión de encajar en el 
modelo establecido y su voluntad de fragmentarlo, y recrearse en un modelo nuevo, el de la 
«mujer moderna». Son numerosos los escritos que, utilizados como modo de proyección de 
sus prisiones emocionales (Anguita-Martínez, 2021, p.3), expresan los sentimientos de 
Sexton y Plath en relación con la dualidad de modelos y con la concepción de la época acerca 
de ser una «mala madre» o una «mala mujer». Si bien, como expresan las dos autoras, por una 
parte, intentan encajar en el primero (siendo perfectas esposas, amas de casa y madres) de 
acuerdo con la imagen femenina primigenia (Jung, 2019, p. 77), por otra, su frustración y el 
continuo sufrimiento ante no lograrlo, las lleva al declive paulatino de su salud mental, que 
desemboca, finalmente, en los suicidios de las dos escritoras. 

En atención a lo expuesto hasta ahora, se plantea entonces el cuestionamiento acerca de 
las peculiares relaciones maternofiliales que mantuvieron con sus hijos e hijas y cómo las 
expresaron en sus poemas. No obstante, antes de proceder con su análisis, conviene sacar a 
colación algunos de los acontecimientos biográficos que marcan un antes y un después en 
sus vidas, y que, partimos de la hipótesis, son significativos a la hora de afrontar sus 
respectivas maternidades. 
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En primer lugar, las relaciones paterno y maternofiliales de las dos poetas. En el caso de 
Sexton predominan los abusos sexuales de su padre y de su tía-abuela (Anguita-Martínez, 
2021, pp. 2-3) y, en el de Plath, la permanente figura de un padre ausente, fallecido 
repentinamente, junto a la figura de una madre especialmente exigente (O’Neil y Massot, 
2017). En segundo lugar, sus debilidades psíquicas y sus visiones de la sexualidad en relación 
con las teorías psicoanalíticas expuestas en el apartado anterior. Estos dos acontecimientos, 
expresados literariamente por las poetas, sumados al contexto sociohistórico y a su clase 
social, ayudan a entender su anulación vital como sujetos-mujeres y configuran nuestra 
temática principal: su autoconcepción como «malas madres». 

Es preciso destacar que los discursos psicoanalíticos del momento contribuyeron a 
reforzar las ideas preconcebidas en torno a la madre, como «mala» o «buena» madre 
(Giallorenzi, 2017). Autores como Freud consideraron que la felicidad plena de la mujer 
llegaba única y exclusivamente con la maternidad (Freud, 1997, p. 119). Más tarde, otros 
como Klein (1987), cuya teoría refuerza las ideas en torno a la madre como «el personaje 
central de la familia», contribuyeron a la definición de una «buena» o «mala» madre, 
quedando esta reducida al binarismo clasificatorio en función tanto de la infancia que hubiera 
«vivido como de su evolución psicológica y sexual» (Giallorenzi, 2017).  

A este respecto, posteriormente, la crítica realizada por Elisabeth Badinter (1991) hacia 
el mencionado discurso psicoanalítico que sentencia a la «mala madre» resulta esclarecedora:  

La «mala madre» ya no es responsable personalmente, en el sentido moral del término, puesto 
que puede pesar sobre ella una suerte de maldición psicopatológica. Se trata más bien de una 
madre no apta para asumir su papel, una especie de enferma hereditaria, aun cuando los genes 
tengan un poco que ver en este asunto […]. Así que el psicoanálisis no sólo ha acrecentado la 
importancia otorgada a la madre, sino que además ha medicalizado el problema de la mala madre, 
sin lograr anular las declaraciones moralizantes del siglo anterior (p. 165) (cursivas y comillas de 
la autora). 

Hecha esta salvedad, Anne Sexton y Sylvia Plath representan dos modelos de mujer, 
que, salvando las distancias, comparten ciertas similitudes, como ser mujeres brillantes, 
perfeccionistas y autoexigentes (en buena parte debido a sus infancias), diagnosticadas con 
trastornos maniacodepresivos que intentan acallar y que empeoran con sus maternidades. Sin 
embargo, también se presentan como modelos diferenciados por sus trayectorias vitales más 
personales y literarias. Así, para el posterior análisis, resulta conveniente señalar y sintetizar 
dichas diferencias. 

 

5. Sylvia Plath  
Partiendo de las infancias esbozadas líneas más arriba, en Sylvia Plath tenemos el modelo 

de una mujer marcada por una estricta educación y por la necesidad continua de competir 
contra su hermano por el cariño y la aprobación de su padre (G. Rodríguez, 2023). Plath, 
antes de ingresar en la universidad ya presenta síntomas de una depresión severa que, según 
las descripciones de su propio diario, hoy se presupone que se trató de un trastorno bipolar 
no diagnosticado (López, 2019). En la universidad, su continua preocupación fue reflexionar 
sobre la condición de la mujer en la sociedad. La autora execra, la mayoría de las veces, la 
búsqueda y el encuentro de un compañero de vida. En palabras de la propia Plath (1963):  
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Líbreme de cocinar tres veces al día, líbreme de la inexorable jaula de la rutina y la costumbre. 
Amo la libertad. Deploro las restricciones y limitaciones. Yo soy yo. Yo soy poderosa. Creo que 
me gustaría llamarme ‘La chica que quería ser Dios’. (citada en G. Rodríguez, 2023)  

A pesar de estas declaraciones, la autora quiere «ser Dios y tenerlo todo» (G. Rodríguez, 
2023), y le produce una ansiosa angustia tener que elegir entre un modo de vida o modelo de 
mujer u otro: entre ser una famosa escritora o una mujer con un marido y un hogar. En The 
Bell Jar (1963) [La campana de cristal] la autora describe gráficamente esta idea:  

Vi mi vida desplegándose ante mí como las ramas de la higuera verde […] me llamaba un futuro 
maravilloso. Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro higo era una famosa poeta y 
otro higo era una brillante profesora y otro higo […]. Me veía sentada en la horquilla de la 
higuera, muriéndome de hambre, solo porque no podía decidir qué higo quería elegir. Los quería 
todos y cada uno, pero elegir uno significaba perder todos los demás. (Plath, citada en G. 
Rodríguez, 2018) 

Así, se casa con Ted Hughes, con quien tiene un hijo y una hija, Nicholas y Frieda, y, 
como madre y mujer autoexigente, trata de cumplir con el modelo de mujer tradicional, 
estableciendo rutinas perfectamente calculadas a sus hijos (Malcom, 2003). No obstante, 
tampoco abandona el modelo de «mujer moderna» («mujer-escritora») y es en su inquietud 
por la escritura en la que encuentra la vía de escape, a pesar de que la mayor parte de su obra 
no sea reconocida en vida5.  

 

6. Anne Sexton  
Por otro lado, Anne Sexton (re)presenta otro modelo de mujer, el de una mujer que, 

como se mencionaba líneas más arriba, vive una infancia protagonizada por los abusos 
sexuales de sus propios padres y su tía abuela, los cuales le causan problemas psiquiátricos el 
resto de su vida. A diferencia de Plath, Sexton no asiste a la universidad, pero es autodidacta 
y, por su brillantez y prestigio, termina siendo profesora en la Universidad de Boston, entre 
otras. Se alza en 1967 con el Premio Pulitzer y el Premio Shelley, obtiene tres doctorados 
honoris causa6 y la traducción de su obra a varios idiomas (Anguita-Martínez, 2019, pp. 215-
217). Al casarse a los 19 años con Alfred Muller Sexton se introduce, al igual que su coetánea, 
en un matrimonio abusivo. No encuentra en el nacimiento de sus dos hijas, Linda y Joy, la 
paz prometida, sino que, al contrario, al no conseguir recuperarse de una depresión postparto, 
su salud mental empeora hasta derivar en un trastorno bipolar con tendencias suicidas 
(Anguita-Martínez, 2021, pp. 1-3). A lo sumo, debe señalarse la escandalosa historia del abuso 
sexual de la poeta hacia su primogénita, publicada por vez primera a principios de los años 
90 cuando su psiquiatra, el Dr. Orne, quebrantando el pacto paciente-profesional7, entrega 

 
5 Además del poemario El Coloso y otros poemas (1960) y la novela autobiográfica La campana de cristal (1963), 
publicada bajo pseudónimo, y algunos otros relatos y ensayos en diversas revistas, el resto de su obra literaria 
se publica tras su muerte. Para más información, véase «Creatividad y trastorno bipolar: el caso de Sylvia Plath». 
Referencias completas al final del artículo. 
6 En 1970 Sexton es nombrada doctora honoris causa por la Tufts University, en 1972 por la Fairfield University 
y en 1973 por el Regis College (Anguita Martínez, 2019, pp. 215-217). 
7 La inclusión de las cintas de las sesiones provocó una fuerte protesta por parte de la comunidad psiquiátrica 
del momento. Algunos testimonios de expertos en ética y consultores de la Asociación Americana de Psiquiatría 
expresaron la indignación y la desaprobación de las acciones del Dr. Orne en varios artículos del New York 
Times o del Los Ángeles Times. Linda Gray, primogénita y albacea literaria de la poeta, también prestó 
declaraciones y publicó, años más tarde, Buscando Mercy Street. El reencuentro con mi madre, Anne Sexton (2015). Para 
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las cintas de las terapias de Sexton a Diane Wood Middlebrook para que las incluya en su 
biografía8 (Lloyd, 2018). En el prólogo de esta obra se describe cómo la poeta 

Se sentía impotente e incapacitada para hacer tanto de esposa como de madre y estaba dolida 
porque la habían privado de sus hijas, pese a reconocer que, en realidad, no era capaz de ocuparse 
de ellas. De hecho, las amaba […], pero no estaba en condiciones de afrontar la función que 
estaba llamada a desempeñar. Por mucho que intentara estar a la altura de la imagen que se tenía en 
los años cincuenta de lo que era ser una buena esposa y una buena madre. (la cursiva es mía, 1998, p. 
7) 
 

7. La (de)construcción de los escritos de las «malas madres»  
Con lo expuesto hasta ahora, las continuas contradicciones entre los diferentes modelos 

de mujer que trataron de llevar a cabo se vieron reflejadas en una buena suma de sus poemas9. 
En el caso de Plath, si bien es cierto el reconocimiento que se le ha otorgado al poema 
dedicado a su padre (“Daddy”), destacan con mayor intensidad aquellos dedicados a la crítica 
hacia el modelo de mujer (“The Munich Manniquis”), a la muerte o a su relación marital, los 
cuales desembocan, de un modo u otro, en los poemas dedicados, principalmente, a su hija. 

La autora, con poemas como “Mirror” (Plath, 2018, p. 78) y “Elm” (Plath, 2018, p. 98) 
nos adentra en una mejora comprensiva de su autoconcepción como mujer en continua lucha 
con su yo-interior y sus propias contradicciones. En “Mirror”, precisamente, nos ofrece una 
disposición inusual a la hora de expresar el cuestionamiento acerca de qué es ser una mujer, 
cuando le da al espejo la palabra: “Now I’m a lake. A woman bends over me, / Searching my 
reaches for what she really is.” (p. 78). El enmascaramiento de la poeta dándole voz al objeto 
en el que se ve reflejada permite su distanciamiento de la realidad en un intento de 
comprender con mayor objetividad quien es ella realmente. Sin embargo, el espejo distorsiona 
una imagen dual y maligna de sí misma que, lejos de ser imparcial, parece querer reflejar la 
verdadera naturaleza bipolar de la escritora. Plath deja de ser una única mujer para estar 
dividida (Plath, 2018): “She comes and goes. / […] / In me she has drowned a young girl, 
and in me an old woman / Rises toward her day after day, like a terrible fish” (p. 78).  

Por otro lado, si bien el hereditario trastorno afectivo bipolar (TAB) de la poeta es el 
causante de su suicidio, según afirmó su médico, el Dr. Holder, es importante añadir que el 
desequilibrio químico que desembocó en la última crisis depresiva de Plath no fue el único 
motivo por el que la poeta termina entregando «my name and my day-clothes up to the nurses 
/ And my history to the anesthetist and my body to surgeons” (Plath, 2018, p. 56). A este 
desequilibrio se le suman otros factores que venían de antaño, como la ya mencionada muerte 
repentina de su padre, que provoca su frustración por la meta inalcanzada al no poder 
competir ni mostrar su excelencia (hipertrofia del eros), el abandono de su marido para casarse 
con otra mujer, el cuidado de sus dos hijos pequeños, la infección por un virus que padecía 

 
una explicación más detallada del caso, véase “When The Sexually Abusive Artist Is A Woman”. Referencias 
completas al final del artículo. 
8 Anne Sexton: A Biography, realizada por Diane Wood Middlebrook y nominada al National Book Award en 
1991. 
9 Los poemas de las dos autoras que hemos seleccionado y que analizamos en las siguientes páginas provienen, 
en el caso de Plath, de la Antología Poética (2018) escogida por Ted Hughes, en su edición bilingüe, y, en el de 
Sexton, de la obra original The Complete Poems (1999). 
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en ese momento y vivir en un piso nuevo poco aislado en un invierno particularmente frío 
(Motos Teruel, 2014, p. 14).  

Con todo, insistiendo en la situación de la mujer modélica de la sociedad americana a la 
que se hace referencia en el apartado anterior, Plath, a pesar de los esfuerzos que hace desde 
niña por encajar en ella, parece tenerlo todo perdido y encontrarse sola ante el mundo con 
tan solo treinta años. De esta manera, se incrementa su trastorno bipolar, que se asoma de 
manera directa en gritos de auxilio en poemas como el segundo previamente citado, “Elm”: 

I know the bottom, she says. I know it with my great 
                                               [tap root:  
It is what you fear. 
I do not fear it: I have been there. 
 
Is it the sea you hear in me, 
Its dissatisfactions? 
Or the voice of nothing, that was your madness? 
… 
All night I shall gallop thus, impetuously, 
Till your head is a stone, your pillow a little turf, 
Echoing, echoing. (p. 98) 

Así, en las primeras tres estrofas confiesa la realidad que siente en su interior por las 
noches, la serenidad de conocer «el fondo», en el que permanece estática, sin miedo, sin 
necesidad ya de emprender la búsqueda de algo que amar, desear. La poeta, así, habla de la 
vaga desesperanza que siente hacia conseguir huir hacia otra vida. En cambio, en la siguiente 
estrofa encontramos la otra cara de la moneda, a la otra Sylvia que galopará toda la noche, 
impetuosamente, como un eco, porque las voces de la locura no se acallan nunca y la 
abrasarán siempre (Plath, 2018, p. 98). 

Otro ejemplo es el poema “Tulips” (Plath, 2018, pp. 56-60) en el que la naturaleza 
depresiva de la poeta se deja notar en las sentencias de sus versos “I am nobody; I have 
nothing to do with explosions […]/ Now I have lost myself I am sick of baggage” (p. 56) o 
“And I have no face, I have wanted to efface myself. / The vivid tulips eat my oxygen” (p. 
60), para, definitivamente, ubicarnos tête-à-tête con su clara rendición ante la vida: 

I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat 
Stubbornly hanging on to my name and address. 
They have swabbed me clear of my loving associations. 
Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley. (p. 58) 

De entrada, bajo esta situación, resulta lógico pensar que su enfermedad mental 
condiciona su labor como madre. La doble personalidad que puede experimentar con un 
exceso de afectividad hacia sus hijos también puede tornarse en un oscuro sentimiento de 
desapego debido a su desorden afectivo. Así, mientras que encontramos poemas dedicados 
a sus hijos, como “You’re”, en el que describe a su hija como una niña perfecta, “right, like 
a well-done sum”, y como una creciente inquilina, “high-riser, my little loaf” (p. 48), en otros, 
como en “Morning Song”, nos hallamos ante el agotamiento de la poeta por tener que 
levantarse de la cama debido a los llantos de su hija: “I’m no more your mother […] / One 
cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral/ In my Victorian nightgown” (p. 54).  
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Un último ejemplo es “Lesbos”, un poema significativo en el que, si recopilamos lo 
expuesto hasta ahora, la autora va más allá de la mera exposición de la dualidad como mujer 
a la que se enfrenta a diario en su rol materno. En este confluyen prácticamente las cuatro 
temáticas más explotadas en el conjunto de su obra literaria: la ambivalencia conyugal, su 
situación como mujer y madre, sus hijos y el TAB. En él, Plath relata detalladamente un cruel 
episodio que incluye a su marido, Ted Hughes, a quien se dirige diciendo “I, love, am a 
pathological liar”, y el ahogo de los gatos de su hija porque deben deshacerse de ellos. Esta 
vez, en contraposición con la descripción de “You’re”, describe a su hija como una «pequeña 
marioneta sin hilos», «esquizofrénica» (“Little unstrung puppet”, “Why she is 
schizophrenic”) y con cara «de pánico» mientras se dirige a su marido: “You say you can’t 
stand her, / The bastard’s a girl. […] / You say I should drown the kittens. Their smell! / 
You say I should drown my girl.” (p. 126). En los versos que siguen, se aprecia la rabia y el 
rencor hacia el marido y poeta, cuando la autora señala que este prefiere el bebé que ella lleva 
en brazos porque es un niño, «caracol rojizo» (p. 126), que, además, sonríe. En cambio, 
prosigue, su hija “[Will] cut her throat at ten if she’s mad at two” (p. 126). Plath termina de 
narrar el episodio expresándose cansada, soñolienta y “doped and thick from my last sleeping 
pill” ante una situación en la que «meanwhile there’s a stink of fat and baby crap” (p. 128).  

Con el conjunto de versos, expresiones e imágenes que utiliza, la poeta parece mostrar 
la parte más cruda de su trastorno, el desapego total hacia sus hijos, así como, probablemente, 
la ya mencionada hipertrofia del eros, que, al no ser capaz de (auto)diagnosticarse, es todo lo 
contrario a beneficiosa, pues la mantiene prácticamente ciega frente a sus emociones y 
conductas (Jung, 2019, p. 85).  

En el caso de la autora bostoniana, Anne Sexton, huelga decir que el inicio de su prolífera 
obra literaria tiene más defensores que detractores, a pesar de abordar temas «considerados 
tabú para la burguesía estadounidense de mediados de siglo» (Anguita-Martínez, 2021, p. 
129), como el aborto (“The Abortion”), la adicción a los medicamentos (“The Addict”), la 
menstruación (“Menstruation at Fourty”), la masturbación femenina (“The Ballad of the 
Lonley Masturbator”) o la maternidad en solitario (“Unknown Girl in The Maternity Ward”). 
De acuerdo con Grobe (2016): 

The mere fact of these readings was alone a powerful thing: that, at midcentury, before second-
wave feminists made spectacle like this a bit more common, a woman stood behind a 
microphone […] and she spoke the truth of her experience. (p. 127) 

No obstante, incluso su obra (como la constante dicotomía modélica) es contradictoria, 
ya que desde el principio de su trayectoria se hace «eco de la concepción patriarcal de la 
mujer» (Anguita-Martínez, 2021, p. 131). Como afirma Sexton en algunas entrevistas, la 
autora no se considera una «mujer moderna», simplemente pretende escribir poemas para las 
mujeres, que hablen sobre sus experiencias. Ejemplo de la latente contradicción entre lo que 
dice que hace y lo que verdaderamente otras críticas creen que hace queda de manifiesto en poemas 
como “Her Kind”, donde la autora transmuta «en meretriz o bruja» y afirma que ha sido «Esa 
clase de mujer» que puede arrastrar al hombre al pecado (Anguita-Martínez, 2021, p. 131). 
Otro ejemplo es “Housewife” (Sexton, 1999), poema en el cual, en un principio, expresa que 
el hecho de que algunas mujeres escojan «casarse con casas» en las que los hombres entran a 
la fuerza también es otra clase de pecado. Sin embargo, esta postulación de carácter más 
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progresista a lo largo del poema se quiebra en los dos últimos versos, en los que la 
contradicción vuelve a estar de nuevo latente. En estos, asume que, al final del camino, una 
mujer es su madre y eso es lo único importante (p. 77), por lo que ella no se va a desviar del 
camino de su predecesora. 

Con todo, como afirma Annie Lloyd (28/02/2018), los poemas dedicados a sus hijas, 
en los que habla directamente sobre su rol de madre, artista y paciente psiquiátrico, son los 
más potentes dentro de su producción literaria. En ellos, encontramos la figura de la propia 
poeta como madre protectora y pastora, y a las hijas como extensiones individuales y 
psíquicas (la hipertrofia de lo maternal), así como su continuo intento de justificar su ausencia en 
sus infancias y las continuas hospitalizaciones. En “The Double Image” (1999), la autora lo 
describe: 

Once I mailed you a picture of a rabbit  
and a postcard of Motif number one,  
as if it were normal  
to be a mother and be gone. (p. 38) 
De acuerdo con Anguita-Martínez (2021), la difícil relación de la poeta con su propia madre y 
con sus hijas es «la roca atada a los pies que le impidió salir a flote de la depresión en la que se 
ahogaba» (pp. 129-131). Así, en el poema expuesto más arriba, Sexton, dirigiéndose con ternura 
a su segunda hija, Joy, (“small piglet, butterfly / girl”, “my splendid / stranger”, p. 39), hace de 
la escritura un acto de justificación de su propia culpabilidad por la ausencia en el primer 
cumpleaños de su niña. Precisamente, la complejidad del poema reside en la manera que tiene 
de entrelazar su propio «yo-vital» como «madre ausente» con el de su «yo-hija» (Anguita-
Martínez, p. 132) al tiempo que expone de manera cronológica sus ingresos en el hospital 
psiquiátrico, el cáncer que desarrolla su madre durante esos meses (y del que también ella es 
culpable, según su propia madre) y las pocas ocasiones en las que le permiten pasar tiempo con 
ella y con su hermana.  
They sent me letters with news  
of you and I made moccasins that I would never use.  
When I grew well enough to tolerate  
myself, I lived with my mother. Too late,  
too late, to live with your mother, the witches said. 
… 
I wintered in Boston,  
childless bride,  
nothing sweet to spare  
with witches at my side. 
I missed your babyhood, 
tried a second suicide,  
tried the sealed hotel a second year. 
(Sexton, 1999, pp. 36-39) 

El pesado cargo de conciencia de la poeta se constituye por «su frustración como madre 
y como hija, consecuencia de su fragilidad y juego con la muerte» (Anguita-Martínez, 2021, 
pp. 131-132). Así, Sexton asume que todavía debe aprender a dejar de anteponer la muerte 
al amor para abandonar su culpabilidad (Sexton, 1999, pp. 36-39). Para cerrar, en los últimos 
versos la autora confiesa que la culpa que más le pesa como madre es que la concepción de 
su hija hubiese sido un acto egoísta: 

I remember we named you Joyce  
so we could call you Joy. 
… 
I needed you. I didn’t want a boy,  
only a girl, a small milky mouse  
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of a girl, already love, already loud in the house 
of herself. We named you Joy. 
I, who was never quite sure  
about being a girl, needed another 
life, another image to remind me.  
And this was my worst guilt; you could not cure 
nor soothe it. I made you to find me. 
(Sexton, 1999, pp. 41-42) 

Si se tiene en cuenta el trauma por la infancia cargada de abusos sexuales de la poeta 
bostoniana, se puede tratar de entender que nunca hubiera conocido la experiencia de la 
niñez y que necesitase otra imagen, otra ella, para intentar reconstruir sus propios pedazos, 
sus sueños incumplidos. No obstante, si no olvidamos que Joy es su segunda hija y que la 
poeta abusa sexualmente de Linda, la primera, resulta complicado trazar algunas líneas para 
justificar sus actos de necesidad más allá de la patología que sufría. Al respecto, por último, 
cabe mencionar que, en ese momento, Sexton no consideró que sus actos fuesen un abuso, 
como describe su hija en Buscando Mercy Street. El reencuentro con mi madre, Anne Sexton (2015). 
La poeta, según su propia hija, quería enseñarle cómo darse placer a sí misma sin la necesidad 
de un hombre al otro lado de la cama. Por otra parte, también la hija describe, en la biografía 
de Middlebrook (citada más arriba), sus continuos intentos de establecer límites con su madre 
cuando decide entrar en la universidad, a lo que la poeta responde «que su psiquiatra dijo que 
nunca podría haber demasiado amor entre padres e hijos» (Lloyd, 2018). 

Dedicado a la primogénita en cuestión, el poema “Little Girl, My String Bean, My Lovely 
Woman”, escrito en la víspera de su doceavo cumpleaños, es uno de los que representa de 
manera más fidedigna la relación maternofilial que, a los ojos de Sexton, mantienen entre 
ellas. Al igual que ocurre con el poema dedicado a Joy, en este, la poeta confiesa su sensación 
de soledad antes de dar a luz y su culpa frente a no haberla visto crecer como lo hubiese 
hecho una «madre mágica» (Sexton, 1999, p. 147). La repetición de la estrofa: “Oh! Little girl, 
/ my stringbean, / how do you grow? / You grow this way. / You are too many to eat” (cursiva de la 
poeta) se utiliza en el poema como un paréntesis para cambiar de tiempo o anécdota y el 
verso “What I want to say, Linda…” para divagar hasta que se dirige hacia su hija y le dice 
que es una mujer-nueva, recién llegada, a un mundo que tiene la tendencia de abusar de las 
mujeres. Su consejo final, como madre, es que se mantenga estática y segura, como “a white 
stone, a good stone” en su puerta, en la de la madre (Sexton, 1999, p. 148). 

Si se retorna a las tres tipologías del complejo materno desarrolladas por Jung, en los 
dos últimos poemas de la bostoniana nos encontramos, seguramente, ante una mezcla más 
enrevesada entre la hipertrofia de lo maternal, la identificación con la madre y la hipertrofia del eros que 
la que se da en su coetánea Plath. Todos los acontecimientos que se ofrecen en los poemas 
centrifugan los «tipos». La hipertrofia de lo maternal se observa en ambos escritos cuando la 
poeta se centra en el objetivo de dar a luz a sus hijas porque, considera, estas son su única 
salvación. La identificación con la madre, se puede decir, se da de manera bidireccional en el 
enemistado trío que componen las relaciones: madre-hija, abuela-madre, hija-madre. Al ser 
inexistente la hipertrofia del eros, las tres mujeres se identifican entre ellas, como si fuesen 
espejos que nos retrotraen a la imagen oscura descrita en “Mirror” de su coetánea, y provocan 
con esto una continua rivalidad, así como sus propias paralizaciones como sujetos: la madre 
de la poeta culpa a la poeta de su cáncer y esta se siente inferior, la poeta vuelve a su casa 
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(materna) tras salir del hospital psiquiátrico, la relación hija-madre (Sexton y Gray) es una 
constante lucha entre «seguir apegada abnegadamente a la madre, al mismo tiempo que se 
esfuerza inconscientemente, por así decir contra su propia voluntad, en ir avanzando» (Jung, 
2019, p. 86). Y, a la inversa (madre-hija), Sexton no ansía más que sacar del marco patológico 
su propio «complejo materno» para conseguir disfrutar de los efectos positivos que, según 
su lectura de Jung, puede tener (Jung, 2019, pp. 82-83). Sin embargo, lograr la aclamada 
absolución de las poetas (y la falsa libertad que se encuentra intrínsecamente arraigada a ella) 
en la sociedad norteamericana de los años 50 resultaría ser mucho más complicado de lo que, 
tanto Sexton como Plath, como mujeres, madres, pacientes y escritoras, fueron capaces de 
imaginar.  

 

8. Conclusiones 
El final de las dos poetas es de sobra conocido, pero conviene mencionarlo para cerrar 

este estudio, ya que las relaciones familiares y maternofiliales biográficas expuestas a lo largo 
del texto se encuentran presentes hasta el último momento.  

El desahogo vital de sus vidas infelices confesadas en sus escritos no las salvaría de la 
autoculpa y de sus posteriores suicidios, Plath a los 31 años y Sexton a los 46. El suicidio de 
Sexton fue un ritual tras una discusión con su exmarido en la que tuvo que intervenir la 
policía. Tras la discusión, una tarde, se introduce en su coche con el abrigo de su madre y 
enciende el motor. Meses después, su primogénita, Linda, encuentra en un baúl, junto a un 
mechón de pelo (que Sexton se corta el día de la madre de 1963), una carta que esta le había 
escrito años atrás previniendo su final, repleta de disculpas y de amor (Gray, 2015, p. 21). 
Incluso en la última performance de su vida permanece el triángulo (a)modélico abuela-madre-
hija: la poeta se despide con un irónico gesto cargado de rencor al ponerse el abrigo de su 
«mala madre» y se despide con la culpabilidad de haber sido una «mala madre» para su propia 
hija. Linda Gray, paralizada por su madre a lo largo de su infancia, en sus años universitarios 
y tras su suicidio, es actualmente escritora y su albacea literaria. Con lo que se puede suponer 
que, debido a la identificación con la madre no desvanecida, de un modo u otro, sigue aferrándose 
a ella, quien vivió «todo lo que a su hija le parece totalmente inalcanzable» (Jung, 2019, p. 
85). 

En el caso de Plath, el suicidio se debería a su imposibilidad de empezar una nueva vida 
en París, ya que, cuando Hughes (con quien estaba en trámites de divorcio y quien ahora 
vivía con su amante Assia Wevill) se entera de que se va a marchar del país, desencadena una 
terrible discusión. El suicidio de la poeta se cometería tres días más tarde. En su muerte 
encontramos la importancia de las relaciones maternofiliales y hasta qué punto tenía impreso 
el esquema de mujer-perfecta o «ángel del hogar», ya que, antes de introducir la cabeza en el 
horno y abrir la llave del gas (López, 2019)10, deja preparado el desayuno a sus dos hijos. 
Curiosamente, años después, Assia Wevill, la amante de Hughes ahora convertida en esposa, 
incapaz de cumplir con el exigente rol del «ángel del hogar» y con el recuerdo de la perfecta 

 
10 El hijo de Plath, Nicholas, un hombre solitario y maniacodepresivo, tras refugiarse en Alaska, termina 
suicidándose el 16 de marzo de 2009. Su hija, en cambio, es columnista y escritora de la prensa británica, aunque 
también sufre trastornos depresivos. (López, 2019) 
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Sylvia con el que la fustigaría Hughes, termina suicidándose, siguiendo los pasos de su 
predecesora, esto es, metiendo la cabeza en el horno (Malcom, 2003). Aunque, a diferencia 
de la poeta, en lugar de dejarle preparado el desayuno a sus hijos, Wevill decidiría matar a la 
única hija11 que había tenido con el escritor. 

Por último, simplemente unas líneas para sintetizar y recordar que la complejidad de 
esbozar la dualidad en la que se dividieron las vidas (y muertes por suicidio) de las dos poetas 
se inscribe en un momento de cambios históricos y socioculturales –que llegarían a su fin 
años más tarde, gracias al auge de los feminismos, sobreponiendo al «ángel del hogar» el 
modelo de «mujer moderna». Sin embargo, sus voraces intentos de compaginar ambos 
modelos de mujer, solapándolos, las llevarían a ser tachadas de locas, exageradas, excepcionales o 
insuficientes (Russ, 2018), al igual que a otras muchas mujeres (y escritoras) a lo largo de la 
historia. Aun con todo, se puede terminar afirmando que, seguramente, de no ser por la 
escritura de sus obras literarias sus vidas habrían sido más breves. La maternidad, mas todo 
lo arrastrado, queda descrita en estas como una expresión personal y crítica del límite al que 
llegan como mujeres y madres con dicha dualidad de modelos, con los ingresos hospitalarios 
y con sus propios matrimonios y sus pasados familiares. Con respecto a su TAB, a pesar de 
remarcar la importancia del tratamiento y la despatologización de la salud mental, más que 
los diagnósticos oficiales de la época o los que se tratan de hacer en el siglo XXI para 
justificarlas, humildemente y sin pecar de anacronismos, cabe quizás meramente preguntarse 
acerca de sus ignorados gritos de auxilio, si fueron «malas madres» o si simplemente no 
pudieron sostenerse más. 
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