FemCritica. Revista de Estudios Literarios y Critica Feminista. Vol. 2, Num. 4 (2024)

LA SEXUALIDAD COMO FORMA DE
DISIDENCIA POLITICA: LA SUBVERSION
FEMENINA EN NADIE ME VERALLORAR
(1999) DE CRISTINA RIVERA GARZA

Sexuality as a Form of Political Dissent: Female
Subversion in Nadie me vera llorar (1999) by
Cristina River Garza

Yuyun Peng
Universidad Complutense de Madrid

RECIBIDO: 30/08/2024
ACEPTADO: 21/10/2024

Resumen: La novela Nadie me veri lforar (1999) de Cristina Rivera Garza se sitda en un periodo crucial
de transicion historica que abarca desde finales del siglo XIX hasta los principios del siglo XX,
incluyendo la dictadura porfiriana y las postrimerfas de la Revolucién Mexicana. En lugar de centrarse
en los grandes acontecimientos politicos de la época, la obra narra la odisea de Matilda Burgos, su
protagonista, quien atraviesa diversos espacios y explora la liminalidad de su sexualidad. La sexualidad
femenina en la novela no se presenta Gnicamente como una expresiéon de deseo erético, sino que se
entrelaza profundamente con la posicién politica personal en una sociedad marcada por estructuras
de poder opresivas. Asimismo, se vincula estrechamente con la construccién de la subjetividad
femenina. Este estudio analiza la representacion y evolucién de la sexualidad de Matilda, desde su
disciplinamiento inicial hasta su despertar y esfuerzos continuos por construir una identidad femenina
propia, simbolizada en la figura de Diamantina. El objetivo es explorar como la novela desafia las
normativas de género y las estructuras sociales dominantes, cuestionando las rigidas categorfas de
identidad sexual impuestas por el orden hegemobnico y analizando la complejidad de las relaciones de
poder presentes. De este modo, se busca aportar a una comprensién mas profunda de la construccién
de la subjetividad femenina en un contexto de dinamicas de poder complejas, abordando la sexualidad
como una forma de resistencia politica.

Palabras clave: sexualidad femenina, disidencia politica, podert, Nadie me verd lorar, Cristina Rivera
Garza.

Abstract: Cristina Rivera Garza’s novel Nadie e verd llorar (1999) is set in a crucial period of historical
transition that spans from the end of the 19th century to the beginning of the 20th century, including
the Porfirian dictatorship and the aftermath of the Mexican Revolution. Instead of focusing on the
great political events of the time, the work narrates the odyssey of Matilda Burgos, its protagonist,
who traverses diverse spaces and explores the liminality of her sexuality. Female sexuality in the novel
is not only presented as an expression of erotic desire but is deeply intertwined with personal political
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position in a society marked by oppressive power structures. It is also closely linked to the
construction of female subjectivity. This study analyzes the representation and evolution of Matilda’s
sexuality, from her initial disciplining to her awakening and ongoing efforts to construct a female
identity of her own, symbolized in the figure of Diamantina. The objective is to explore how the
novel challenges gender norms and dominant social structures, questioning the rigid categories of
sexual identity imposed by the hegemonic order and analyzing the complexity of power relations
present. In this way, it seeks to contribute to a deeper understanding of the construction of female
subjectivity in a context of complex power dynamics, addressing sexuality as a form of political
resistance.

Keywords: female sexuality, political dissent, power, Nadie me verd lorar, Cristina Rivera Garza.

1. INTRODUCCION

n 1999, Cristina Rivera Garza publicé su primera novela, Nadie me

verd llorar, una obra que se sitda en la encrucijada de los siglos XIX y XX,

abarcando desde la dictadura porfiriana hasta las postrimerfas de la

Revolucion Mexicana. En lugar de enfocarse en los grandes acontecimientos politicos, este

texto explora las vidas ocultas de los marginados dentro del vasto entramado de la historia,

conformando una profunda intertextualidad con su disertacién doctoral en Historia

Latinoamericana, titulada The Masters of the Streets: Bodies, Power, and Modernity in Mexico (1995).

En este contexto historico, la trama se centra en la vida de Matilda Burgos, oriunda de

Papantla, Veracruz, quien, siendo apenas una nifia, se trasladé sola a la Ciudad de México

para vivir con su tio Marcos, hermano de su padre. Tras abandonar el hogar de su tio,

comienza una vida errante que la lleva a transitar por distintos espacios, incluyendo burdeles,
y eventualmente pasa el resto de su vida en el manicomio de La Castarieda.

A pesar de que los estudios contemporaneos sobre la obra de Cristina Rivera Garza
han abordado una vasta gama de temas, incluyendo la locura, la enfermedad, la identidad
personal y nacional, la historia, la memoria, los espacios, los discursos y su relaciéon con el
poder, pocos se han centrado especificamente en la sexualidad femenina en su narrativa.
Una notable excepcion es el articulo titulado “Diversidad sexual y liminalidad en Nadie me
verd lorar de Cristina Rivera Garza” (Castro Ricalde, 2011), que se enfoca en la relacion
metonimica entre el cuerpo y la ciudad. Aunque dicho estudio revela que la sexualidad
desaffa la normalizacién de la heterosexualidad, mostrando diversas orientaciones y deseos
que trascienden las barreras de clase social, no profundiza en la sexualidad femenina ni en
su conexion con la construccion de la subjetividad. Mi analisis propone que la protagonista
de Nadie me verd llorar atraviesa un proceso de transformacién en su sexualidad, que va desde
el disciplinamiento inicial hasta su despertar, seguido de esfuerzos continuos por forjar una
identidad propia, simbolizada en la figura de Diamantina, la mujer cuya sombra persigue.
Este proceso no solo confronta las estructuras heteropatriarcales, sino que también pone
de manifiesto la complejidad de las relaciones de poder, incluyendo las interacciones que
pueden surgir en contextos marginales. Asi, la novela ofrece un espacio para explorar la
diversidad, fluidez y complejidad de la sexualidad, elementos fundamentales para una
comprension mas profunda de la obra de Rivera Garza.

Por ende, este estudio pretende investigar la representaciéon y transformacion
dinamica de la sexualidad femenina en la novela, con el objetivo de desentrafiar cémo
desaffa las normativas de género y las estructuras de dominacion, cuestionando las rigidas
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categorias de identidad sexual impuestas por el orden hegemoénico y analizando la
complejidad de las relaciones de poder. Con ello, se busca ofrecer una mejor comprension
de la construccién de la subjetividad femenina en el contexto de dinamicas complejas de
poder, abordando la sexualidad como una forma de disidencia politica.

Este estudio se organiza en tres secciones principales. La primera examina como el
discurso heteropatriarcal dominante durante el Porfiriato ejerce control sobre el cuerpo y la
sexualidad femeninos en la novela, y cémo dicho discurso es desafiado por el despertar
sexual de la protagonista. La segunda seccién se enfoca en la subversion de este discurso a
través de la alianza entre mujeres lesbianas, quienes confrontan el orden porfiriano mediante
su performance critica que cuestiona las normas establecidas y reinterpreta el relato
heteropatriarcal en el entorno marginal del burdel. Finalmente, la tercera seccién aborda la
busqueda incesante de la sombra de Diamantina por parte de la protagonista, un anhelo que
simboliza el ideal de una identidad femenina plena que nunca llega a consolidarse, reflejando
as{ la lucha constante por escapar de las categorias normativas y de cualquier intento
impuesto de definicién absoluta.

2. LA DISCIPLINA DE CUERPO FEMENINO Y EL DESPERTAR DE UNA NUEVA
SEXUALIDAD FEMENINA

La protagonista, Matilda, llega a la Ciudad de México a la edad de quince afios para
vivir con su tio, Marcos Burgos. Su vida, confinada al ambito doméstico, refleja la
imposicién de normas destinadas a disciplinar su cuerpo, percibido como disidente. Como
observa Booker, el tio Marcos representa el modelo porfiriano de progreso que enfatiza la
importancia de la higiene y la salud publica en la forma en que a la protagonista le da reglas
domésticas explicitas destinadas a controlar la salud individual a través de la higiene personal
(2018, p. 33). No obstante, este personaje no solo simboliza el discurso higienista del
Porfiriato, sino que también refleja un conjunto mas amplio de discursos éticos que
sostenfan la vision nacional de progreso y orden en esa época, incluyendo las vigilancias y
disciplinas impuestas sobre el cuerpo y la sexualidad femeninos. En este contexto, Matilda
se convierte en un experimento dentro del proyecto de modernizacién que su tio concibe
para la nacién, buscando no solo regularla, sino también someter su cuerpo a toda la serie
de dichos discursos.

Para Marcos, las mujeres se dividen en dos categorias: las “decentes” y las demas.
Esta clasificacion se basa en la conformidad con las virtudes femeninas impuestas por el
sistema heteropatriarcal, fundamentado en su visién nacional de progreso y orden. Su
discurso sobre las “mujeres decentes” esta intrinsecamente ligado a un rol pasivo en el
disciplinamiento del cuerpo femenino, materializindose en habitos rigidos de higiene: “Las
mujeres decentes se bafian todos los dias antes de las seis de la mafiana, siempre” (Rivera
Garza, 2023, p. 123). Asimismo, Marcos las restringe al ambito doméstico, donde las define
como “buenas amas de casa” (Rivera Garza, 2023, p. 128), valorando en ellas virtudes como
el “innato sentido de abnegacién y sacrificio” (Rivera Garza, 2023, p. 132). Esta concepcion
de la “mujer decente” esta delimitada por una serie de normas, prohibiciones y regulaciones.
Aquellas que no se ajustan a este estandar, ya sea por no casarse, ser homosexuales o por
cualquier otra razoén, son excluidas de esta categorfa. En este marco, las mujeres son
definidas y valoradas exclusivamente en funcién de los hombres, lo que las condena a una
existencia subordinada, donde su éxito se mide principalmente por la obtenciéon de un
esposo (Rivera Garza, 2023, p. 132).

El analisis histérico de las normas de género durante el Porfiriato revela que la vision
de Marcos esta fundamentalmente en consonancia con el discurso oficial sobre el cuerpo y
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la sexualidad femeninos. Segun este modelo, el Estado concebia la familia como una unidad
de cooperacién con roles complementarios entre hombre y mujer, lo que reforzaba la
jerarquia social y asignaba a “lo femenino” caracteristicas de dependencia y sumision, junto
con la funcién exclusiva de educar moralmente a los hijos (Gonzalez Montes & Tunén,
1997, pp. 105-106). Asimismo, la sexualidad femenina se definfa unicamente en funcién de
su capacidad reproductiva. El discurso oficial, respaldado por la ciencia, la ley y la literatura,
condenaba severamente a quienes no cumplian con el deber de ser esposas y madres,
llegando al extremo de convertir la sexualidad femenina en un asunto de Estado (Nufiez
Becerra, 2008, p. 54). En el hogar de Marcos, la vida de Matilda esta marcada por una estricta
disciplina, impuesta bajo la constante supervision de su tia Rosaura, quien ejerce el papel de
educadora y agente del poder masculino en la casa, representando asi la imagen de la madre
portfiriana. Su existencia esta sometida a un control minucioso de su higiene personal, regido
por una rutina repetitiva y predefinida que la limita a realizar tareas serviles, disefiadas para
convertirla en una ama de casa sumisa en el futuro.

La imposicion de un temperamento, un rol y una posiciéon social especificos a las
mujeres “decentes” era un resultado directo de la socializaciéon de género dentro de una
politica sexual sustentada en una ideologia patriarcal, la cual perpetuaba la distribucion
desigual del poder entre los géneros (Millet, 1995, pp. 71-72). En este contexto, el cuerpo y
la sexualidad femeninos se construfan y regulaban conforme a los intereses del patriarcado
heteronormativo, convirtiéndose en instrumentos al servicio de este sistema. De esta
manera, la ideologfa patriarcal no solo controlaba la conducta de las mujeres, sino que
también limitaba sus deseos, reforzando su subordinacion y asegurando la perpetuacion de
un orden social que las mantenia en una posicién de dependencia y vulnerabilidad.

Bajo la direccién de Marcos, Matilda comienza a trabajar en la casa de la doctora
Columba, un personaje que, aunque femenino, encarna la autoridad patriarcal. Alli, su rol
de cuidadora la mantiene bajo un régimen disciplinario estricto, similar al que experiment6
en el hogar de su tio Sin embargo, esta rutina se quiebra cuando Castulo Rodriguez, un
revolucionario antiporfirista, entra en su vida. Desafiando las normas impuestas, ella
esconde al joven gravemente herido e inconsciente en su dormitorio, donde lo protege y le
salva la vida utilizando los conocimientos médicos y de enfermerfa. Durante este proceso,
Matilda observa por primera vez el cuerpo masculino sin barreras, lo que despierta un deseo
reprimido hasta entonces por las restricciones de su condicién femenina:

Matilda lo examina detalladamente en la oscuridad como si se tratara de un objeto
propio, una posesion. Su cuerpo es lampifio como el de un recién nacido. No hay
vellos en el pecho, brazos o piernas. El vello pubico parece pelusa, dulce de
algodon, cabello de angel. Hay cicatrices angulares en sus rodillas y muslos,
tatuajes azules en la cara anterior de los antebrazos. El dibujo de dos gatos. Sus
manos son desproporcionadamente grandes y arrugadas como pisos de madera
mil veces trapeados con agua. Una ciruela pasa. Viendo sus brazos largos, los
musculos firmes de las piernas, es facil imaginarlo escapando, corriendo a toda
prisa, saltando muros. (Rivera Garza, 2023, pp. 137-138)

En este contexto, se produce una inversion y suspension de la relaciéon de género
impuesta por el discurso patriarcal, basado en la dicotomia tradicional entre actividad y
pasividad, asi como entre el sujeto observador y el objeto observado. Matilda asume el papel
de sujeto activo en la mirada y el deseo, mientras que Castulo, inmévil, vulnerable e
inconsciente, adopta una posicién pasiva como objeto de deseo y contemplacion. Esta
inversion contrasta notablemente con el discurso predominante durante el Porfiriato, que
dictaba que la expresion sexual de una “buena” mujer debia ser pasiva y controlada; las
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mujeres “decentes” y “normales” debfan ser sumisas y desprovistas de sensualidad (Nufiez
Becerra, 2008, p. 62). En este momento, el deseo fisico impulsa a la protagonista a
desarrollar un afecto por Castulo, a quien mantiene oculto en su habitaciéon. A pesar de la
advertencia de la doctora, quien sostiene que una “mujer decente” debe preservar sus
“buenas costumbres”, Matilda desafia la construcciéon de feminidad que tanto la doctora
como su tfo intentan imponetle, impulsada por su curiosidad y fascinacion por el joven.

Esta dinamica se transforma de manera sutil con la aparicion de Diamantina Vicario,
quien introduce una nueva dimensién en las relaciones de poder y deseo. Como compafiera
revolucionaria de Castulo y defensora de la justicia social contra el régimen porfirista,
Diamantina reside en la calle Mesones 35, un punto de encuentro para los marginados
disidentes de la sociedad. El primer encuentro entre Matilda y Diamantina se presenta como
un acto aparentemente ordinario, marcado tanto por la cautela como por una incipiente
cercanfa entre ambas. Sin embargo, al concluir la reunién, se insinda un profundo impacto
emocional, un sentimiento inefable de afecto y apego que Diamantina deja en la
protagonista.

Lo que Matilda piensa mientras toma la taza de café y la detiene justo frente a su
boca es que harfa cualquier cosa por volver a oir la musica del piano, por volver
a verla inclinada sobre el teclado como si el mundo hubiera desaparecido y no
quedara nadie sino el aire y ella misma sobre la Tierra. Lo que la impresiona es
su falta absoluta de vanidad. Diamantina se conduce como si su cuerpo fuera
etéreo. Sus ropas descuidadas, sus cabellos mal peinados, los movimientos de sus
manos y piernas no estan para agradar a nadie o para respetar las reglas. [...] es
hermosa, casi bella, graciosa, llena de vida. (Rivera Garza, 2023, pp. 143-144)

Aqui se aprecia que la feminidad que encarna Diamantina contrasta profundamente
con la que Matilda ha adquirido bajo la influencia educativa de su tio Marcos. Una que viste
overoles desatiende su apariencia e ignora la mirada masculina como ella, estaria propensa
a ser considerada asexuada y carente de decoro por los hombres de aquella época. Su
feminidad rebelde y audaz, centrada en la realizacién personal y en el desafio a las normas
tradicionales, es lo que le falta a Matilda. Esta diferencia atrae poderosamente a Matilda
hacia Diamantina, dejando en ella una huella imborrable. En la casa de Diamantina, Matilda
continda con los habitos inculcados por su tio, dedicandose a la limpieza y al orden, lo que
le habia ganado el apodo de “damita” entre los presentes. Sin embargo, Diamantina desafia
de manera aguda esa feminidad servil moldeada por los discursos patriarcales del porfiriato:

— No tienes que hacer todo esto, lo sabes, ¢verdad? El cuarto que debes limpiar
esta detras de tus ojos, dentro de tu cabeza. Las mujeres deben entrar al cielo con
libros, con musica, no con escobas y trapos viejos, damita. Ponte lista. (Rivera
Garza, 2023, p. 154)

Estas palabras, cargadas de ironia, se graban en el corazén de Matilda, junto con el
nombre de la habladora: “Hay un lugar bajo su piel que, a fuerza de admiracién, lleva
grabado en letras azules el nombre de Diamantina. Un tatuaje interior” (Rivera Garza, 2023,
p. 154). A lo largo de la narrativa, queda claro que entre los muchos amantes que Matilda
ha tenido a lo largo de su vida, ninguno ha dejado una marca tan profunda como esta mujer.

Aunque en este escenario no se expone abiertamente la fascinaciéon de Matilda por
Diamantina, mas adelante dicha atracciéon emerge de forma recurrente, interponiéndose en
su relaciéon amorosa con Castulo y actuando como un espectro que desaffa las normas del
romance heterosexual. Después de un encuentro amoroso, Castulo le pregunta a Matilda
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qué puede hacer por ella y ella le responde que anhela volver a escuchar el piano de
Diamantina y tocar junto a ella. “Viéndola tender la cama, vestirse y tejer sus trenzas sin
dirigirle la mirada, Castulo se da cuenta de que hay lugares dentro de Matilda a los que nunca
podra entrar” (Rivera Garza, 2023, p. 152). La atraccién inicial hacia el cuerpo masculino es
gradualmente reemplazada por un deseo velado hacia una mujer de su propio sexo, un deseo
que socava las convenciones tradicionales y redefine su comprension del afecto y la
conexion intima.

Tras la desaparicion de Diamantina, Matilda pierde el rumbo de su vida. Abandona
la casa del tio Marcos, y la identidad femenina “decente” y disciplinada que le fue inculcada
se desmorona por completo. Esta crisis interna se manifiesta inicialmente en su progresivo
abandono de los habitos de higiene que hasta entonces habia mantenido con rigor: vaga sin
rumbo por las calles, perdida y desorientada. Cuando Castulo finalmente la encuentra,
Matilda esta en un estado deplorable: sus enaguas estan “manchadas de excremento y orina”
(Rivera Garza, 2023, p. 163).

En su obra Poder de la perversion Julia Kristeva sefala, “No es por lo tanto la ausencia
de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un
sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad,
lo ambiguo, lo mixto” (2006, p. 11). Segun Kristeva, las excreciones corporales como la
orina, la sangre, el esperma y los excrementos se sitian en las fronteras ambiguas entre el
interior y el exterior del cuerpo, perturbando asi la identidad construida a partir de esos
limites. La obsesién de Matilda por la higiene refleja su intento de mantener la identidad
femenina que el régimen patriarcal, representado por su tio Marcos, le impone. Los
desechos corporales eran elementos expulsados y rechazados, simbolos de una identidad
que ella luchaba por preservar dentro de un marco de “decencia” disciplinada. Sin embargo,
al sumergirse en esos elementos abyectos, ella desafia radicalmente las fronteras que
delimitaban su identidad femenina y, por extensiéon, el orden patriarcal que la habia
moldeado. La abyeccién es, entonces, una subversion a la ley del padre (Guacheta, 2019, p.
33). En este contexto, las acciones de Matilda constituyen una potente declaraciéon de
ruptura con las normas impuestas por el poder patriarcal.

Al igual que Marcos Burgos querfa “domesticar’” a Matilda para avanzar en su vision
del progreso urbano, Castulo Rodriguez también deseaba dejar su huella en la nueva Ciudad
de México. Aunque tenfa diferencias politicas con Marcos, su objetivo era el mismo: definir
la ciudad y determinar quién debia ser Matilda (Lynam, 2013, p. 510). No obstante, ella
rechaza categéricamente las dos propuestas que Castulo le ofrece: vivir con los parientes de
¢l o unirse a la causa antiporfirista. Esta negativa no solo implica una resistencia a la
imposicion del hombre, sino que también reafirma su deseo de liberarse de cualquier forma
de control. Su distanciamiento de Cistulo evidencia su rechazo a la voluntad masculina,
manifestando asi una resistencia politica frente a otro intento de disciplinar su cuerpo
femenino.

La ausencia de Diamantina no solo preserva su influencia, sino que la intensifica,
permitiendo que Matilda la considere un ideal de libertad inalcanzable. Diamantina encarna
una feminidad que elude la mirada critica y el control masculino, convirtiéndose en un
simbolo de resistencia frente a cualquier intento de definicién o imposicioén disciplinaria.
Esta autonomia y rebeldia son las cualidades que le faltan a Matilda, quien anhela
profundamente esa libertad, lo que provoca en ella una intensa atraccion hacia Diamantina.
Impulsada por esta atraccion, Matilda abandona a Castulo y comienza a trabajar en una
cigarrera, etapa que posteriormente la conduce a un burdel. En el proximo apartado, se
analizara la “ausencia presente” de Diamantina y se observara como la alianza entre mujeres
lesbianas desafia el discurso porfiriano. A través de performances subversivas y la
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reinterpretacion burlesca de la narrativa heteropatriarcal, estas mujeres emplean la
sexualidad femenina como una estrategia de resistencia politica en el contexto del burdel.

3. LA PERFORMANCE SUBVERSIVA DEL DISCURSO PORFIRIANO Y 1A
REINTERPRETACION BURLESCA DE LA NARRATIVA HETEROPATRIARCAL

En un primer momento, los sentimientos de Matilda y su obsesiéon por Diamantina
se expresaban de manera indirecta, velada y ambigua. Sin embargo, al ingresar al burdel, esta
ambigliedad se transforma en una manifestacion clara de su orientaciéon y comportamiento
sexual, los cuales se identifican como lesbianas. Establece una relacién homosexual con una
mujer conocida como “la Diamantina”, cuyo nombre verdadero es Ligia. Para comprender
la sexualidad femenina como una estrategia de resistencia politica en este contexto, es esencial
analizar primero los discursos predominantes sobre el lesbianismo durante el Porfiriato.

Si bien el término “lesbianismo” no se utilizaba en el Porfiriato, existia una categoria
sexual similar: el safismo (McKee Irwin, 2004, p. 84). Como se ha sefialado anteriormente,
durante este periodo, la sexualidad femenina estuvo sujeta a un estricto control y vigilancia
por parte de diversas autoridades, que buscaron disciplinarla y ajustarla a los intereses del
sistema patriarcal y heteronormativo. En este contexto, el safismo, al no conformarse a las
normas de género establecidas, fue considerado una perversion que debia ser erradicada. La
incapacidad de concebir el acto sexual entre mujeres en términos de penetracion llevé a que
el discurso oficial definiera las relaciones safistas a través del esquema heterosexual de
actividad/pasividad. Asi, la mujer “activa” que no se sometia a su rol pasivo era estigmatizada
como una figura transgresora. L.a mujer que deseaba y buscaba el placer sexual era equiparada
a la figura de la prostituta, considerada “mala” e “indecente” (McKee Irwin, 2004, p. 88).

Las safistas representaban una amenaza significativa para el orden establecido del
Estado porfiriano, ya que eran mujeres que no dependian de los hombres ni en el ambito
sexual ni en el econémico. Este desafio no solo cuestionaba las relaciones de poder entre
hombres y mujeres, sino que también ponfa en entredicho la construcciéon misma de la
masculinidad (McKee Irwin, 2004, pp. 94-95). Asimismo, el discurso oficial sobre el safismo
estaba intrinsecamente vinculado a nociones de prostitucién y enfermedad, convirtiéndose
en un componente fundamental del sistema discursivo dominante de la época. Esta condena
era particularmente evidente en los ambitos médico y legal, donde los burdeles eran sefialados
como espacios de practica del safismo, considerado como una conducta invertida y peligrosa.
En este sentido, estos lugares se vefan como los tnicos entornos posibles para las mujeres
“indecentes” (Nufiez Becerra, 2008, p. 55). Ademas, el safismo, concebido como una
sexualidad “anémala”, se asociaba estrechamente con enfermedades, particularmente con las
venéreas, como la sifilis.

El quinto capitulo de la novela, titulado “la Diablesa”, establece una intertextualidad
con la novela Santa (1903) de Federico Gamboa, que forma parte del discurso oficial
homofébico de aquella época a través de un lenguaje literario En la obra de Gamboa, el
personaje secundario de “la Gaditana”, otra prostituta del burdel que ama a la protagonista
Santa, adquiere una relevancia particular, integrandose en una galeria de figuras sérdidas que
el autor utiliza para ofrecer un retrato critico de la realidad social (Olivera Cérdova, 2015, p.

80).

En contraste con Santa -quien, a pesar de ser prostituta, se adhiere a las normas
impuestas por la sociedad heteropatriarcal y permanece indiferente, e incluso rechaza, las
insinuaciones amorosas de su colega-, la protagonista de la novela de Rivera Garza, apodada
“la Diablesa”, establece una relaciéon amorosa con Ligia, conocida como “la Diamantina”.
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Esta relacion representa un desafio directo al sistema heterosexual que el discurso dominante,
del cual Gamboa es portavoz en su obra, sostiene. A través de la enumeracién tediosa de la
diversidad de los clientes que recurren a sus servicios y las diferentes formas en que la
abordan, se revela la indiferencia de Matilda hacia el acto sexual con los hombres,
evidenciando la ausencia de placer en estas interacciones.

Ademas, la protagonista rehusa entablar conversaciones con los clientes, adoptando
una actitud puramente profesional y evitando cualquier vinculo emocional que pudiera
llevarla a una situacion similar a la de Santa, quien fue “salvada” por el cliente masculino “el
Jarameno”. Esta actitud contrasta marcadamente con su experiencia sexual con Ligia, lo cual
refuta la limitada capacidad de los hombres heterosexuales, como Gamboa, para imaginar la
sexualidad de las mujeres lesbianas. De hecho, se podria argumentar que esta es la tnica
escena en toda la obra en la que describe el placer sexual genuino:

Muchas veces al relatar las historias sexuales a las que era afecta en realidad, Ligia
terminaba abriendo las piernas de Matilda e introduciéndole los dedos en la
vagina himeda. Luego, presa de un frenesi que tendfa a aumentar con los dias,
se tendia sobre la cama boca abajo y le rogaba a Matilda que la besara o que la
metiera algo. Ella, repitiendo un nombre una y otra vez, «Diamantina,
Diamantina», obedecfa. (Rivera Garza, 2023, p. 183)

Este contraste pone de manifiesto la insuficiencia de la visiéon heteronormativa sobre
la sexualidad femenina y reivindica una experiencia sexual escapa al control patriarcal. De
este modo, desafia las representaciones tradicionales de la sexualidad y ofrece una perspectiva
que celebra la autonomia y el deseo de las mujeres. En este contexto, la unién sexual entre
las dos protagonistas constituye una alianza que confronta los discursos hegemonicos,
situando su experiencia al margen de las normativas dominantes.

Asimismo, su parodia de la novela Sanfa de Gamboa es otro acto de resistencia frente
a estos discursos. Al igual que sus compafieras de trabajo, Matilda recurre a la historia de
Santa para crear una narracion ficticia sobre su propio pasado desdichado. Con gran habilidad
para la invencién, “Mintiendo con destreza, relaté su seduccion a manos de un estudiante de
leyes y, con los ojos humedecidos, conté en detalle su cruel abandono y la consabida
expulsion de la casa paterna” (Rivera Garza, 2023, p. 170). Al asumir el rol de Santa, Matilda
se presenta como una joven inocente y pura, victima de las circunstancias, tal como ocurre
con la protagonista de la novela original. Esta actuacion calculada le permite despertar la
compasion de sus clientes y, como resultado, incrementar sus ingresos. Por su parte, Ligia
también demuestra una notable facilidad para la manipulacién de la verdad, como se observa
en que “cambid la historia de su vida en no menos de siete ocasiones” (Rivera Garza, 2023,
p. 184). Aqui el lenguaje deja de operar como en las novelas naturalistas de Gamboa, donde
se presenta con un caracter serio, objetivo y solemne. En cambio, la realidad se construye a
partir de la subjetividad individual y se modifica segiin los deseos de quien la narra. Sus
discursos diversifican el relato en multiples versiones, ocultando la verdad detras de
narrativas ficticias y eludiendo cualquier intento de revelar o discutir el pasado. Asi, el
lenguaje se presenta como un medio inherentemente poco confiable, sugiriendo que incluso
el discurso literario de Gamboa es susceptible de falibilidad, al igual que los relatos de estas
mujeres.

En su presentacion parddica de Santa en el burdel La Modernidad, ellas adoptan un
vestuario androgino y una imagen exotica y vanguardista respectivamente, presentando la
nueva mujer en el momento en que logran escapar de los anteriores lindes textuales (Hind,
2000, p. 163). Esta reinterpretacion se extiende mas alla de lo verbal, manifestandose en lo
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corporal y visual, desafiando y subvirtiendo las narrativas establecidas. De este modo,
intensifican la ridiculizacién de la imagen pasiva de la mujer, desbordando los limites
textuales y cuestionando las normas impuestas desde el poder.

Ademas, han creado un espectiaculo llamado inicialmente E/ abrazo de la sifilis,
posteriormente renombrado como Ewnfermedad, que goza de gran popularidad entre los
clientes. El titulo evoca los vinculos construidos en el discurso porfiriano que relacionan
prostibulos, el safismo y diversas enfermedades, temas considerados abyectos que socavan
la construccion de la identidad nacional. La representacion abierta y provocadora de lo que
el régimen porfiriano calificaba como perjudicial para el progreso de la modernidad se realiza
ante un publico que incluye “oficinistas, empleados, soldados burdcratas, estudiantes y
politicos” (Rivera Garza, 2023, p. 171), quienes irénicamente forman el nucleo de apoyo a
dicho discurso hegemoénico. Asimismo, ofrecen piezas tituladas Circel, Hospital, Neurastenia y
Reglamento, todas las cuales representan estructuras hegemonicas en un intento de invitar a
repensar dichas instituciones (Booker, 2018, p. 39). Estas presentaciones pueden
interpretarse como textos escenograficos, donde la parodia termina por evadir el control
autoral, ya que su lucha contra los clichés se desarrolla en un espacio extratextual y su eficacia
estética e ideoldgica depende exclusivamente de la competencia del lector, en este caso, del
espectador (Lotman en Sklodowska, 1991, p. 155). A través de estos espectaculos, las mujeres
cuestionan las normas establecidas y, a la vez, abordan y revisan criticamente las instituciones
y los conceptos que enmarcan y regulan la vida social.

Es relevante recordar que Ligia lleva el apodo de “la Diamantina”, evocando a la
mujer desaparecida de la que Matilda se enamord, lo que establece una curiosa coincidencia
entre ambas. En este contexto, “Diamantina” se manifiesta como una presencia
omnipresente que permea la relacion entre Matilda y Ligia. A lo largo del texto, el nombre
aparece de manera recurrente como simbolo polisémico y ambiguo:

Matilda habria hecho cualquier cosa por volver a pronunciar su nombre otra vez.
El nombre. En la madrugada sola, sin clientes ya, las dos durmieron en la misma
cama, las piernas enredadas como trenzas. (Rivera Garza, 2023, p. 173)

Matilda repiti6 el nombre de su amante en todo momento, a la menor
provocacion. Al tenerla desnuda a su lado cont6 con detenimiento las vértebras
de su columna vy, espiando su sueflo, se acercé a su boca para beberse los
fantasmas que ponifan en movimiento su pecho. Una mujer. Su presencia, como
su nombre, daba brillo a todo lo que la rodeaba. (Rivera Garza, 2023, p. 174)

Al pronunciar este nombre cargado de matices, Matilda evoca en silencio a la mujer
perdida y proyecta en Ligia su deseo insatisfecho, canalizando su profundo anhelo por esa
figura ausente. Tras la ruptura de su relacion, Matilda reflexiona: “cTe habias dado cuenta de
que todas las equivocaciones empiezan por un nombre?” (Rivera Garza, 2023, p. 1806). A
través de la evocacion de “Diamantina”, Ligia se convierte en un simple significante. Segin
la teorfa linglistica saussureana, la relacién entre significante y significado es arbitraria y se
establece por diferencias (Shuttera Pérez, 2000, p. 98). La protagonista utiliza este nuevo
significante para referirse a Diamantina Vicario, cuya presencia busca hacer manifiesta. Sin
embargo, su apariciéon se retrasa, lo que refleja un fracaso en la articulacion plena del
significado que Matilda anhela:

«La Diamantina» Matilda continué pronunciando su nombre como si fuera un
talisman, su unica salvacién pero, como es comun cuando una palabra se repite
muchas veces, con el tiempo perdié su significado y poder. Después lo siguid
haciendo con ese objetivo. Algin dia el nombre no atraerfa recuerdo alguno;
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algtin dia, al oitlo de otros labios, tendtia que recapacitar uno o dos segundos
antes de relacionarlo con algo real; algin dfa, al pronunciarlo, unicamente sentiria
frio. (Rivera Garza, 2023, p. 185)

Con la repeticion, el significante pierde su valor y su relacién con el significado se
quiebra. Afirma Jacques Derrida “Il n'y a pas de hors-texte”. Al concebir el lenguaje como
un flujo constante de diferencias, donde no existe un punto de descanso estable, se vuelve
imposible apelar a una realidad independiente del lenguaje; todo se impregna de la
inestabilidad y ambigtiedad que, segin Derrida, son inherentes al lenguaje (Culler, 1992, p.
115). En este escenario, Matilda interpreta la vision lingtistica del falogocentrismo que separa
el lenguaje de lo real, intentando reducir a su amante a un significante que se remite
unicamente a Diamantina, su objeto de deseo. No obstante, el significante no logra capturar
la realidad concreta; solo sefiala un rastro vago y difuso de lo que ha desaparecido. Matilda
considera a Ligia como un significante, sin darse cuenta de que “la Diamantina” en realidad
es Ligia misma, y que el significado del nombre cambia con el contexto, adquiriendo un
nuevo sentido.

En este sentido, Ligia revela la inestabilidad en la relacién entre significante y
significado. Ella no guarda ninguna relacién con la primera Diamantina; en cambio, es una
prostituta que prefiere la salvacién masculina ofrecida en la trama cliché de Sana. De este
modo, se aprecia que entre las dos mujeres marginadas persiste una dinamica de poder. Ligia
sigue el patron preestablecido del rol femenino en el texto literario de Gamboa para escapar
de la definicion impuesta por Matilda. A pesar de estar atrapada en el discurso
heteropatriarcal del Porfiriato, este discurso, paraddjicamente, le permite subvertir el rol
asignado por la protagonista. Solo al rechazar inscribirse dentro del discurso de Matilda como
un significante, y al subvertir su rol de objeto, Ligia logra reconstituirse como un sujeto
femenino.

4. UNA BUSQUEDA INTERMINABLE DEL “YO” QUE NUNCA LLEGARA A SER

Tras la partida de Ligia, Matilda inicia una nueva etapa en su vida al establecer una
relacion con Paul Kamack, un cliente del burdel, y abandonar la ciudad para emprender junto
a ¢l un viaje hacia el desierto. En el analisis del sexto capitulo, titulado “Un mapa”, se
evidencia que la escritora no presenta la relaciéon entre Matilda y Paul como un romance
convencional. En lugar de ello, esta conexion se configura como una alianza entre dos seres
individuales que, por motivos propios, residen en los margenes del progreso. Juntos,
encuentran el apoyo necesario para enfrentar un entorno hostil y desolado.

En este espacio remoto, la presencia de ambos es lo tnico que importa, logrando un
sentido de pertenencia en los confines del mundo. Aqui, las imposiciones del discurso
portfirista de progreso y orden, omnipresente en la Ciudad de México, no logran restringir
sus cuerpos ni limitar sus visiones, y su devocion hacia el desierto refleja un compromiso que
desafia las expectativas sociales y trasciende las normas establecidas. Este lugar, descrito por
la escritora como un espacio vasto, vacio, desolado e inhdspito, ha sido una obsesion
constante para Paul, quien dedica su energfa a una causa perdida, obsoleta y desvinculada del
avance del tiempo. Las minas en esta region han sido abandonadas y la poblaciéon se ha
marchado; solo él parece comprender la relevancia de este paisaje desolado. Lo que realmente
conmueve a Matilda es la pasién desesperada y desinteresada que este hombre manifiesta
hacia el desierto y su causa, una entrega que evoca la dedicacion incondicional de Diamantina

! La traduccién al espafiol: “No hay nada fuera del texto”. La traduccién es mia.
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a la lucha antiporfiriana. En este contexto, el espectro de Diamantina reaparece,
interponiéndose en la relacién entre ambos:

A veces, cuando se vuelve a verlo desearia con toda el alma encontrar el rostro
de Diamantina, la primera. Una melodia de Bach. En el desierto, el tiempo se
detiene y las emociones se confunden. ;Hace cuanto que no la ve? sHace cuanto
que quiere verla? Paul Kamack. Su nombre le produce la primera ternura real de

su vida. (Rivera Garza, 2023, pp. 202-203)

Aligual que Diamantina desaparece finalmente en su busqueda, Paul sacrifica su vida
al desierto. Matilda vuelve a la Ciudad de México y luego encuentra empleo en un teatro. Sin
embargo, al negarse a ofrecer favores sexuales a los soldados, es arrestada y eventualmente
trasladada al manicomio de L& Castasieda. En este lugar, se reencuentra con Joaquin Buitrago,
un fotégrafo morfindmano que previamente le tomo fotografias cuando estaba en el burdel.
Impulsado por una obsesion febril, Joaquin se dedica febrilmente a reconstruir la historia de
Matilda. La obsesién y la compasion que Joaquin profesa hacia ella, lejos de ofrecer consuelo,
se convierten en una carga: “Mas que el dolor mismo, Matilda temfa la compasion ajena”
(Rivera Garza, 2023, p. 164). Este interés se manifiesta como un escrutinio constante que,
aunque revestido de la intencién de proteger, en realidad encierra a Matilda bajo su dominio.

Las miradas masculinas la han perseguido toda la vida. Con deseo o con
exhaustividad, animados por la lujuria o por el afian cientifico, los ojos de los
hombres han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y después su mente,
hasta el hartazgo. (Rivera Garza, 2023, p. 230)

Aligual que otros hombres, Joaquin se fija en Matilda, acechandola con sus preguntas
y su mirada penetrante, tratando de interpretarla conforme a sus propios criterios. Tras
obtener ilegalmente el certificado médico del doctor Oligochea, Joaquin finalmente puede
echar al olvido su pasado considerado depravado, heredar la fortuna de sus padres y
convertirse en un respetable miembro de la alta sociedad. Al referirse a Matilda como su
esposa, Joaquin no solo la define y limita, sino que le niega la oportunidad de expresar su
propia voz, todo bajo el pretexto de ofrecerle proteccion: “Yo te protegeré del mundo. Yo
te ayudaré a escapar. [...] Yo te cuidaré todos los dias” (Rivera Garza, 2023, p. 237).

El comportamiento de Joaquin revela una inclinacién burguesa y una necesidad de
distincion. Para él, tener a una “loca” en casa no solo implica posesion, sino también un
medio para elevarse por encima de quienes, segun su percepcion, tienen un gusto mas vulgar
o mediocre. Esto queda explicito en las palabras de Matilda: ““T'G querias a una loca en tu casa
para que la casa fuera distinta” (Rivera Garza, 2023, p. 241). La figura de Matilda, con su
complejidad y marginalidad, es utilizada por Joaquin como un adorno que le confiere
prestigio y singularidad en su entorno social.

Joaquin nunca logra comprender a Matilda en su totalidad, lo que se evidencia en su
relacién con otras mujeres de su vida. Su abandono de Alberta, su amante, se origina en el
temor a su intensa pasion femenina, una pasion que ¢l asocia con la figura de la mujer “mala”.
Esta figura, caracterizada por una autonomia y deseos sexuales que no se ajustan a las
expectativas tradicionales de feminidad, genera en Joaquin una profunda inseguridad. De
manera similar, el doctor Oligochea experimenta un miedo comparable hacia su primera
esposa, Mercedes Flores, cuya audacia y transgresion de los roles de género tradicionales se
expresan cuando, “después de hacer el amor por primera vez, tuvo el descaro de decir I’
your man” (Rivera Garza, 2023, p. 54). Esta afirmacion desaffa la estructura binaria de género
y subvierte la masculinidad de Oligochea, generandole una sensacién de amenaza.
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Tanto Joaquin como el doctor Oligochea se encuentran profundamente inmersos en
el discurso heteropatriarcal dominante, que moldea sus percepciones y conductas. Ambos
intentan controlar y definir las narrativas de las mujeres en sus vidas para mantener una
posicion de poder. Sin embargo, esta bisqueda de control oculta una angustia existencial: el
miedo a ser redefinidos o desafiados por las mujeres que ellos intentan someter. Este temor
representa una amenaza a su virilidad, que en el contexto de la cultura patriarcal se
fundamenta en su capacidad de dominar lo femenino. En dltima instancia, ambos encarnan
el conflicto entre la necesidad de preservar su identidad masculina y el miedo a perderla ante
el desafio de la autonomfa femenina.

Casualmente, Diamantina, la mujer con la que se obsesiona Matilda, es la misma que
fue el primer gran amor de Joaquin. En una conversacion reveladora, el doctor Oligochea
desentrana la obsesion de Joaquin: “-Matilda Burgos, ¢se acuerda de esa interna? -Joaquin
asiente con dubitacién, temiendo estar al descubierto-. Ella es el prototipo mismo de la
primera mujer, Buitrago” (Rivera Garza, 2023, p. 58). En Matilda Joaquin reconoce la sombra
de Diamantina, la mujer que ¢l nunca puede alcanzar. Se sugiere que la figura de Diamantina
encarna una proyeccion de las expectativas de Matilda respecto a la identidad femenina. En
este sentido, Diamantina trasciende su mera corporeidad y se transforma en un simbolo, un
ideal de perfeccion que Matilda anhela precisamente porque le resulta inalcanzable.

>

Asi, Diamantina se configura como un “objeto a” en el sentido lacaniano,
manifestando el deseo de Matilda a través de su incesante busqueda de fragmentos de esa
feminidad en diversos amantes. Este deseo opera de manera metonimica, desplazandose de
un objeto a otro (Conde Soto, 2019, p. 972). Por tanto, esta mujer se convierte en la
representacion de la parte irremediablemente ausente en la identidad femenina de la
protagonista, es decir, en “lo que ha caido, lo cortado, lo que dejé de pertenecernos, por el
mismo hecho de constituirnos en sujetos” (Baranger, 1980, p. 148). Lacan sugiere que este
tipo de deseo es insaciable, lo cual se refleja en la imposibilidad de Matilda de encontrar a
Diamantina en sus multiples amantes. No obstante, a medida que Matilda persigue a la mujer
que anhela profundamente a lo largo de su vida, se transforma gradualmente en ella, aunque
dicha transformacién no se completa en su totalidad.

A diferencia de Diamantina, quien se manifiesta como un ser completamente
auténomo e inmune a las imposiciones de las virtudes femeninas “decentes” dictadas por el
omnipresente discurso porfirista, Matilda tiene una subjetividad femenina que oscila entre
discursos contradictorios. Aunque ella incorpora ciertos rasgos de la feminidad que
caracteriza a Diamantina, su adhesioén a practicas como la higiene autoimpuesta revela que
ain no ha logrado liberarse completamente de los condicionamientos externos que la
oprimen. Michel Foucault sefiala que el poder no sélo se ejerce mediante la represion y la
censura, sino también produce efectos positivos en el deseo y el saber sobre el cuerpo (2019,
pp. 171-172). La ensenanza y disciplina impartidas por el tio Marcos durante su adolescencia
se integran de tal manera en su existencia que se convierte en una parte inseparable de ella,
marcando de manera ineludible su vida adulta. Asi, el poder construye una disciplina interna
autoimpuesta a través del saber sobre el cuerpo, lo cual moldea la feminidad de la
protagonista.

En su compleja busqueda de su propia identidad, Matilda halla refugio
exclusivamente en el desierto o en el manicomio, espacios que le permiten distanciarse de
aquellos aspectos de su identidad femenina que le repugnan. Ante la obsesion de Joaquin,
Matilda reafirma su lema “Nadie me vera llorar”, evitando mostrar su debilidad y
vulnerabilidad, y rechaza la posibilidad de convertirse en su esposa. Esta decision la protege
del escrutinio ajeno y de la sumisién que otros intentan imponerle. En este contexto, la figura
de Diamantina se erige como un desafio al discurso hegemoénico que promueve una identidad
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femenina conformista y “decente”. A través de sus rechazos, Matilda cuestiona las normas
sociales de su tiempo y los limites impuestos sobre la feminidad, encontrando en Diamantina
una alternativa para definir su propia identidad en un entorno que constantemente intenta
restringirla.

5. A MODO DE CONCLUSION

Cristina Rivera Garza sitda su texto en la convulsa época del régimen de Porfirio
Diaz, un periodo marcado por la opresion y la transformacion social. No obstante, a través
de la experiencia intima de Matilda, la escritora despliega una interpretacion y representacion
de la sexualidad femenina que desaffa las limitaciones impuestas por el discurso dominante
de aquella época. A las voces que se encuentran en los margenes de la historia siempre les
cuesta dejar una huella en el tejido historico. En esta obra, la escritora recurre a personajes
marginados para articular sus voces distintivas, que, aunque sutiles, se hacen sentir con fuerza
frente a las voces hegemonicas de su tiempo.

La sexualidad femenina no debe ser comprendida tnicamente a través del prisma de
los discursos cientificos oficiales; es imperativo que las mujeres mismas se apropien de su
narrativa. A través de la trama tejida y el enigma que rodea la fascinacién de la protagonista
por Diamantina, se revela que el amor entre mujeres trasciende la mera satisfaccion sexual.
Este amor encarna un anhelo mas profundo: el deseo de construir una subjetividad femenina
auténoma y una identidad que no esté sometida a las definiciones hegemoénicas. En esta
narrativa, Rivera Garza explora el deseo de redefinir el papel de la mujer en la sociedad,
ofreciendo una visiéon que desaffa y enriquece las narrativas dominantes de su época y que
abre nuevas posibilidades para la comprension de la identidad femenina.
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