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Resumen: Este articulo propone analizar la construccién de la identidad femenina en la novela de Carmen
Kurtz, Duermen bajo las agnas (1955), mediante la perspectiva de la novela de formacién tal y como renace en
la Espafia de la postguerra, en su variante femenina. Las protagonistas de estas novelas estan sometidas a
una doble coaccién: la del Estado autoritario que reserva a las jévenes un papel particular en la sociedad y
la de la familia que reproduce, en este microcosmos, el conservadurismo autoritario de la sociedad
tradicionalista. En Duermen bajo las agnas, 1a nina rebelde del inicio se convierte en una mujer independiente
y auténoma, a pesar de los mandamientos de una sociedad patriarcal que el personaje no deja de vituperar
y huir. Su identidad evoluciona de la oposicién a la imagen tradicional de la mujer a la afirmacién de una
voz propia y comprometida con la liberacién colectiva.
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Résumé : Cet article se propose d’analyser la construction de 'identité féminine dans le roman de Carmen
Kurtz, Duermen bajo las agnas (1955), depuis la perspective du roman de formation tel qu’il réapparait dans
I’Espagne de I'apres-guerre dans sa variante féminine. Les protagonistes de ce type de roman sont soumises
a une double contrainte ; celle de 'Etat autoritaire qui réserve aux jeunes femmes un role bien particulier
dans la société et celui de la famille qui reproduit, dans ce microcosme, le conservatisme autoritaire de la
société traditionaliste. Dans Duwermen bajo las agnas, enfant rebelle du début laisse place a une femme
indépendante et autonome en dépit des commandements de la société patriarcale que le personnage n’a de
cesse de violemment critiquer et de fuir. Son identité évolue de P'opposition a I'image traditionnelle de la
femme a Paffirmation d’une voix personnelle et engagée pour la libération collective.

Mots-clés : roman de formation, engagement, identité féminine, Carmen Kurtz.

a novela de formacién es una forma novelesca a la vez perfectamente identificable

y dificil de caracterizar. Si podemos admitir que la novela moderna se define, entre

otras cosas, por la evolucion del protagonista a lo largo de su recorrido, lo que
especifica la novela de formacién es que el proceso formativo se convierte en el centro de interés
del relato; un recorrido que permite analizar la construccién de una identidad personal.

Este subgénero estaba concebido, al principio de su historia, para un héroe masculino y
narraba la trayectoria de un hombre desde su infancia o adolescencia hasta su toma de conciencia
de su identidad verdadera y de las responsabilidades que le incumben en la sociedad. Estas novelas
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ponen en escena la necesidad de educar al hombre y la resolucion del conflicto entre el “yo” y la
sociedad mediante la integracién final y armoniosa del protagonista a la Po/is; se convierte asi en
ciudadano ilustrado. Estoy dando la definicién, en realidad, del modelo fundador de este subgénero
novelesco, es decir, el Bildungsroman que nace en Alemania, en 1796, con la publicacién de la novela
de Goethe, Wilhelm Meisters Lebrjabre, traducida al espanol con el titulo Los asios de aprendizaje de
Wilbelm Meister. Es, por cierto, la traduccion del titulo que dio luz a la expresion “novela de
aprendizaje”.

Sin embargo, si todo Bildungsroman es una novela de formacién, todas las novelas de
formacién no son Bildungsromane. Si tanto el uno como el otro concepto hacen referencia a un
género novelesco cuyo principio poético es la maduracion de un héroe y el paso de un estado de
inconsciencia a un estado de conciencia de si mismo y del papel que debe desempefiar en la
sociedad, el Bildungsroman es ademas influenciado por las teorfas filoséfico-educativas que se
desarrollan en la Alemania del siglo dieciocho, alrededor del concepto de Bildung, o sea,
“formacion” (véase Martini, 1991, pp. 1-25).

Por mi parte, para calificar las novelas publicadas fuera del contexto de la Alemania de la
Tlustracion, prefiero emplear la expresion “novela de formacion” ya que la considero como una
evolucion del Bildungsroman, liberada de sus concepciones primeras y de sus raices alemanes. La
locuciéon “novela de formaciéon” me parece mas flexible y permite asi abarcar las diferentes
modalidades y abrir el subgénero a todas las posibilidades de matices, modificaciones, reescrituras,
etc.

Entonces, ¢qué ocurre cuando el protagonista de este tipo de novela ya no es un hombre
sino una mujer? JEn qué consiste la formacién de una joven en una sociedad que no le concede
mas responsabilidad que la de la economia del hogar como era particularmente el caso en la Espafa
de la posguerra o la Francia de los anos 19407 Segin la definiciéon que acabo de proponer, el
Bildungsroman no puede poner en escena mas que a un hombre porque integrarse en la sociedad
significa asumir un papel de ciudadano al servicio del proyecto colectivo. Entonces, ¢sdebemos
concluir de ello que el Bildungsroman femenino es una aberraciéon? Quizas. .., porque cuando aparece
el subgénero a finales del siglo dieciocho, todavia no se consideraba a la mujer como una ciudadana
de pleno derecho, aunque, claro esta, se pueda oponer la idea que ésta encuentra una posiciéon en
la colectividad a través del microcosmos familiar. Esta acepcion la condena aun asi a un papel muy
subalterno.

No obstante, existen variantes femeninas del Bi/dungsroman, particularmente en la literatura
decimononica (véase Santa-Cruz, 2009, pp. 334-341), que suelen concluir con la integracion de la
protagonista a la sociedad, mediante un matrimonio que la deja bajo el dominio de una marido-
mentor siempre dispuesto a ensefiarle el buen camino. Se percibe, por consiguiente, la diferencia
entre un acceso a la independencia para el protagonista masculino del Bildungsroman y la ausencia
de verdadera autonomia para las protagonistas femeninas, lo que recuerda las palabras de Simone
de Beauvoir en E/ segundo sexo:

Los privilegios econémicos detentados por los hombres, su valor social, el prestigio del
matrimonio, la utilidad de un apoyo masculino, todo empuja a las mujeres a desear
ardientemente agradar a los hombres. En conjunto, todavia se hallan en situacién de
vasallaje. (2011, p. 135)

O sea, una posiciéon ontolégicamente opuesta a los principios del Bildungsroman, lo que
justifica una vez mas el empleo de la locucién “novela de formaciéon”. Ahora bien, scomo funciona
este modelo genérico femenino y mas precisamente su variante espafola? En Espafia, la oposicion
entre el “yo femenino” y la sociedad se exacerb en los afios 1940. Las protagonistas de estas
novelas estan sometidas a una doble coaccién: 1a del Estado autoritario que reserva a las jovenes
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un papel particular en la sociedad y la de la familia que reproduce en este microcosmos el
conservadurismo autoritario de la sociedad patriarcal. Estas protagonistas van a rechazar el papel
que la sociedad pretende imponerles y salen en busca de su identidad propia, lejos de los
comportamientos estereotipados a los que se las quieren encadenar. Asi es como van a construir
un contra-modelo de identidad femenina. La identidad tal y como la preconiza la sociedad
tradicionalista se fija en la etimologfa y primera definicién de la palabra (“‘cualidad de idéntico”
segun El Diccionario de la Real Academia) y la considera unicamente en términos de “mismidad”
como dirfa Voltaire'. Sélo se la contempla desde el punto de vista de estereotipos biolégicos que
intentan borrar cualquier tipo de diferencia. Frente a esta vision, algunas novelistas de la posguerra
van a proponer a protagonistas que enredan las concepciones clasicas del género femenino y
reivindican la libertad, la autonomia, la ciudadania, etc. La novela de formacién se convierte asi en
el crisol en el que se funden la reivindicacion de la identidad femenina personal y la liberacion
colectiva.

Duermen bajo las agnas’ se inscribe en esta linea. La protagonista, Pilar, madura a lo largo de
la novela y la nifia rebelde del inicio se convierte en una mujer independiente y auténoma. Sin
embargo, este recorrido vital se distingue de las demas novelas porque esta evolucion se hace dentro
del matrimonio y, en parte, en el extranjero mientras que, en las otras novelas de formacion
femenina, la protagonista tiene que esperar el final de su recorrido formativo para salir del nido
familiar, espacio de enclaustramiento y de privacion, (cuando es, al contrario, la primera etapa del
Bildungsroman) y considerar la posibilidad de casarse o no. El rito de la salida ya no es un punto de
partida, pero sf una consecuencia de la formaciéon. En el caso de Duermen bajo las agnas, no volvemos
a encontrar este esquema; al contrario, la protagonista se casa, a pesar de las reticencias de su familia
y, siguiendo a su marido, se instala en Francia. Lo que podtia parecer como una concesion al
tradicionalismo, no debe esconder el profundo compromiso de la novela frente a una identidad
femenina estereotipada como ya lo explicé Inmaculada Rodriguez-Moranta (2018). Demostréd
admirablemente como la voz de la novelista se hacia cada vez mas comprometida segun las
ediciones.

Otro elemento que podria aparecer como una discrepancia para con el esquema de la novela
de formacion femenina de posguerra es la eleccion de un pais extranjero’ como escenario principal
de su recorrido formativo. En realidad, esta divergencia se resuelve facilmente si consideramos la
fuerte carga autobiografica de la novela. Como su protagonista, Carmen Kurtz vivié en Francia
durante varios afios y particularmente durante la segunda guerra mundial. Ademas, al situar su
trama en un pafs extranjero, la novelista esta mas libre de criticar una situaciéon que remite en
realidad a su propio pais. Pese a estas diferencias, veremos cémo Duermen bajo las agnas se cifie al
patrén de la novela de formacion y como participa de este movimiento de recreacion de una
identidad femenina a partir de modelos y contra-modelos que estructuran el subgénero y permiten
la emergencia de una voz comprometida.

1. La identidad femenina tradicionalista

Para entender como se construye la nueva identidad femenina propuesta por Carmen
Kurtz, hay que entender, primero, que se constituye ante todo como una oposiciéon a un modelo
tradicional que la protagonista no deja de criticar (Sevilla-Vallejo y Guzman Mora, 2019, p. 112).

1 “Este término cientifico no significa sino miésma cosa [méme chosel; podtia set vertido al francés como mismidad
[mémeté]” (Voltaire, 1879, p. 400).

2 Primera edicién de 1955.

3 Incluso paises extranjeros si tomamos en cuenta su estancia en Inglaterra.

54



FemCeritica. Revista de Estudios Literatios y Critica Feminista. Vol. 1, Nam 2 (2023)

Duermen bajo las agnas de Carmen Kurtz... | Maylis Santa Cruz

1.1. El modelo tradicional espariol: el dngel del hogar

Duermen bajo las aguas presenta varios retratos de mujeres que corresponden al modelo
tradicional de una feminidad avasallada, empezando con Jessica, una prima de Pilar que describe
como “una nifa formal, seriecita, que disfrutaba jugando con mufecas y cocinas” (Kurtz, 1961, p.
33). Unos juegos, sexualmente discriminados, que la preparan a ser una buena ama de casa,
prisionera del hogar y al servicio del otro. Esta referencia a la prima Jessica y su gusto por las tareas
presuntamente femeninas permiten poner de realce la no conformidad de Pilar frente a este retrato,
ya que ella, al contrario, prefiere los juegos en el exterior, con los chicos, juegos mas guerreros: “Si
por casualidad los chicos llegaban al mismo tiempo que nosotros, se armaba una batalla en la cual
siempre el globo morfa destrozado” (Kurtz, 1961, p. 38).

La narradora no se somete pues a la segregacion sexual de los juegos lo que la convierte en
un nuevo ejemplo de “chica rara” para retomar la denominacién de Carmen Martin Gaite (1987,
pp. 87-111). No hay juicio de valor por parte de la narradora, al mencionar los juegos de Jessica, a
lo sumo un ligero desinterés que se puede leer en el empleo del diminutivo “seriecita” o un
distanciamiento cuando el primo Rody estd, al contrario, calificado de “mejor compafiero de
juegos” (Kurtz, 1961, p. 33) y Billy de “torbellino” (ide) término que se opone a “seriecita”.

Ocurre lo mismo con la galerfa de retratos de mujeres que la narradora propone, un poco
después, cuando recuerda a sus amigas del colegio. No quiero decir que estos retratos estén libres
de critica, pero ésta se contiene en una forma de amargura e incluso de empatia hacia las a mujeres
que no pudieron o no supieron vencer los mandamientos sociales y la realidad de la vida. Cada una
— con la notable excepcidon de Fermina — abandoné sea su vocacion profesional sea su libertad para
integrar un linaje femenino que niega la identidad propia a favor de una identidad colectiva que
favorece la reproduccion de comportamientos estereotipados y, sobre todo, de una vision de la
feminidad casi exclusivamente reducida a su caracter biolégico para no decir reproductivo. En este
sentido, el personaje de Gloria es particularmente prototipico:

Te he nombrado la primera, Gloria, porque eras mi contra-figura, me procurabas
bienestar, eras mi preferida, aunque nunca lo supiste. Representabas para mi todo
cuanto yo hubiera deseado tener. Tu belleza era esplendorosa y yo siempre he sido
sensible a la belleza. Refas facilmente, por nada, porque dentro de ti habitaba la alegtia.
Tenfas un hogar feliz, tus padres te mimaban y el mundo te parecia bueno. [...]. Yo te
comprendia perfectamente y tu crefas comprenderme. [...] TU te parecias a tu madre,
tu madre se parecia a tu abuela y asi sucesivamente. |...]

[...]Cuando me case, haré como mi madre. Tal cosa o tal otra por las mafianas; por las
tardes me quedaré en casa, pues tendré hijos y los hijos dan trabajo. Por la noche saldré
con mi marido; es cuando estoy mas guapa ¢Y ta, Pilar? (Kurtz, 1961, pp. 60-61, el
subrayado es mio)

En este fragmento, la narradora asume, de manera explicita, empezar por el retrato de
Gloria mientras que acabara con el, mucho mas largo, de Fermina (“[...] te he reservado el dltimo
lugar, Fermina porque tu historia es diferente” (Kurtz, 1961, p. 64), la mujer que menos
corresponde a los canones femeninos tradicionalistas: trabaja como enfermera durante la guerra
civil y se enamora de un hombre casado con el que va a pasar una noche de amor antes de morir
en el frente. Se crea asi inconscientemente una oposiciéon y una jerarquia entre estas mujeres: la
primera corresponde al modelo tradicional — una especie de Jessica adulta — mientras que la segunda
es la “heroina” en el sentido mas puro de la palabra, o sea, una “persona que realiza una accién
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muy abnegada en beneficio de una causa noble” (Diccionario de la Real Academia). O sea que el
fragmento, como el conjunto de los retratos de sus amigas, ofrece un buen ejemplo de lo que puede
ser la escritura oblicua, al jerarquizar los recorridos vitales de sus amigas, pero también al oponer
la narradora a Gloria como lo subraya muy bien el término “contra-figura”. Hablo de “escritura
oblicua” porque se nota claramente dos niveles de interpretaciéon. En un primer nivel, la narradora

<

tinge admirar a Gloria: “eras mi preferida”, “representabas para mi todo cuanto yo hubiera deseado
tener”, sigue luego la lista de lo que hubiera querido tener: “belleza”, “risa”, “alegria”, “hogar feliz”,
... Gloria aparece como la mujer perfecta que lo tiene todo, provocando la envidia de la narradora,
pero en un segundo nivel de lectura, este retrato puede leerse como una critica al modelo femenino
tradicional que la narradora condena. La referencia a la belleza y a la risa de su amiga recuerda el
retrato que hace Carmen Martin Gaite (1994) de la “chica casadera” en Usos amorosos de la postguerra:
“A la chica casadera de postguerra no se le permitia tener una visiéon complicada de la vida, tenia la
obligacién de ofrecer una imagen dulce, estable y sonriente. [...]” (p. 40). A la mujer tradicional,
no se le permitia entonces tener una vida interior o, por lo menos, exhibir sus fallas emocionales.
Es de notar que la narradora sélo emplea el verbo “tener” y nunca el verbo “ser” o sea que lo que
envidia o finge envidiar no es la vida o la identidad real de Gloria sino unos signos exteriores que
facilitan la entrada en el mundo que tenemos que entender aqui como el casarse y tener hijos. El
texto no expresa claramente su trayectoria ya que sélo se usa el futuro “cuando me case, haré como
mi madre [...] tendré hijos”, porque no hace falta explicitarlo. Gloria no hace mas que reproducir
comportamientos predeterminados por su sexo (“td te parecias a tu madre, tu madre se parecia a
tu abuela, y asi sucesivamente”). Por eso no entiende a su amiga (“tu crefas comprenderme”)
porque ésta no corresponde a los canones de la época, anhela un futuro diferente, exético y teme
la perspectiva de conformarse con reproducir una vida escrita, para ella, por otros. En la perspectiva
de la novela de formacion, el recorrido de Gloria corresponde al de una anti-novela de formacién
ya que no emerge ninguna veleidad de autonomia.

Lo que se desprende de esta galeria de retratos es la sensacion de la imposibilidad de escapar
de una identidad impuesta (Ana Marfa y Alicia abandonan su vocacion, Rosario esta reducida a la
ostentacion de bienes materiales, etc.). La unica que decide independizarse, Fermina, muere en el
intento. Claro que, en una primera lectura, la narradora no hace sino recordar con ternura a sus
amigas, pero es cierto también que, en una segunda lectura, se presiente la condena de este modelo
femenino cuyo horizonte se limita al espacio cerrado de la casa.

1.2. La mujer extranjera: una critica mordaz,

Si la critica al modelo tradicional tal y como se manifiesta en Espafia se hace de manera
indirecta para no ofender la censura, la condena se vuelve, al contrario, mucho mas explicita cuando
se trata de plasmar la realidad de la mujer extranjera. Claro que se trata de nuevo de una estratagema
para evitar la censura: cuando critica las pocas perspectivas y la ociosidad de las francesas, detras
se lee una condena también del porvenir de la mujer espafiola. No significa que las francesas
gozaran de un estatuto mas envidiable o que tuvieran mas libertad en los afios 1930 o 1940; tuvieron
que esperar el afo 1944 para obtener el derecho de voto, por ejemplo. No obstante, para las
francesas, la segunda guerra mundial signific6 realmente un cambio. Con los hombres en el frente
y luego prisioneros, tuvieron que soportar el esfuerzo de la guerra y asumir funciones antes
reservadas a los hombres, lo que la narradora relata con admiracién:

Desde principios de la guerra los conductores fueron reemplazados por mujetes, en su
mayor parte mujeres de exconductores. |[...]

Las que — pongamos por caso — se convirtieron de la noche a la mafiana en conductoras
de tranvias, tenfan a menudo hogar e hijos. Se levantaban temprano y antes de empezar
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“el trabajo” ya habian hecho lo de siempre: la casa, la comida, el avio de los hijos (Kurtz,
1961, p. 191).

Se describe pues la entrada en el mundo laboral de las francesas — y de paso la doble jornada
de trabajo desgraciadamente todavia vigente — y entonces un nuevo estatuto en la sociedad que no
van a abandonar. La segunda guerra mundial supuso para las francesas un rito de iniciacion que les
permiti6 salir de la minoria de edad para emprender el camino hacia la autonomia y veremos que
funcioné exactamente de la misma manera para la protagonista de Duermen bajo las agnas.

Para volver al trato que reserva la narradora a las francesas, la virulencia del tono adoptado
contrasta con la moderaciéon con la que hablaba de las espafiolas. Esta divergencia arbitraria me
inclina a analizarla como una nueva forma de escritura oblicua. Tomemos como ejemplo dos
fragmentos, el primero se sitia en la segunda parte cuando Pilar inicia su vida de casada y el segundo
se halla en la tercera parte, cuando su marido la insta a que deje su trabajo en la prefectura:

[...]Jnunca podria habituarme a él, como tampoco podia acostumbrarme a la mondtona
rutina del ama de casa francesa. |...]

Se entusiasmaban [las mujeres francesas], les brillaban los ojos de regocijo cuando
hablaban de un buen plato que, efectivamente, habfan logrado. Adquitian, con
mentalidad de hormiga laboriosa, los mas diferentes productos para la conservacion del
parquet, o del lindleo; hacfan punto de media por puro vicio. Ni un minuto les quedaba
para la ensofiacién pura y simple. [...]

No me gusta nada. Esta labor estupida, improductiva. A fuerza de hablar de cazuelas
me olvido de escuchar mis pensamientos. Estas mujeres son felices, porque estan
embrutecidas. No quiero embrutecerme.” (Kurtz, 1961, pp. 117-118, el subrayado es
mio)

Son francesas y yo no lo soy. No encuentro ningin goce en restregar una cazuela, en
dar cera al suelo. (Kurtz, 1961, p. 209, el subrayado es mio)

Lo que describe aqui la narradora es la realidad de la vida de un ama de casa y por eso
resulta el retrato mas violento y los juicios de valor mas explicitos. Cuando hablaba de las espafiolas,
s6lo se mencionaba el estatuto de casada y la maternidad, meta absoluta de cualquier mujer en la
vision tradicionalista que condena a las solteras como parasitas (véase Arenal, 2000, p. 141). Pero
al desplazar la tematica en el terreno francés y concreto, la narradora puede vituperar todas estas
labores poco estimulantes que establecen el ritmo del cotidiano de una mujer. Ahora, son estas
amas de casas las que se convierten, en el discurso de la narradora, en parasitas ya que son
“improductivas”. Mantenidas encerradas en casa, al servicio del marido, estas mujeres pierden el
libre-albedrio y se convierten en el esclavo consentidor de su hogar.

El modelo aqui presentado sirve de repelente para Pilar que reivindica su individualidad en
la afirmacion de un “yo’” que se construye en oposiciéon con esta identidad femenina colectiva: “son
francesas y yo no lo soy”.

1.3. Pilary el modelo franquista

Ahora bien, si es cierto que la protagonista rechaza rotundamente la vida servil del ama de
casa hay, no obstante, en su trayectoria, elementos que pueden parecer contradictorios con un
discurso que se quiere novedoso en cuanto a la identidad femenina, sobre todo si la comparamos
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con la de otras protagonistas de novelas de formacién de la misma época®. En la mayoria de los
casos, las protagonistas presentaban también una vision muy negativa de la vida de la mujer casada
y por eso rehusaban la idea de un matrimonio siendo demasiado jovenes que les hubiera impedido
hacer estudios, vivir solas lejos de la casa familiar, encontrar una vocacion, etc. Al contrario, Pilar
sabe desde el jardin infantil que se va a casar con Enrique de Villiers y se casara efectivamente con
este francés, a los 20 aflos, para convertirse en “novia convencional” (Kurtz, 1961, p. 114) y acepta
quedarse en casa para arreglarla y preparar la comida, mientras su esposo trabaja fuera.

Al principio, todo parece indicar que la prediccion de Gloria se realizé: “te casaras con un
muchacho de aqui y pasaras las tardes zurciéndole los calcetines” (Kurtz, 1961, p. 61) y el final de
la novela deja también suponer una aceptacion del modelo tradicional ya que Pilar decide volver al
lado de su familia, en la Espafia franquista.

En realidad, estamos, una vez mas, frente a una estrategia para esquivar la censura. En la
época en que se publica la novela, no se podia admitir la revolucién de los codigos de género, pero,
un lector atento entiende perfectamente que lo que propone Pilar es una redefinicion de la identidad
femenina, que se halla en los rincones de una escritura oblicua.

2. El contra-modelo: hacia una redefinicion de lo femenino

2.1. Pilar: ;una chica rara?

Entonces, si el caracter convencional de la vida de Pilar no es mas que una fachada, nos
podemos preguntar si la protagonista corresponde a su contrapunto o sea la “chica rara” teorizada
por Carmen Martin Gaite (1987) y que define como el “paradigma de mujer, que de una manera u
otra pone en cuestion la normalidad de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba
acatar” (p. 111). Lo que nos permite clasificar a Pilar en esta categoria es que, contrariamente a la
“chica casadera”, es ella quien elige a su prometido y no lo contrario. La relaciéon que resulta de
ello, es una historia de igualdad y no de sumision, una relacién entre pares. Por eso, contesta a su
padre que ve con malos ojos este matrimonio: “Hubiera podido explicar a mi padre que Enrique y
yo éramos dos amigos, dos personas con gustos y ambiciones similares” (Kurtz, 1961, p. 80).

La tematica de la educacién es otro elemento fundamental en la construccion de la “chica
rara” y la identidad femenina; es el punto central de todos los combates sobre el estatuto de la
mujer. Duermen bajo las aguas 1o aborda también para condenar la discriminacion genérica en materia
de educacion. Dos episodios son particularmente representativos. El primero se sitia en la primera
parte, cuando la narradora explica que, a pesar de ser buena alumna, nunca recibi6 la cinta de
congregante que recompensa la buena conducta. La madre superior, haciendo caso omiso de su
premio en las demas asignaturas, la convoca delante del capellan del Colegio:

Pero, hija — murmuré el capellan -, ¢a qué es debido su falta de interés por obtener las
distinciones que todas sus compafieras, sin excepcién, poseen?

Lo ignoro, Padre. Debo de ser peor que las otras. |...]

¢La oye, Padre? Temo que esta nifia sea librepensadora. (Kurtz, 1961, pp. 54-55)

4 Por ejemplo : Nada (1944) de Carment Laforet, Los Abel/ (1948) y Primera memoria (1959) de Ana Marfa Matute,
Nosotros, los Rivero (1953) de Dolores Medio, Entre visillos (1957) de Carmen Martin Gaite.
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Pilar tiene que ser obediente y sociable para amoldarse a una identidad tnica (“todas tus
compafieras”). L.a madre superiora aparece como la portavoz de la sociedad tradicional que otorga
muy poca importancia a la inteligencia para concentrarse unicamente en la adquisiciéon de
comportamientos sociales sexualmente codificados. Tenemos que entender la palabra
“librepensadora” en boca de esta religiosa en el sentido propio de la palabra y no sélo filoséfico.
Pilar no cuestiona realmente el dogma ni hay tampoco en su discurso una defensa de la superioridad
de la razén, pero si piensa libremente, o sea fuera de los dogmas sociales.

El otro episodio se sitia en la tercera parte cuando Pilar, sola en Marsella, tiene que
encontrar trabajo fuera de casa y lamenta la inutilidad de su formacién escolar en el mundo laboral:

— Muy bien. ;Qué sabe hacer? ¢Cudl es su oficio? ;Para qué sirver?

¢Qué debia responderle? Era tonto que dijera: “Compréndame. He nacido en un pais y
en un ambiente donde jamas se pensé que esto pudiera sucederme. S¢é muchas cosas,
bonitas e indtiles”. (Kurtz, 1961, pp. 177-178)

La educacion femenina esta reducida al mantenimiento de la casa, de la familia y al agradar
(“cosas bonitas e inutiles”). Lo que se entiende detras de esta critica es la necesidad para las mujeres
de aprender un trabajo, de profesionalizar la educaciéon femenina. El matrimonio no puede
constituir una carrera profesional para una mujer’.

Entonces, si no cabe duda de que Pilar ponga en cuestion la identidad femenina como las
“chicas raras”, nos queda por ver cémo evoluciona a lo largo de la novela.

2.2. De nitia rebelde a mujer independiente

Confrontada a la vida real de una mujer casada, la que se sofiaba como la heroina de una
aventura de Emilio Salgari, recorriendo tierras y mares lejanos, se despierta, mal casada, en una
novela de Balzac o Maupassant, en unas de estas tipicas, aburridas y grises ciudades de provincia
francesa. Esta ruptura marca el limite entre la primera y la segunda parte. La primera parte se acaba
con una imagen, supuestamente solar, de alegtia, el dfa de la boda: “Tengo las fotos de la salida de
la Iglesia. En ellas veo un Enrique sonriente y una novia tan emocionada que no puede sonrefr.
Irradiamos el aspecto de un instante de felicidad”. (Kurtz, 1961, p. 104)

La primera parte corresponde a las ilusiones de Pilar; un periodo de compromiso durante
el cual los dos amantes suefian con Africa o Asia, pero la vacuidad de estas quimeras topa con la
realidad. Lo ilusorio de los suefios de la protagonista estaban ya plasmados en estas lineas que
cierran la primera parte mediante la cosificacion y desindividuacion de los dos personajes; “un
Enrique” y “una novia’: el articulo indefinido y la ausencia de la preposicion “a” delante del
complemento directo transforma el nombre “Enrique” en nombre comun y la desindividuacion es
atn mas intensa con Pilar cuyo nombre desaparece detras de un mero estatuto social “una novia”
cualquiera. Lo que se representaba en esta foto, no es sino una utopia, como los suefios de viajar
lejos, de una pareja que no hace sino reproducir un rito social.

La segunda parte corresponde, pues, con el aprendizaje de la realidad y se abre con la
pérdida de las ilusiones simbolizada por el color del cielo de Melun: “El cielo, grisiceo, pesaba

5 Con estas reflexiones y el recorrido de su protagonista, Carmen Kurtz toma parte en el viejo debate sobre la
educacion femenina que abrieron, entre otras, Concepcion Arenal o Emilia Pardo Bazan sobre la necesidad que
tuvieran acceso las mujeres también a profesiones que no tienen nada que ver con las tareas domésticas para poder
enfrentarse a la lucha por la vida y alcanzar la autonomia
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sobre mi espiritu. [...] Conozco ya dos provincias de Francia, pero nuestros deseos de un mundo
incivilizado y nuevo no se han tomado en cuenta”. (Kurtz, 1961, p. 107)

Ni siquiera la maternidad va a procurarle un consuelo. Al contrario, va a ser una etapa mas
en la pérdida de control sobre su ser. Pilar, una vez casada, renuncia poco a poco a su voluntad
frente a las necesidades de la vida real y acepta, a regafadientes, asumir el papel de ama de casa:
“La escoba le salia de debajo el brazo como una lanza bélica. Pero me imaginé a verla que durante
afios serfa mi compafiera, mi enemiga, el simbolo de mis suefios frustrados” (Kurtz, 1961, p. 115).
Elvocabulario guerrero la convierte en prisionera y pone de realce la realidad de una batalla perdida.
El matrimonio desempena perfectamente su papel de escuela de la desilusion.

Prisionera en casa, acaba presa de su cuerpo, ya esclava del hijo por nacer: “Hubiera querido
levantarme aquel dia, pero me fue imposible” (Kurtz, 1961, p. 118). Un nifio que toma posesion
de su cuerpo (“mi deformado cuerpo” (Kurtz, 1961, p. 119) y le quita toda humanidad en el
momento del parto:

Una de las enfermeras introdujo su mano en mi boca para cerciorarse.
Son mios — exclamé en medio de otra convulsion. ¢Es que quieren arrancarmelos? |...]
iAnimol! Insdlteme si quiere, pero ayude un poco. Hala, halal

“Me dice lo mismo que los carreteros a sus caballos en la cuesta de “Filadelfia”, pensé
en medio de mis estertores. (Kurtz, 1961, pp. 132-133)

Pilar, animalizada, reducida a un mero cuerpo que ya ni siquiera controla, esta totalmente
desposeida de si misma. Su identidad esta negada en beneficio de una comuniéon milenaria y
biol6gica con todas las mujeres. Detras de todo eso también se debe leer una desmitificacion del
matrimonio y de la maternidad. As{ pues, la necesidad de recuperar el control del cuerpo va a iniciar
el proceso formativo hacia el reconocimiento de si misma.

La pareja ya vive en Issy les Moulineaux cuando Pilar, sola en casa, es victima de un intento
de violacién por un obrero de la fabrica. Con este episodio se concretiza el primer rito iniciatico de
la protagonista hacia la independencia; defiende su cuerpo sola, sin la ayuda de ningun hombre,
gracias a la astucia y una pistola, atributo masculino por excelencia, para no decir falico: “Abri el
cajon superior del mueble y empufié el arma, pegando el brazo contra mi cuerpo. Vamos, largate”
(Kurtz, 1961, p. 155). Esta capacidad de protegerse sola y de vencer la adversidad es una primera
etapa hacia la recuperacion de su individualidad.

La guerra va a desempefiar para Pilar el papel de ultimo rito iniciatico y le proporcionara
las condiciones para adecuar su discurso rebelde con la realidad de su vida y convertir esta primera
reposesion de su cuerpo y de su persona en una realidad cotidiana:

Algun dia llegaré a la conclusion de que estos afios han sido los mas provechosos de mi
vida, que si algo soy se lo debo a ellos. Es posible que la gente no me comprenda, que
me censure incluso, pero sé que soy mejor y que todo cuanto yo crefa formar parte de
mi valfa no era mas que ignorancia. (Kurtz, 1961, p. 237, el subrayado es mio)

El juego entre los tiempos verbales que remiten al desfase entre el presente de la acciéon y
el presente de la narraciéon hace hincapié en la transformacién y sobre todo el resultado del
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recorrido formativo de Pilar. Es como si los afios de guerra hubieran provocado la muerte del

antiguo ser y el renacimiento de una nueva entidad que se afirma en presente: “soy”.

Con su esposo en el frente y luego en Africa del norte, Pilar no tiene mas remedio que
arreglarselas por si sola, lo que significa encontrar un trabajo —en la prefectura de Marsella — y luego
una casa. La libertad econémica desemboca en una independencia moral y la protagonista se
convierte definitivamente en este modelo de mujer independiente, este contra-modelo, que tanto
anhelaba en sus discursos.

Dos indicios nos permiten decir que Pilar ha cambiado y que el proceso formativo llega a
su fin. Cuando Enrique vuelve a Marsella se nota claramente el desfase entre los dos. No hay
comunicacioén posible y los antiguos “amigos con las mismas ambiciones” no son sino extranjeros
el uno para el otro: “T'd y yo somos dos personas. Dos tnicas personas [...]” (Kurtz, 1961, p. 210).
La separacion fisica acompafi6é la separacion moral e intelectual lo que se materializa en una
oposicion clara al marido: “Creo que tu obligacion esta en casa. [contesta Pilar] No.” (Kurtz, 1961,

p. 209).

Una oposiciéon que evoluciona en una afirmacion del “yo” y de sus convicciones en un
discurso cada vez mas politizado y comprometido:

Creo que no vale la pena mezclar la politica en estos asuntos. |...]En cuanto a la actitud
de mi marido, le diré tnicamente que él también cree estar cumpliendo con su deber.
Cada cual siente la patria a su manera. Unos meditando y otros con las armas en la
mano. Es cuestién de pareceres. (Kurtz, 1961, p. 2106)

El discurso sélo aparenta dejar en el mismo plano la accién y la actitud expectante. A esta
altura de la novela, no cabe duda de que Pilar se situa, ella también, en el bando de los que actiaan:
gracias a su trabajo en la prefectura, ayuda a los judios a salir del pafs. Se ha convertido en la agente
de su vida y abandoné el papel de simple observadora.

Este cambio se nota también en su relacién con Esteban, no sufre la relacién, sino que la
vive apasionadamente. Llas concesiones que antes, por debilidad y concesiéon al modelo tradicional,
admitfa en su relacién con su marido, ya no se toleran en esta nueva relacion como cuando, por
ejemplo, se niega a prepararle la cena y lo transforma en titere obediente: “Por cierto: scomo se
lavan [los caracoles]? Le di una explicacion detallada del procedimiento. [...] Muy bien, sefiora”
(Kurtz, 1961, p. 254). No obstante, Esteban no duda en provocar a la nueva mujer en la que se ha
transformado Pilar, remitiéndola al retrato del ama de casa que ya no es. Desglosa el mito femenino
tradicional y su hipocresia hasta convertirse en el verdadero portavoz, si no de la narradora, por lo
menos de la autora: “Pero te has aferrado a sentimientos heredados que, por descontado, dabas
por buenos. Ya sé que una mayoria de mujeres se conforman con eso. Se casan y aman al marido.
Atiende, digo al marido, no al hombre” (Kurtz, 1961, p. 269). Pero la Pilar del final de la novela es
una mujer nueva; recuperd el control de su cuerpo y asume sus deseos o casi. Una toma de
conciencia para sf misma pero también para las demas mujeres. Al final de su recorrido formativo,
ya no condena moralmente la conducta de la esposa del exjefe de su marido:

Veia la mano inerte de la sefiora Evrard, la mano que no habia querido estrechar por
pertenecer a una mujer que se habia entregado a otros hombres a mas de su marido.
[...] ¢Por quér ¢Porque sus amantes era obreros de la fabrica? (Kurtz, 1961, p. 275)

Todo el recorrido intelectual de la protagonista se encuentra en el adverbio “entonces” que
recrea una oposiciéon entre un antes, preso de los prejuicios tradicionalistas, y un ahora que
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sobreentiende la defensa de la libertad sexual de la mujer al desplazar el problema en el terreno de
los prejuicios de clase y no morales.

2.3. La identidad propia

Al final de la tercera parte, Pilar ha llevado a cabo su recorrido formativo, se ha encontrado
a s{ misma y se ha liberado de las cadenas del avasallamiento social gracias a la experiencia de la
guerra: “De no ser por la guerra, yo no hubiera salido de casa” (Kurtz, 1961, p. 268).

Esta nueva libertad significa para la protagonista una nueva identidad que se plasma en el
abandono de su pasaporte que ofrece a una joven polaca que necesita salir del territorio francés
antes de la llegada de los alemanes: “¢Y yo? - pensé. Yo, con mi pasaporte francés en el bolsillo.
Yo, tranquila, segura, protegida. Yo, con un buen empleo, con mi doble nacionalidad, con todas
las garantias” (Kurtz, 1961, p. 161). El pasaporte representa la identidad oficial, la que se nos
impone al nacer. Es pues una identidad impuesta a la que renuncia simboélicamente Pilar, una
identidad recibida por su matrimonio (es un pasaporte francés) y no una identidad construida a
través de una trayectoria hecha de ritos y pruebas que le permitieron conocerse a s{ misma. Esta
nueva identidad, libre y auténoma, nacida a rafz de un acto heroico y comprometido supone el
peligro o, por lo menos, la inestabilidad frente la facilidad del modelo tradicional que no engendra
ningin peligro personal porque se funda precisamente en la negacion de la persona. El camino que
ha elegido Pilar es, pues, un camino salpicado de dificultades, pero es el precio de la libertad.

3. Una identidad comprometida

3.1. ;Fracaso de la formacion?

Ahora bien, si intentamos hacer el balance de la trayectoria de Pilar, nos queda por analizar
el final de su recorrido y preguntarnos si su formacion es un éxito o un fracaso en atenciéon a los
criterios de la novela de formacién. En un primer nivel de lectura nos inclinamos hacia el fracaso
y la negacion de su identidad propia. El “yo”, que normalmente deberfa afirmarse, se desvanece en
una forma plural que transforma a la protagonista ya no en agente de su vida sino en objeto sin
voluntad propia: “Desde aquella noche [la muerte de Esteban] me negaba a pensar. Otros
decidieron por mi y se preocuparon por los tramites necesarios para mi regreso a Espana. Me
habian metido en el tren” (Kurtz, 1961, p. 291).

Al final, Pilar regresa a Espafia, sofiando con un futuro convencional: “;Podria
acomodarme a mi edad? Otros hijos. Tener otros y reir con ellos me haria sentirme joven” (Kurtz,
1961, p. 295). La protagonista parece ceder a las ilusiones de una vida tradicional acorde a las
expectativas patriarcales como lo demostré Inmaculada Rodriguez-Moranta:

A Pilar, personaje que va a ser cuidadosamente observado por el censor, no le queda
otro remedio que lidiar entre dos fuerzas. La escritora deja, pues, que la imagen
prototipica de la mujer espafiola venza sobre su progresista derecho a la libertad e
independencia, principio que tanto reclamé a lo largo de su vida. (Rodriguez-Moranta,

2018, p. 53)

Mas alla de esta primera lectura cuyo objetivo consiste en pasar la prueba de la censura, se
encuentran, en los resquicios de una escritura oblicua, la evolucién del personaje-narrador y su
compromiso hacia una reescritura del modelo femenino. Estos intersticios se hallan en el empleo

2 <

del condicional, por ejemplo, en el fragmento anterior: “podria”, “haria”, “volveria”. Unas acciones
5 b b b
que si marcan una adhesiéon al modelo tradicional, estan reducidas a una mera hipétesis por la
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eleccion de una forma verbal potencial; el retrato o futuro descrito por la narradora no es sino una
posibilidad entre otras gracias a la accién del condicional. El explicit que parecia cerrado, resulta
finalmente abierto.

3.2. Una heroina

Asi pues, los repliegues de la escritura ofrecen un contra-modelo de identidad femenina
que va mas alla de la Gnica reivindicacion de libertad para las mujeres. En el caso de Duermen bajo
las agnas, la trayectoria individual se funde con el destino colectivo para dar a luz a una voz feminista,
comprometida y heroica.

El discurso de Pilar, cada vez mas politico, demuestra una toma de conciencia colectiva y
la necesidad de actuar por valores éticos y humanitarios. Una concientizacion que se materializa en
la resistencia de Pilar contra la barbarie nazi:

— Es una cuestién de caridad [habla Esteban]. Hemos de pensar, nosotros, espafioles,
en la suerte que tenemos y creo que si algo se puede hacer, hemos de hacetlo cerrando
los ojos sobre detalles como si los que socorremos son judios o cristianos,
prescindiendo incluso de nuestras simpatias personales.

¢«En qué puedo ayudarte (Kurtz, 1961, p. 231)

Al aceptar ayudar a Esteban, Pilar emprende un camino hacia el compromiso en el sentido
moral y “accional” de la palabra, o sea, que se opone a la indiferencia y a la no participacion. La
protagonista vive, en carne y hueso, esta redefiniciéon del compromiso y del heroismo que supuso
la segunda guerra mundial y que teorizaron varios filésofos franceses al salir de la guerra (Sartre,
Camus, Malraux, Nizan, ...). Pilar se responsabiliza y se compromete con la colectividad. Esta
fusién con lo colectivo no significa la pérdida de la autonomia, al contrario, es el resultado de una
voluntad propia, del libre albedrio — contrariamente al “nosotros familiar” producto biolégico que
lefamos al principio de la novela. Es la concretizaciéon de un recorrido mental y moral hacia la toma
de conciencia del papel que se quiere desempefiar en la sociedad.

El compromiso de Pilar tiene también acentos sartrianos y se materializa en una escritura
comprometida. La afirmacion del “yo” pasa por la escritura del “yo” y se lee en filigrana el deseo
de dejar una huella de la experiencia vivida para erigirse 7 fine como modelo disonante para con el
discurso dominante.

Al elegir contar su historia en primera persona, Pilar se presenta en ejemplo para la lectora
atenta o modelo como dirfa Umberto Eco (1993, pp. 73-95). Le ensefia la posibilidad de liberarse
de los mandamientos tradicionales para escribir su propia historia, salir de la pasividad impuesta
por los prejuicios genéricos y convertirse en heroina ya no solo literaria.

Asi pues, con Duermen bajo las agnas, Carmen Kurtz reanuda con una de las finalidades del
Bilgunsgroman, o sea, la necesidad de educar al lector mediante el ejemplo del protagonista. Pero en
el caso de la novelista espafiola, esta ejemplaridad se construye en los margenes de una sociedad
que no estaba todavia dispuesta a aceptar una revolucion de la identidad femenina.

* ok %

Duermen bajo las agnas es una novela impregnada de la experiencia vital de su autora y en la
que asume su compromiso con la liberacion de la mujer del yugo bajo el cual la sociedad franquista
quiere mantenerla. Mas alld de la Unica cuestién femenina, es también un compromiso con la
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colectividad humana que esta novela de formacion sobreentiende al adoptar el aspecto implicito
de un verdadero manifiesto para la libertad y el libre-albedrio en una época y un contexto de guerra
que pretendian mantener la cohesion social aniquilando todo tipo de pensamiento autbnomo.

Esta novela se inscribe pues en esta serie de novelas de formacion que aparecen al salir de
la guerra civil y que van a reconstruir la identidad femenina. Si la construcciéon del género es
“performativo” como lo afirma Judith Butler (20006), o sea, que construye lo que enuncia, al
multiplicar los personajes femeninos en discordancia para con el discurso dominante, las novelistas
de la postguerra pretenden reconstruir el género femenino, una reconstruccioén en la que se funda
la reivindicacién personal y autonoma con la liberacion colectiva.
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