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MATERNIDAD Y VULNERABILIDAD EN (2010)
DE XIMENA CARRERA

Maternity and vulnerability in medusa (2010) by Ximena Carrera

Marcela Fernández Fong

Resumen: El presente artículo se propone analizar la pieza teatral Medusa (2010) de la autora chilena 
Ximena Carrera, una obra de teatro contemporáneo chileno que se sirve de la figura clásica de Medusa 
para crear su correlato en la sociedad chilena de postdictadura. En la obra, las protagonistas, que 
representan la figura de «la delatora», se presentan como Medusas modernas, y a través de ellas la 
autora plantea una reflexión sobre la traición, la supervivencia, y el lugar de la mujer en la sociedad. 
Este trabajo se centra concretamente en el rol de la madre dentro de este sistema marcado por la 
violencia y la supervivencia.

: Chile, Ximena Carrera, teatro, postdictadura, memoria, mito clásico.

Abstract: The present article seeks to study the theater piece Medusa (2010) by the Chilean author 
Ximena Carrera, a work of Chilean contemporary theater that uses the classic figure of Medusa in 
order to create its correlate in the post-dictatorship Chilean society. In this work, the main characters, 
who represent the figure of “the informer”, are presented as modern Medusas, and through them the 
author proposes a reflection on betrayal, survival, and the social role of women. This work focuses 
specifically on the role of the mother within this system marked by violence and survival.

: Chile, Ximena Carrera, theatre, post-dictatorship, memory, classical myth.

¡Eva blanca y dormida
en un jardín de flores, en un bosque de olor!...

¡No saben que tú guardas la llave de una vida!...
¡No saben que tú eres la madre estremecida

de un hijo que te llama desde el Sol!...
Dulce María Loynaz, Canto a la mujer estéril

ños después de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), diversas voces 
se han alzado en un ejercicio de memoria y denuncia frente a la violencia 
ejercida sobre los cuerpos del pueblo chileno a finales del siglo pasado, un 

estigma que sigue presente hoy en día. Así, aparecen muchas obras literarias a partir de los 
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años 2000 que llevan a cabo un importante trabajo sobre la memoria de la dictadura. Salen a 
la luz las lógicas de la violencia que durante este periodo fueron evolucionando de tal forma 
que podemos dividir el conflicto en dos segmentos: un primer momento que abarcaría desde 
1973 hasta 1978 —el «periodo del terror»— y un segundo momento hasta 1990 —el «periodo 
de institucionalización»—. Durante este primer espacio de tiempo, habiéndose consolidado 
el gobierno militar, se abre en 1974 una fase de dura represión marcada por la creación de la 
Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), hasta que esta fue disuelta en el año 1977. 

El periodo en que se enmarcan las operaciones de la DINA fue «[…] el tiempo de la 
tortura con electricidad, de las violaciones con perros, del pau de arana… pero también el de 
la silenciosa tortura psicológica del largo encierro, el de los poroteos en los que se utilizaba de 
cebo a los detenidos para capturar a sus compañeros, el de la incomunicación y la 
humillación…» (Peris Blanes, 2008, p. 45). El acto de la delación, dentro de las formas de 
represión ejercidas por el régimen, funcionaba como herramienta de dislocación de la 
identidad política. La delación era una de las principales formas que tenía el régimen de 
Pinochet de aplicar su poder en los individuos “desde dentro”, forzando las confesiones de 
aquellos vinculados a la Resistencia bajo métodos como la tortura, obligándolos mediante la 
violencia física en muchos casos a doblegarse y hablar, entregando el paradero de un buen 
número de compañeros. 

Será conveniente, dentro de estos casos, destacar la figura de la delatora, la mujer 
“traidora” que en este trabajo se quiere tratar como eje. De entre los nombres de delatoras 
más conocidos debemos señalar los de Luz Arce Sandoval (militante del Partido Socialista) 
y Marcia Alejandra «la Flaca» Merino (Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR)), 
quienes publicaron sus propios testimonios de lo vivido en 1993, Infierno y Mi verdad, 
respectivamente. En la segunda de estas obras, escribe su autora, Alejandra Merino: «Pienso 
que la finalidad que perseguía la DINA era profundizar mi quiebre, aumentar mis 
sentimientos de culpa y verificar permanentemente si continuaba doblegada y colaborando» 
(cit. en Peris Blanes, 2008, p. 29). Desde un punto de vista cultural, los mencionados 
testimonios darían como resultado obras que ficcionalizan las experiencias de la dictadura y, 
concretamente, las experiencias de la delación, convirtiéndose en un espacio de 
sensibilización de la Historia. Este sería el caso novelas como Carne de perra (2009) de Fátima 
Sime y La vida doble (2010) de Arturo Fontatina, así como las obras de teatro Mina antipersonal 
(2013) de Claudia Di Girolamo, La puta madre (1998) de Marco Antonio de la Parra o la obra 
tratada en este trabajo, Medusa (2010) de Ximena Carrera.

Dentro de este contexto, es clave entender el cuerpo y, especialmente, el cuerpo de la 
mujer como estado de vulnerabilidad. La dominación del régimen se traduce por una 
dominación masculina (alrededor de las condiciones del sistema de sexo-género), tanto física1

1 «Sin duda fue una pauta bastante generalizada, en los primeros años las violaciones… Hubo varios aspectos, 
uno fue la tortura sexual entendida como la supremacía del macho sobre la hembra como castigo» citado en 
Zamora Garrao (2006:40) de la Entrevista Nª2 a Nubia Becker en Javier Maravall, La mujer en el Movimiento de 
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como psicológica, dentro de la que es elemental el papel de la mujer como sumisa y dominada 
desde diferentes perspectivas. En el caso del proceso de militarización del Estado en 
Argentina, Débora D’Antonio remarcaba que la violencia durante la dictadura se convertiría 
en disciplina férrea a través del avasallamiento de las identidades de género y sexual. La 
violencia sería dirigida fundamentalmente sobre los rasgos de feminidad y contra la 
maternidad, «uno de los pilares fundamentales de la retórica del régimen para apuntalar a las 
mujeres como garantes del cuidado y resguardo de los valores de la tradición occidental 
cristiana» (2016, p. 192). Mediante esta ideología política y de género se pretendía la supresión 
de la mujer de la esfera pública y política. La mujer subversiva era en este contexto una mujer 
“antinatural”, alejada de su papel de ángel del hogar (Zamora Garrao 2006, p. 28), eran estas 
«[…] mujeres indisciplinadas, militantes de partidos y organizaciones de la oposición política, 
representaban un modelo de mujer que el Estado militar no estaba dispuesto a tolerar». De 
esta forma, para la DINA, las mujeres militantes eran doblemente objetivo, ya que 
representaban valores antipatrióticos desde su disidencia, constituida específicamente en el 
contexto de su ideología política, que se amenazaba la cultura y tradición chilenas.

*

El cuerpo femenino sería así testimonio de la lucha política. La feminidad, en este 
contexto, iba a redefinirse como concepto al que prestar atención, lo que se materializa en el 
trato y el abuso de las mujeres a través de la sexualidad. En el ámbito carcelario, las presas 
eran obligadas, en algunos casos, a dejarse desnudar2 y hurgar por los carceleros, una forma 
de abuso del poder tanto por su posición como superiores en el sistema carcelario como por 
un sistema social y legal que albergaba este tipo de abuso. 

En este sentido, por una parte, nos encontramos con el caso de las colaboradoras del 
régimen —como es el caso de Luz Arce o La Flaca Alejandra—, mujeres que “traicionaron” 
a los suyos pero, por otra, también cabría hacer un breve inciso para destacar la posición de 
las mujeres, especialmente aquellas con hijos a su cargo, dentro de las prisiones. Mariana 
Risso Fernández comenta que el espacio del delito y el castigo es algo tradicionalmente 
simbólico de lo masculino y entendido solo en lo propiamente masculino, por lo que el 
encierro femenino en las cárceles «se fortalece a partir de los discursos que legitiman la tutela 
social de la mujer desviada o transgresora» (2016, p. 212). Estos tópicos siempre impuestos 
de la “buena” y la “mala” mujer aparecen, por tanto, reforzados en el ámbito no-
propiamente-femenino del castigo, y especialmente aplicados a la mujer que es madre, aquella 
que «además de delincuente, encarna todas las condenas sobre el género femenino el 
prototipo de la mala madre» (2016, p. 212). Si la madre es responsable de velar por el bien 
de su hijo, es doblemente castigada en el momento de entrar a la cárcel, ha fallado a la 
sociedad por partida doble, «el lugar de lo femenino en la cárcel resulta siempre un aspecto 
disruptivo: hay algo que no encaja» (2016, p. 213). D’Antonio, por su parte, hablaba de una 

Izquierda Revolucionaria chileno: movilización política, represión y sobrevivencia bajo la Dictadura Militar (1973-1990). Tesis 
Doctoral. UAM. (2004). 
2 «Dentro de este contexto, la violación se transformaba en un mecanismo para el control social de las mujeres 
encarceladas, ‘una de las ideas esenciales que yacen tras la esclavitud sexual de la mujer en la tortura es enseñarle 
que debe quedarse dentro de su casa y desempeñar el papel tradicional de esposa madre’», citado de Ximena 
Bunster: La tortura de Prisioneras Políticas en Zamora Garrao (2006, p. 32).
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«política de desmaternalización», un proceso en que, debido a las condiciones de higiene, 
alimentación y salud, las madres y sus hijos en las cárceles quedaban cada vez más vulnerables 
y con menos atención médica, tras lo que el Estado intentó desposeer a las presas de sus 
hijos en congruencia con lo que sucedía con las detenidas-desaparecidas (pp. 192-193). En 
cualquier caso, es notable que este deber con los hijos que conlleva el rol de la mujer se ve 
implícito en la mera existencia de pabellones femeninos en las cárceles especialmente 
configurados para madres, y no en pabellones masculinos para los padres. Si bien el rol de la 
maternidad es lo que supuestamente constituye la grandeza de la mujer y su elemento 
diferencial (De la Concha, 2004, pp. 156), parece irónico cómo históricamente ha sido 
asimismo la razón explícita de su exclusión del orden de la ciudadanía y del ámbito de lo 
público. Ser madre es lo que la mujer es, más allá de ser ella misma y existir por sí misma. La 
mala madre ha fallado como mujer.

*

Apunta Ángeles de la Concha que la literatura puede existir como herramienta para el 
desmantelamiento de discursos por su capacidad de explorar desde una dimensión estética y 
persuasiva matices de la realidad personal y social, «[…] puede expresar lo inefable, descender 
a simas oscuras y confrontar lo inconfesable» (2005, p. 176). El tema de la maternidad en la 
literatura ha sido analizado desde diferentes enfoques —principalmente desde la visión 
masculina— pero es un tema que, poco a poco, ha ido reivindicándose desde una perspectiva 
femenina, desde una experiencia propia y compartida por las madres. Las autoras han podido 
rescatarla desde la perspectiva que les es correspondiente más allá de la idealización patriarcal 
y la imagen del hogar idílico llevado por la madre abnegada. En el caso de Medusa, la 
maternidad no se plantea como eje central, pero sí es el factor que mueve a uno de los 
personajes protagónicos, lo que acabará por influir en los sucesos que se irán dando tanto 
para ella como para sus compañeras. 

Así, en esta obra nos encontramos con tres protagonistas, tres mujeres —Nina, Mariana 
y Carmen— que conviven en un apartamento en condiciones cuestionables, tres mujeres que 
poco a poco vamos descubriendo que encarnan la figura de la colaboradora del régimen. Lo 
percibimos poco a poco, ya que en alguna ocasión se hace obvio que «investigan»3 y «mandan 
al matadero», como podemos leer la escena 3 donde, tras un encuentro de Mariana con dos 
chicas jóvenes (que aparece en la escena 2) en un café, esta reacciona de forma violenta por 
sentirse objeto de sus burlas, y comenta que esto que ella denomina “accidente” deriva en 
que mandara a esas dos niñas al matadero: «Mariana: ¡Nada! ¡Fue un accidente! ¡Se me pasó 
la mano, caramba! ¡A todo el mundo se le pasa la mano de vez en cuando! ¿Por qué a mí no? 
[…] Carmen: Sí, claro que se le pasó la mano. Mandó a dos niñas al matadero» (p. 22). Lo 
que mencionan como «matadero» aparece por alusión constantemente, también bajo el 
nombre de «gallinero». Tomemos por ejemplo la escena 2 antes citada: cuando Nina confiesa 
que ha dado su información personal a un desconocido (con el que se había encontrado en 
un bar la noche anterior) vemos que Carmen se lo reprocha diciendo «no me extrañaría nada 
que el lunes estuviéramos de vuelta en el gallinero» (p. 20). La situación tan delicada en la que 

3 «Nina: […] ¿Qué tiene de malo? Cuando me toque ir al cuartel, lo investigo y ya está. Tengo su nombre» (12).
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las mujeres se encuentran se hace del todo evidente cuando, en esta misma discusión, Nina 
defiende el brote de rabia que ha tenido Mariana en el café con las niñas, a lo que Carmen 
contesta «no podemos reventar». Con este «no podemos reventar», el personaje de Carmen 
nos transmite la presión a la que están sometidas, la forma en que todos los elementos de su 
vida dependen de su “rectitud” y cómo cada movimiento que den estará controlado, cómo, 
en definitiva, su vida depende de ellas mismas en función de otros: «si nos hubieran querido 
matar, nos habrían matado ellos mismos. Nos quieren vivas, no muertas. Esa fue la 
condición» (p. 20). Las mismas protagonistas, en sus intervenciones, nos dan a entender algo 
que tienen como interiorizado, como cotidiano, y es que de cada movimiento y cada gesto 
que ellas hagan dependerán las vidas, además, de otras personas. Son, por tanto, invisibles 
para el resto, de la misma forma en que son peligrosas, y esto implica la imposición/necesidad 
de alejarse de sus familias y abandonar sus propias vidas, algo que se ejemplificará en la 
situación de Carmen con Mati, su hijo. Es fundamental la figura de la mujer como delatora, 
como comentábamos en la introducción, como paralelismo con La Flaca Alejandra o Luz 
Arce Sandoval, y su reivindicación entre víctimas y culpables. 

Por otra parte, la alusión a Medusa en el título de una obra bajo ese mismo nombre no 
parece ser gratuita. Este personaje mítico, al que recordamos como una mujer tan bella como 
peligrosa, convertía en piedra a todos los que la mirasen a los ojos. En la misma obra habrá 
un momento en que el personaje de Mariana descubra el asesinato de Alejandro, quien había 
sido su pareja sentimental en el pasado, a raíz de lo que colapsará y dirá: «decía que lo que 
más le gustaba de mí, eran mis ojos. ¡Mis ojos! ¡Y fueron estos ojos los que lo mataron!» (p. 
35). La misma idea de «matar con los ojos» aparecerá repetidas veces, como en: «Mariana: Es 
que no puedo más. ¿No entiendes? No puedo más. Cada persona que miro termina muerta» 
(p. 26), reflejándose así el paralelismo del personaje clásico con el terrible poder de petrificar, 
y la función de la delatora que encarnan las protagonistas del texto teatral, capaz de dar 
muerte a cualquier conocido, a cualquiera que haya tenido relación con ellas, o haya 
mantenido con ellas un encuentro, por esporádico que fuese, cara a cara4. Sin embargo, en el 
mito clásico Medusa (antes de recibir este poder) era una joven hermosa cuyos cabellos 
despertaban atracción entre los dioses y los humanos, y entre ellos se encontraba Poseidón, 
con el que Medusa iba a tener una relación sexual, pero merece ser mencionado que «lo que 
el mito no esclarece es si la relación fue consentida o si la joven fue violada —lo cual parece 
más plausible dado que hay más referencias textuales a este hecho—» (Ortega Rion, 2017, p.
98), y en este hecho vemos otro paralelismo entre las dos historias: en ambos casos la 
sexualidad es utilizada en contra de las víctimas como herramienta de la que servirse para 
aplicar sobre ellas la violencia y cierto control. La represión del Dios en Medusa se aplica, 
además, en un triple exilio (2017, p. 99): el de ella misma —en un cuerpo con el que no se 
identifica, su aspecto y su naturaleza no le son conocidos como propios—, el de ser 

4 Es interesante mencionar una intervención de Mariana en la que dice «Él era lo único que me había prometido 
no traicionar y lo hice» (39) como paralelismo con una cita de Alejandra Merino (1993): «Había traicionado lo 
que más amaba en ese entonces», como paralelismo de entre los que podemos encontrar entre las colaboradoras 
en las que la obra se inspira y los personajes inspirados.
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transportada a un punto más alejado —donde ningún mortal ose acercarse—, y el que sufre 
una vez ha muerto, sin ser dueña de su propia vida en última instancia. 

Las protagonistas de la obra de Ximena Carrera, del mismo modo que la gorgona, se 
colocan en este doble rasero de ser víctimas y ser perpetradoras de la misma violencia que 
sufren. Apunta también Ortega Rion que «Medusa también sirve como amuleto para 
ahuyentarlo [el mal temido]: el Mal protege del Mal» (2017, p. 98)  y, como Medusa, las 
protagonistas de la obra usan esa represión como arma para protegerse a ellas mismas. 
Ximena Carrera apunta, en comunicaciones personales con Glass Keiner:

«Quizás lo más concreto que me interesó acerca de ellas es [...] explorar la delgada línea que 
separa al ser humano entre víctima y victimario [...] para mí estas mujeres son y van a ser 
siempre las dos cosas [...] me fascina indagar en torno al tema de la banalidad del mal. 
Cómo aquel que es capaz de provocar tanto daño a otro ser humano, es capaz de gestos de 
profunda ternura» (Glass Kleiner, 2016).

Si mencionamos a Mariana como perfecto ejemplo de paralelismo con Medusa y sus 
ojos que petrifican a aquellos quienes se le acerquen, también es oportuno señalar 
características propias de los otros dos personajes protagónicos de Medusa y las violencias 
que ejemplifican cada una de ellas. Tenemos así a Nina, que se nos presenta como la más 
asustadiza de las tres, pero a la vez la más ingenua, digamos, al dar su dirección a un extraño 
y no temer las consecuencias de este acercamiento. Con Nina vemos la soledad, el miedo a 
perderlo todo y la necesidad desesperada de alejarse de esa situación en la que se encuentra. 
Nina es también quien se permite presentar más abiertamente lo que siente, ella necesita un 
alivio a su reclusión y lo busca en cualquier oportunidad —por ejemplo, se quiere alejar de 
su realidad buscando otra identidad en la que camuflarse, haciéndose llamar Nina cuando su 
verdadero nombre es Berta, además de, por ejemplo, alegrarse al ser tomada por irlandesa 
esa noche, de ser tomada por otra persona—, pero también es la única que parece mantener 
algún rastro de esperanza, como su intervención nos indica en: «Nina: […] Yo sé que es 
difícil de creer, pero había algo en él [el hombre del bar], en su mirada, eso se ve, Carmen, se 
ve cuando alguien es bueno de adentro, ¿entiendes?» (p. 12) o «No va a venir armado. No 
todo el mundo quiere matarnos…» (p. 38). 

Carmen, por su parte, ejemplifica una actitud más fuerte y decidida dentro del mismo 
contexto de sus compañeras. Carmen es el personaje que, además de mirar por su propio 
bien, necesita proteger a su hijo, lo que le da más esperanza, pero también la entereza que 
necesita para no desistir. Ya desde el momento en que empieza la obra vemos a Carmen 
hablar con su familia por teléfono, mantener una conversación en la que su hijo parece 
mencionarle que un extraño se le había acercado con la intención de hacerle un regalo, pero 
Carmen sabe qué hay detrás y teme por él: «Si ese tipo se acercó a él, es porque sabe de mí. 
Sabe que es mi hijo. Es un mensaje» (p. 5), le dice a su hermana, «nadie, y escúchame bien: 
nadie se puede acercar a mi hijo». Más adelante, en una discusión con sus compañeras —en 
la que cada una parecía competir por la importancia de sus problemas personales frente a los 
de las otras— vemos a Carmen decir: «hay un tipo rondando a mi hijo. ¿Entiendes? En 
cualquier momento le pasa algo al Mati y yo no estoy con él. Y eso, me pudre. Cada minuto 
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lejos de él, me pudre. Pero por el momento, lo único que puedo hacer es quedarme aquí, 
tener paciencia y esperar» (p. 27). 

Con Carmen se representa entonces la necesidad innata de la madre (del arquetipo de la 
buena madre) de proteger a su hijo hasta con su propia vida: una madre abnegada que, en un 
primer lugar, ha tenido que separarse de su hijo para asegurarse de que éste se encuentre a 
salvo, alejado de todo el peligro que puede acarrearle las actividades que ella misma se ve 
obligada a realizar, pero que llegados a cierto punto ve que ese alejamiento no ha sido 
suficiente para procurar la seguridad de Mati, por lo que debe sacrificarse una vez más. Sobre 
los sacrificios de Carmen por el bienestar de su hijo, veíamos cómo se mostraba dispuesta a 
hacer cualquier cosa cuando dice: «Voy a hacer lo que me ordene [Schiller] que haga. Si quiere 
que haga clases, hago clases. Si quiere que redacte sus memorias, redacto sus memorias. Si 
quiere que le lleve un café cada quince minutos, le voy a llevar un café cada quince minutos» 
(p. 44).

Antes del conflicto del hombre que ronda a su hijo, ya se había hecho alusión al hecho 
de que Carmen mantiene una relación afectiva con uno de sus superiores de la DINA, 
Schiller, posiblemente para protegerse a sí misma y a su hijo en un momento dado. Esta 
relación no llega a explicitarse en ningún momento; cuando aparece alguna mención a Schiller 
se remarca la distancia entre él y las mujeres, y cuando Carmen hace algún comentario se deja 
bastante claro que posiblemente para ella Schiller solo sea una especie de herramienta, alguien 
que le garantiza cierto nivel de estabilidad y la supuesta tranquilidad de que a su hijo no le 
podrá pasar nada. En la primera escena 5 , tras la conversación con su familia que 
comentábamos, Carmen hace una segunda llamada en la que se hacen patentes dos 
cuestiones: la primera, la distancia entre ella y Schiller (a quien llama por su nombre de pila) 
y, la segunda, el distanciamiento entre las 3 mujeres y él a raíz de la alusión a una casa y una 
familia que él mantiene alejadas e inconscientes de toda esta vida muy probablemente. Justo 
después nos encontramos con que esta relación no es un secreto para las compañeras de 
Carmen sino que están al tanto y se lo toman (casi) como una broma: «Nina: ¡Bueno y si se 
acaban [los cigarros] pídele a Schiller! Perdón, a “Adolfo” / Carmen: ¿Por qué no se lo pides 
tú? / Nina: Porque el viejo está baboso por ti, no por mí» (p. 8), lo que no hace otra cosa que 
manifestar estos “favoritismos” que tiene el Comandante. Sobre esto último podemos 
comentar que solo hay una alusión al estatus de Schiller, por teléfono y la vemos decir «¿Aló? 
¿Sí? (…) Soy yo (…) ¡Comandante! ¿Cómo le va? […]» (p. 45), pero siempre es palpable la 
distancia.

Antes hacíamos mención a las formas de represión que utilizaban la sexualidad como 
instrumento de coacción y, en el caso de la relación de Carmen con este hombre (de quien 
es “subordinada”), ejemplifica esta dinámica de poder. Para Adolfo, la relación con Carmen 
es una “aventura” extramarital, una “vía de escape” de su vida que probablemente conciba 
como un derecho, el derecho por encima de la mujer —Adolfo es consciente de que su 
posición le permite poseer el cuerpo de las mujeres, y sus vidas incluso—. Por otra parte, 

5 «Carmen: ¿Adolfo? (…) Hola, perdona que llame a tu casa, pero necesito pedirte un favor, (…) ¿Te acuerdas 
que al principio, cuando nos trajeron aquí, me dijiste que en algún momento podría traer a mi hijo también? 
Bueno, tiene que ser ahora […]» (p. 6).
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Carmen ve en esta relación una vía de salvación para ella y para su familia, es una dinámica 
opresiva que ella revierte, con lo que se transforma; en la opresión que Adolfo ejerce sobre 
Carmen (y sobre el cuerpo de Carmen, por el vínculo sexual entendido como “posesión” a 
la puede acceder como derecho), ella encuentra una forma de protección. Apuntaba Teresa 
Basile la descripción del cuerpo de la mujer en obras que tratasen la violencia política 
(explícitamente sobre la mujer) como símbolo de victoria y derrota. En el caso del personaje 
de Carmen vemos un ejemplo de situación en que «se legitima el uso del cuerpo para salvar 
la vida y reconstruir las perspectivas patriarcales de los militares» (2021). Carmen se presenta 
casi agradecida a la violencia que recibe de su agresor porque el provecho que de ello puede 
sacar (para favorecerse no a sí misma, sino a su hijo) puede conllevar en mayor medida salvar 
la vida. La violación en este caso no atiende a la imagen de la brutal agresión física o acto 
violento sexual sin consentimiento, sino al acto simbólico a través del cual la mujer es 
obligada a consentir el abuso para, finalmente, poder salvar la vida.

*

La posición de inferioridad de Carmen es determinante para entender los motivos de 
este personaje. A diferencia de sus compañeras —de las que solo se hace mención a la familia 
de Nina—, Carmen tiene un hijo a su cargo, como ya comentamos, Mati. La presencia de
Mati no hace otra cosa que matizar la función de Carmen en la sociedad en que se 
desenvuelve. La relación mencionada entre el rol social de la mujer como madre y su papel 
en la cárcel —como castigadas— y el doble castigo que esto supone, se ejemplifica como 
paralelismo en la situación de Carmen como madre de Mati. Su posición como delatora es el 
primer pilar de su castigo, es la forma de materializar esta creencia interiorizada de que las 
mujeres no saben callar6, otro de los tópicos patriarcales con tan fuerte presencia en el 
binarismo de género del régimen. La violencia culpable que en Medusa perpetúan las mujeres 
es una violencia “de mujer”, una violencia “cobarde”; ellas son las que se delatan, las que 
traicionan (nada más alejado del honor de los hombres), es un tipo de daño que «no coincide 
con la figuración monstruosa de los agresores varones» (Morant, 2019, p. 691). La 
configuración de Carmen como la madre de Mati también influye en la percepción de ella 
misma como sujeto de nuestra empatía: mirando por su bien, llegando a sentir con ella el 
miedo de perder a su hijo, olvidando prácticamente así su función y su parte de culpa en las 
desapariciones, porque no debemos olvidar a qué se dedica (por así decirlo) Carmen. Su 
función como delatora y como madre se retroalimentan: Carmen “da nombres periféricos”, 
por lo que la repudiamos, pero lo hace para proteger a su hijo, con lo que la disculpamos. La 
situación de Carmen es, sin embargo, igual de vacilante que las que ella misma denuncia ante 
“Ellos”; de hecho, la misma Mariana lo verbaliza en este momento: 

«Mariana: Que caiga más gente. Eso, quedémonos encerraditas aquí entregando nombres
“periféricos”, total, mientras no nos toquen a nosotras… Me pregunto qué tan periférico es 
tu hijo» (p. 27). 

Empatizamos con Carmen porque vemos su nombre, su historia y sus anhelos, por 
ejemplo, en el monólogo en que se rompe:

6 Citado en Morant Giner (2019) de Peris Blanes (2019) en «Figuras y ficciones de la colaboración en Chile: 
espacios de ambivalencia entre víctima y perpetrador».
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«Carmen: Tanto. Trabajé tanto. Lo único que quería era una salida. Soñé que en algún
momento iba a poder tomarlo de la mano y llevarlo a la escuela. Nada más. Y cuando eso pasara, 
yo me iba a quedar ahí parada con el portero durante todo lo que duraran las clases. Y cuando 
él saliera y me viera, su carita se iba a iluminar porque yo iba a estar ahí parada, donde nunca 
estoy. Y me iba a presentar a todos sus compañeros como su mamá. […] lo iba a tomar de la 
mano y nos íbamos a ir los dos caminando de vuelta a la casa. Como hace toda la gente normal 
[…] Eso creí que iba a pasar» (p. 49).

Es el rasgo humanizador lo que nos hace “perdonar” las acciones de Carmen. Si 
perdonamos a Carmen, es porque vemos en ella una buena madre. Es su condición de madre 
lo que la hace vulnerable, el talón de Aquiles de una mujer aparentemente fría e implacable 
en su delación, pero es también su condición de madre lo que hace que no le tiemble el pulso, 
lo que hace que no dude en sus decisiones. Ese «porque yo iba a estar ahí parada, donde 
nunca estoy» es algo que nos duele leer, al igual que cuando en su discusión, Mariana le echa 
en cara la distancia entre ella y su hijo, y la forma en que eso puede condicionar el papel que 
tiene en su vida: «Mariana: […] ¿mendigando una conversación con tu hijo una vez al mes, 
para saber si todavía se acuerda de quién es su mamá?» (p. 27). Pero Carmen, a pesar de los 
reproches, no cede ante Mariana, porque tiene clara su posición, sabe lo que puede y lo que 
no puede hacer, y sabe que no puede «reventar». Perdonamos a Carmen porque vemos en 
ella a una buena madre, y qué es lo que hace a las buenas madres ser buenas, si no su sentido 
del sacrificio innato por el hijo, la absoluta abnegación por su vida.

«Carmen: ¿De qué le sirve a mi hijo una madre muerta?
Mariana: ¿De qué le sirve a tu hijo una madre ausente?» (p. 51)

A partir de esta obra, el espectador o lector puede reconstruir una época de la sociedad 
chilena contemporánea y rescatar la memoria de las víctimas de la violencia política en el país, 
una sombra que se extiende hasta el presente, al igual que en muchos países del continente. 
Se plantea, además, un conflicto moral concreto, sobre el bien y el mal desde el lugar de la
perpetración de esa violencia. Ximena Carrera crea con su obra un espacio para la reflexión 
sobre la concatenación de crímenes y la culpabilidad y, a través de las historias personales de 
sus personajes, un perfil psicológico concreto del sujeto inserto en una situación límite.

Se ha destacado desde los estudios de literatura clásica la utilización de los mitos, como 
el de Medusa, para retratar de manera oblicua las realidades de contextos dictatoriales y 
autoritarios. Se propone, por tanto, una lectura del texto como un homenaje al mito clásico 
y una reelaboración puesta al servicio de la memoria. 

El texto de Carrera da pie, a su vez, a una indagación más profunda de la situación 
política que expone, al elegir como sujetos centrales de la perpetración a tres mujeres. La 
reivindicación es, por tanto, doble. Los personajes de Medusa permiten una reflexión sobre 
el lugar de la mujer en la sociedad postdictatorial, a la vez que una más concreta sobre las 
ideas transmitidas durante siglos, en la cultura occidental, sobre la relación entre feminidad y 
violencia o feminidad y vulnerabilidad —esta última, ejemplificada a través de la 
maternidad—. A través de la lectura, se hace posible una reivindicación de la capacidad de la 
mujer, como ser humano, en definitiva, de ser sujeto perpetrador de ciertas violencias, a la 
vez que de exponer las propias violencias ejercidas en su contra. Podemos, a raíz de esta 
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obra, resignificar los tópicos literarios creados alrededor de los personajes femeninos, con 
un hondo calado en la sociedad, como son el de la madre abnegada, o el ángel del hogar frente 
a la femme fatale y releer y repensar a Medusa, como a otros personajes presentes en nuestro 
imaginario colectivo, desde una mirada diferente.
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