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Resumen: La novela Julia, escrita por Ana María Moix, una reconocida poeta perteneciente al 
movimiento de los novísimos, ha sido objeto de análisis exhaustivo por parte de críticos literarios en 
el contexto de la literatura contemporánea española. Esta obra desempeña un papel significativo tanto 
en la genealogía de la escritura femenina al presentar la autoformación femenina desde una 
perspectiva de género y desde la voz de una mujer, como en el canon de la literatura española 
contemporánea, siendo un referente de la literatura de la nueva generación en vísperas de la transición 
española. El objetivo de este estudio es proporcionar una nueva interpretación de la novela desde la 
perspectiva del trauma, investigando las diversas modalidades de los traumas experimentados y 
explorando la interrelación entre la experiencia personal y los aspectos sociales y colectivos que la 
rodean. 

Palabras clave: Julia, Ana María Moix, trauma, autoformación femenina, escritura femenina. 

Abstract: The novel Julia, written by Ana María Moix, a renowned poet belonging to the novísimo 
movement, has been extensively analyzed by literary critics in the context of contemporary Spanish 
literature. This work plays a significant role both in the genealogy of women's writing, as it presents 
female self-formation from a gender perspective and through the voice of a woman, and in the canon 
of contemporary Spanish literature, serving as a marker of the literature of the new generation on the 
eve of the Spanish transition. The aim of this study is to provide a new interpretation of the novel 
from the perspective of trauma, investigating the different modalities of the experienced traumas and 
exploring the interrelations between personal experience and the social and collective aspects that 
surround it. 

Keywords: Julia, Ana María Moix, trauma, female self-formation, women's writing. 

 
 

1. Introducción  
a novela Julia, publicada en 1970, marca el debut literario de Ana María Moix, 
que fue la única mujer entre los Nueve novísimos poetas españoles catalogados por 
José María Castellet en 1970. Desde su lanzamiento, la novela ha sido objeto de 

numerosas críticas desde diversas perspectivas, entre las que destacan la homosexualidad y 
L 
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el lesbianismo (Perez-Sanchez, 1988), el determinismo ambiental (Alemán, 2022), el diálogo 
generacional con Rosa Chacel (Bezhanova, 2012), la distorsión de la identidad (Jones, 1997) 
y el exilio interior (Mayock, 2003). Es evidente la atención que los críticos han prestado a las 
particularidades de la autoformación de Julia, que se ha convertido en una referencia 
inevitable en la evolución histórica de la novela de aprendizaje femenino. 

La novela de formación femenina se diferencia de la novela de formación masculina, 
originada en el género del bildungsroman, debido a los distintos desafíos y expectativas 
sociales que enfrentan las mujeres en su desarrollo personal. Mientras que el aprendizaje 
masculino en el bildungsroman se caracteriza por la influencia formativa de los 
acontecimientos en la personalidad del protagonista (Fontela, 1996, p. 52), un proceso de 
autodescubrimiento en el que el héroe explora el mundo exterior y sus propios límites a 
través de diversas experiencias como viajes, amor y trabajo, la formación femenina es más 
compleja y conflictiva debido a las restricciones y cohibiciones impuestas a las mujeres en su 
comportamiento, deseos y metas personales. A diferencia de un proceso gradual, el desarrollo 
femenino ocurre a través de momentos epifánicos y no se limita a la etapa de la adolescencia 
(Lago, 1996, p. 46). En el caso de Julia, su desarrollo personal se presenta de forma circular 
y estancada, incapaz de evolucionar exitosamente, a pesar de sus constantes luchas contra la 
realidad exterior y su pasado. Este estudio tiene como objetivo brindar una nueva 
interpretación de la autoformación de Julia desde la perspectiva de la teoría del trauma, lo 
que nos permite comprender mejor el fracaso en su proceso de autodesarrollo. 

La teoría del trauma encuentra sus orígenes en el libro de Sigmund Freud titulado Más 
allá del principio del placer (1920), donde expone sus perspectivas sobre el trauma psicológico y 
otros aspectos relacionados. A partir de mediados de la década de 1990, la investigación en 
el campo de la teoría del trauma ha experimentado un notable auge. Obras teóricas 
emblemáticas incluyen Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History 
(1992) de Dori Laub y Shoshana Felman, Trauma: Explorations in Memory (1995) y Unclaimed 
Experience: Trauma, Narrative, and History (1991) de Cathy Caruth (Nigel Hunt, Dominick 
LaCapra y Judith Herman también ofrecen estudios sugestivos que enriquecen la 
investigación del trauma en diferentes ámbitos). Como sugieren los títulos de estos libros, la 
investigación en teoría del trauma ha sido interdisciplinaria desde sus inicios. Según la 
definición de Caruth, el trauma se refiere a una experiencia abrumadora de eventos 
repentinos o catastróficos, donde la respuesta al evento se manifiesta en la repetición a 
menudo retrasada e incontrolable de alucinaciones y otros fenómenos intrusivos (Caruth, 
1991, p. 181). 

Esta definición subraya las cualidades de demora, devastación e incontrolabilidad del 
trauma. La experiencia traumática arraiga en la mente del individuo debido a la incapacidad 
de comprenderla hasta que el trauma pueda ser reconocido y relatado. Dado que el individuo 
no puede comprenderlo, la experiencia traumática a menudo se manifiesta en su psicología 
a través de pesadillas, flashbacks, alucinaciones y otros fenómenos intrusivos, lo que hace 
que el individuo experimente repetidamente las dolorosas consecuencias del trauma. El 
suceso traumático deja una huella duradera en la memoria del individuo, y la repetición de la 
experiencia traumática puede considerarse como un esfuerzo subjetivo del individuo por 
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reconstruir el evento traumático y tratar de comprenderlo y asimilarlo cognitivamente 
(Caruth, 1991, pp. 181-182).  

En el presente estudio, adoptamos un enfoque metodológico interdisciplinario con el 
propósito de analizar el trauma en su contexto sociohistórico y desde una perspectiva de 
género. Nuestra finalidad radica en examinar cómo las experiencias traumáticas influyen en 
el proceso de autoformación de Julia, a través del análisis de sus representaciones, 
características y las reacciones de la protagonista. Además, nos enfocamos en investigar la 
relación entre los traumas y el fracaso en el desarrollo personal de las mujeres. A través de 
un análisis detallado, buscamos comprender el impacto de estos traumas en la construcción 
de la identidad y el crecimiento individual de las mujeres, aportando así una nueva perspectiva 
al campo de estudio. 

 
2. Julia, una novela de autoformación femenina por la reconocida poeta de la 
generación Novísimos 

La novela Julia narra una noche de insomnio en la que la protagonista, una joven de 
veinte años llamada Julia, rememora los acontecimientos que la llevaron a intentar suicidarse. 
Ella busca el origen de sus actuales ansiedades no en un evento específico, sino en un proceso 
largo y gradual que describe como una película entrecortada, con secuencias oscuras, veladas 
y olvidadas, pero con una evidente continuidad. Esta secuencia a la vez continua e 
interrumpida registra algo que se ha perdido, aunque no se especifica con precisión qué es. 
Esta pérdida está vinculada a una progresiva degradación del extraño y peculiar universo 
llamado Mamá, y su narración mnemónica en forma de una pequeña historia impulsa la trama 
narrativa. 

En esta novela de formación femenina, la autora aborda temas recurrentes en la escritura 
femenina, como el desamor materno, la conciencia sexual y el conflicto generacional. Además, 
presenta temas peculiares que surgen en su contexto sociohistórico, como la figura de la chica 
rara, el conflicto social entre conservadores y liberales, la homosexualidad y el acoso sexual. 
Estos últimos dos temas están relacionados con la influencia del feminismo extranjero de los 
años sesenta del siglo XX. 

La historia se desarrolla desde dos perspectivas narrativas entrelazadas y 
complementarias, explorando tanto la subjetividad interna de la protagonista como una 
narración en tercera persona. Esto sumerge al lector en la mente y experiencia personal de la 
protagonista, generando una conexión íntima con sus sentimientos y pensamientos más 
profundos, así como una visión amplia de la trama y los personajes.  

Además de la dualidad narrativa interna y externa, es destacable la influencia del cine y 
sus técnicas narrativas en la obra. Se hace referencia frecuente a películas y estrellas de cine 
(Moix, 1972, pp. 87, 107, 137), y en la descripción de la casa del abuelo, cuando Julia llega 
por primera vez, la narración y la descripción siguen su perspectiva visual. Primero se muestra 
la vista desde el exterior, luego el interior de la sala con su mobiliario y adornos, y finalmente 
se centra en la conversación que tiene con su tía (Moix, 1972, pp. 87-88). Según Luis F. Costa, 
la presencia de recursos cinematográficos en Julia refleja la hipocresía social que la autora 
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quiere demandar: “Si nuestro mundo se basaba en fantasías de celuloide, el mundo de afuera 
resultaba ser un mundo no menos fantasioso” (Costa, 1978, p. 15). 

La presencia notable de elementos de la cultura popular en la narración, como el cine, 
las estrellas, la televisión y la radio, se enmarca dentro de la poética de los novísimos, quienes 
buscan fusionar la cultura de masas. Según Fabrizio Cossalter, esta innovación en la 
expresión poética representa un intento de romper con la hegemonía de la alta cultura al 
fusionarse con la cultura popular, en contraposición a la decadencia de un régimen político 
en declive. En el ámbito artístico, los medios de comunicación masiva tienden a imponer 
símbolos y mitos de reconocimiento universal, creando personajes y arquetipos fácilmente 
identificables (Cossalter, 2009, p. 46). La influencia del cine también se refleja en el ritmo 
narrativo logrado mediante la alternancia de los puntos de vista de Julia y Julita, lo que 
proporciona una perspectiva dual que abarca tanto la experiencia presente de Julia como los 
recuerdos de su infancia representados por Julita. De esta manera, la estructura de la trama 
se caracteriza por la combinación de narración intercalada y retrospectiva, creando una 
estructura narrativa compleja y enriquecedora que facilita la representación de las 
experiencias traumáticas de la protagonista y promueve la asimilación y empatía por parte del 
lector. A partir de aquí, profundizaremos en el análisis de las experiencias traumáticas de Julia 
y su impacto en su desarrollo personal. 

 
3. Los impactos traumáticos del desamor materno, acoso sexual y la falta de 
comunicación externa 

De la infancia a la adolescencia, Julia experimenta traumas en diversas relaciones 
interpersonales: la relación con su madre, las relaciones de género y su interacción con el 
entorno. Entre los distintos traumas, el desamor maternal ocupa un lugar central en su 
infancia, dejando una profunda huella en su personalidad caracterizada por la inseguridad y 
un anhelo desesperado de amor. La madre de Julia encarna la imagen típica femenina de una 
clase social burguesa, centrada en valores superficiales y conservadores. El apego que Julita 
(la forma en que se refiere a la joven Julia en su infancia) muestra hacia su madre es evidente 
e incontrolable desde sus primeros recuerdos:  

Julia recordaba perfectamente cuando tenía cuatro o cinco años y Mamá, al despertar por la 
mañana, la llamaba desde la cama. Ella, Julita, llevaba un par de horas levantada y deambulaba 
por las habitaciones cercanas del dormitorio de Mamá por si a ésta se le ocurría llamarla. (Moix, 
1972, p. 17) 

La infancia de Julita está marcada por innumerables momentos en los que espera la 
atención de su madre. Sin embargo, la actitud irritable de esta última hace que “se había 
sentido ella querida por Mamá: a ráfagas” (Moix, 1972, p. 17). Además de la naturaleza 
efímera y arbitraria de la atención materna, la indiferencia, la frialdad y la autocracia de su 
madre, repetidas una y otra vez, destruyen su autoestima y erosionan por completo su 
confianza. El acoso sexual que Julita sufre por parte del amigo de su madre, Víctor, deja una 
profunda huella en la formación de la identidad de Julia y también afecta su posterior 
conciencia sexual. El trauma irreparable del abuso sexual se agrava por la fría y violenta 
reacción de su madre. La primera vez que Julita se siente incómoda con el contacto de Víctor, 
intenta buscar protección de su madre, quien la ignora y la reprende con gritos y cachetadas 
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(Moix, 1972, p. 60). Después de sufrir abuso sexual por parte de Víctor por segunda vez y 
regresar a casa de su madre, esta solo sabe “darle de bofetadas, descargando de ese modo la 
impaciencia sufrida” (Moix, 1972, p. 62). Además, el compromiso que la madre establece con 
Julita también resulta difícil de cumplir. Cuando la niña vive en casa de su abuelo Julio, no 
logra ver la presencia de su madre tal como habían acordado. La constante negligencia que 
Julita experimenta junto a su madre conduce finalmente a la decepción definitiva de Julia: 

Desde la muerte de Rafael, Mamá se ocupaba más de Julia. Pero Julia la rehuía; ya no le gustaba 
que Mamá la acariciara y se metiera en sus cosas. Julia se daba cuenta de que Mamá echaba de 
menos a Rafael y recurría a ella para llenar el vacío. Había dejado de querer a Mamá, y tal 
pensamiento la llenaba de amargura y de remordimiento. La disgustaba verla en casa. Prefería 
cenar sola, con la abuela Lucía, a que Mamá la incordiara con el ligero afecto que de pronto 
parecía inspirarle. (Moix, 1972, p. 158) 

El mencionado trauma del acoso sexual, caracterizado por la violencia física y 
psicológica, representa la experiencia más tormentosa para Julia. El contacto físico que Víctor 
tiene con Julita en dos ocasiones adquiere un marcado matiz sexual que se repite en la 
memoria de Julia, rememorando el opresivo aliento, el olor de su cuerpo y el incómodo 
contacto de las piernas de Julita: 

Recordaba que el sol le caía de plano sobre los ojos, no se atrevía a respirar porque el olor del 
cuerpo de Víctor la mareaba, la arena le quemaba la espalda y la cabeza, y gritaba y golpeaba a 
Víctor, lo arañaba hasta que no pudo más y creyó morir de dolor. Alargó un brazo y notó las 
púas del erizo bajo su mano. Lo cogió, y lo aplastó contra la espalda de Víctor, que respiraba 
muy fuerte. Julia recordaba el mal aliento en sus narices, el grito de Víctor, y los golpes recibidos 
a continuación. (Moix, 1972, pp. 61-62)  

Después de regresar a casa y recibir las bofetadas de su madre, quien no tiene 
conocimiento de lo que le sucede a su hija, Julita queda paralizada en la puerta de la casa, 
incapaz de comprender su entorno. La sensación opresiva y traumática se transmite al lector 
a través de la repetida descripción de la siguiente escena: 

Julita, sentada en el portal de la casa, pequeña y delgada, los pies descalzos, las trenzas medio 
deshechas, el pantalón corto y el jersey azul marino con un ancla dibujada en el pecho, la mirada 
baja, fija en dos piedras que machacaba una contra otra. (Moix, 1972, p. 63) 

La imagen recurrente de Julita sentada en el portal de la casa se presenta en ocho 
ocasiones a lo largo de la novela, desempeñando un papel fundamental en la evidencia y 
representación del impacto de las experiencias traumáticas de Julia, siendo objeto de análisis 
detallado en secciones posteriores. El impacto devastador de la violencia que Julita 
experimenta ha dejado profundas marcas en sus relaciones interpersonales, especialmente en 
su manera de relacionarse con el género opuesto. No muestra ningún interés en las relaciones 
románticas durante su adolescencia e incluso puede experimentar repugnancia hacia el amor 
sexual. El beso de Carlos desencadena en ella una sensación de asco y desencadena pesadillas 
perturbadoras: 

Los labios de Carlos se deslizaban por la mejilla, buscando los suyos. Sintió el contacto húmedo 
de la boca de Carlos apretando la suya, y el estómago se le revolvió. Le dio un empujón y echó 
a correr.  
[…] 
Se frotó los labios una y otra vez con un pañuelo empapado con agua de colonia.  
[…] 
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Aquella noche despertó con un grito de horror. Tuvo la sensación de estar encerrada en un 
armario, o en un ataúd, y que jamás lograría salir de allí. No podía respirar. El corazón le latía 
con fuerza, o bien se le detenía. (Moix, 1972, pp. 208-209) 

Además de la decepción con su madre y el acoso sexual, la falta de comunicación con el 
exterior se convierte en otro trauma abrumador para Julia. En el proceso de su desarrollo 
personal, la interacción con los demás juega un papel fundamental en la afirmación de la 
identidad del sujeto. Sin embargo, debido a su personalidad “peculiar”, Julia encuentra pocas 
amistades en el colegio. Incluso cuando cree que su compañera Lidia podría ser amable con 
ella, esta la traiciona fácilmente. La única persona que puede brindar consuelo en la vida de 
Julia, aparte de su hermano Rafael, es Eva, una amiga de su padre. Julia se siente atraída por 
la personalidad abierta y progresista de Eva. Sin embargo, su madre desaprueba cualquier 
relación entre ellas y prohíbe su comunicación. Encerrada en casa, Julia busca consuelo 
llamando a Eva, pero en el teléfono esta se muestra indiferente, lo que provoca una 
desesperación y una crisis definitiva en el sujeto: el suicidio.  

 
4. Un acercamiento crítico a las experiencias traumáticas de Julia 

El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-IV) (1995) define el 
trastorno por estrés postraumático (TEPT) como la respuesta a un evento traumático que 
representa una amenaza real o potencial de muerte, lesiones físicas graves o violencia sexual. 
También se incluyen situaciones en las que el individuo presencia o se entera de que un ser 
querido ha experimentado una amenaza similar. Estos eventos traumáticos pueden 
manifestarse en la psique del individuo a través de pesadillas incontrolables, alucinaciones y 
otros síntomas intrusivos. Los afectados pueden experimentar miedo, indefensión, pánico y 
otras respuestas emocionales, lo que puede resultar en dificultades para conciliar el sueño, 
hiperactividad, irritabilidad, hipervigilancia, dificultad para concentrarse, depresión severa y 
otros síntomas psicológicos. A continuación, analizaremos el impacto de los traumas en las 
posteriores experiencias de Julia, examinando sus esfuerzos de recuperación y la interrelación 
de los traumas personales con el trauma colectivo en su contexto sociohistórico. 

4.1. Las secuelas de las experiencias traumáticas en la vida de Julia 
La primera secuela de las experiencias traumáticas en la vida de Julia se manifiesta a 

través de los flashbacks de la memoria, las pesadillas y el sentimiento de temor persistente. 
La imagen de Julita sentada en el portal de la casa, vistiendo su suéter azul marino con un 
ancla dibujada en el pecho, se repite numerosas veces en la mente de Julia, llevándola una y 
otra vez a sentirse indefensa y abrumada tras haber sufrido el acoso sexual de Víctor y la 
indiferencia de su madre. En sus pesadillas, las mismas imágenes que experimentó durante 
una pesadilla en su infancia se repiten: la despedida de su madre en medio de un incendio 
devastador. Aunque este recuerdo sea angustiante para ella, revive una y otra vez las 
sensaciones incontrolables de temor que invadieron su cuerpo en aquel momento: 

Se cubrió la cabeza con el embozo de la sábana y se acurrucó bajo las mantas apretando las 
rodillas contra el pecho hasta quedar hecha un ovillo. Tenía la boca seca. Intentó dominar el 
temblor que le sacudía el cuerpo. El corazón le latía en la garganta y las palpitaciones alcanzaban 
demasiado aprisa los oídos para poder contenerlas. Trató de aspirar hondo y relajar los músculos. 
Tenía la impresión de que le faltaba aire, de que iba a asfixiarse. La respiración, contenida algunos 
segundos, le producía un dolor insoportable en el pecho, y cuando la dejaba escapar, entrecortada, 
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creía oír los alaridos de otro cuerpo que no era el suyo, e iban a despertar a toda la casa. (Moix, 
1972, p. 9) 

Como Judith Herman señala, la memoria traumática se caracteriza por un silencio sin 
palabras y suele manifestarse a través de la repetición de conductas, pesadillas o recuerdos 
en forma de flashbacks (Herman, 1995, pp. 175-177). En la memoria traumática, las escenas 
traumáticas se repiten en sueños o en fantasías diurnas, invadiendo la memoria con 
repeticiones de eventos traumáticos o imágenes que se presentan una y otra vez. Además, no 
podemos ignorar que el trauma es siempre una repetición del sufrimiento, lo que significa 
que las regresiones al pasado hacen que el trauma se reproduzca en el presente (Navarrete 
Barría, 2018, p. 14). Todas las sensaciones experimentadas en la experiencia pasada se 
vuelven a experimentar en cada flashback, lo que causa un nuevo deterioro para la víctima.  

El flashback o la re-elaboración de la experiencia traumática puede experimentar un 
retraso o una demora significativa. La mente de Julia revive la pesadilla y el acoso sexual de 
la infancia cuando Julia ya es adolescente. Según Caruth, hay veces en las que se produce una 
respuesta retardada a un evento abrumador, manifestándose a través de alucinaciones 
repetitivas e intrusivas, sueños, pensamientos o comportamientos derivados de la experiencia, 
acompañados de una sensación de entumecimiento que puede haber comenzado durante o 
después del evento. Además, puede haber un aumento de la excitación en respuesta a 
estímulos que recuerdan el evento (Caruth, 1995, p. 4). Podemos observar que las reacciones 
de repugnancia después del beso de Carlos son mucho más intensas que las experimentadas 
en el momento del trauma. De manera similar, podemos observar esta misma dinámica en el 
sufrimiento que experimenta Julia debido a la pesadilla de la pérdida de su madre que tuvo 
Julita. 

La demora en la memorización de las experiencias traumáticas está relacionada con la 
inhibición de la capacidad para relatar lo experimentado. Según Sandor Ferenczi, el trauma 
perturba gravemente la capacidad de simbolización. “First, there is the entire paralysis of all 
spontaneity, including all thinking activity and, on the physical side, this may even be 
accompanied by a condition resembling shock or coma” (Ferenczi, 1955, p. 137). Como 
resultado, la escena traumática se vuelve inaccesible para el individuo traumatizado; aunque 
pueda comprenderla de manera intelectual, también duda de su existencia. El evento 
traumático va acompañado de una forma de amnesia relativa (Loriga, 2018, p. 20). Después 
de sufrir la violencia de Víctor, Julita queda inmovilizada en la playa hasta que la encuentran. 
No puede recordar cuánto tiempo pasó allí, afligida tras la partida de Víctor. Cuando Arturo 
le pregunta qué sucedió, no puede entenderlo ni responder. Al regresar a casa, sufre bofetadas 
y gritos por parte de su madre, y tampoco puede comprenderlo (Moix, 1972, p. 62). Para 
aquellos que han experimentado traumas como el abuso sexual, el maltrato o el abandono 
durante su infancia, es común presentar síntomas como dolor físico y emocional, 
insensibilidad, autolesiones y cambios en la personalidad (Terr, 1994, p. 272). Durante la 
transición a la adolescencia, la experiencia traumática del abuso sexual provoca que Julia 
experimente una repetición constante del trastorno a nivel tanto corporal como mental. Por 
un lado, siente temor y repugnancia hacia las relaciones sexuales heterosexuales, mientras 
que, por otro lado, evita identificarse con Julita y atribuye a ella todas las experiencias 
cargadas de dolor: 
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Su sola presencia le hablaba con imágenes, sensaciones, recuerdos que la asaltaban y que ahora 
Julia rechazaba, como si no le pertenecieran, atribuyéndoselos a Julita, como si Julita y ella fuesen 
dos personas distintas. (Moix, 1972, p. 63) 

La represión de los recuerdos traumáticos puede considerarse como una estrategia 
defensiva utilizada para protegerse del sufrimiento. Pierre Janet sugiere que esta estrategia se 
asemeja al mecanismo de “evitación” (Janet, 1925, p. 597). Al mantener los recuerdos 
reprimidos, se sumergen en el subconsciente, separándose de la conciencia. Como resultado 
de esta represión, se produce la disociación (Hunt, 2010, p. 63). La disociación impide que el 
sujeto pueda reproducir plenamente el evento traumático. Cuando en la mente de Julia surgen 
recuerdos relacionados con los traumas de su infancia, las imágenes que la acosan son 
confusas, fragmentadas y borrosas:  

La presencia de Julita en la mente arrastraba a Julia hacia un recuerdo que al principio aparecía 
claro, completo, con una fuerza irrefrenable y cuya nitidez se desvanecía luego con la misma 
brusquedad con que había renacido en su memoria, dejándola dolida, llena de rencor. Una 
sensación angustiosa de calor, una mañana en la playa, un sol aplastante quemando la arena. 
(Moix, 1972, p. 60) 

Cuando Julia recuerda la experiencia de la pesadilla, en la cual se despide de su madre en 
un gran incendio, se describen en detalle la psique y la angustia de Julita mientras espera en 
la puerta a su madre. Escucha programas de radio para tratar de calcular el momento en que 
mamá saldrá. Estas representaciones mentales se centran en la conciencia subjetiva y no 
logran proporcionar una narración objetiva del evento. Según Caruth, la incapacidad para 
observar plenamente el acontecimiento tal como sucede o la necesidad de observarse a uno 
mismo para poder hacerlo son secuelas adicionales del trauma en la percepción de los eventos 
(Caruth, 1995, p. 66). 

Otro impacto que el trauma tiene sobre Julia es la distorsión de su identidad, manifestada 
en la separación de sus dos identidades: Julia y Julita. La adolescente Julia se niega a aceptar 
las experiencias traumáticas del pasado, rechazando así identificarse con Julita. No obstante, 
las reacciones emocionales y corporales de Julita frente al trauma quedan grabadas en el 
cuerpo adolescente de Julia, impidiendo su madurez y desarrollo.  

4.2. El silencio externo y los obstáculos en la sanación del trauma 
La sanación del trauma requiere reconectar con el amor por la humanidad, enfrentar 

abiertamente nuestras relaciones con los demás y sumergirnos en el mundo exterior, uniendo 
así nuestro ser con el entorno a través del amor (Hunt, 2010, p. 378). Julia también busca 
establecer conexiones íntimas con el exterior. Durante su estancia en casa de su abuelo Julio, 
encuentra alegría en la ternura de su tía Elena y se siente segura bajo la protección de su 
abuelo. Al ingresar a la escuela, la profesora Mabel se convierte en una figura alternativa de 
amor materno perdido, brindando protección a la joven aislada.  

Además del amor, la seguridad y la confianza que se necesitan del exterior, la 
comunicación con el entorno desempeña un papel crucial en la recuperación del trauma. 
Dori Laub explica que la presencia de un oyente para el trauma no es simplemente 
complementaria, sino esencial para elaborar la experiencia (Laub, 1992, p. 57). Hasta ahora, 
las únicas personas con las que Julia ha logrado establecer cierta comunicación son Rafael y 
Eva. El primero, un buen hermano y amigo de Julia, falleció tempranamente por una 
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enfermedad, y la segunda, por su ideología liberal y moderna, comparte la misma posición 
que Julia en oposición a su familia. Sin embargo, la amistad de Eva solo brinda a Julia ánimo 
y fuerza para enfrentar el mundo exterior, pero aún no cumple el papel de un oyente ni 
interviene en la reconstrucción de sus experiencias traumáticas. 

No obstante, Julia experimenta un gran sentimiento de alienación y silencio proveniente 
del exterior. En su familia, está rodeada de indiferencia e ignorancia por parte de sus padres. 
Cuando la profesora Mabel le habla a su madre sobre la situación de aislamiento que enfrenta 
Julia en la escuela, la madre se siente irritada por ser acusada de no comprender a su hija 
(Moix, 1972, p. 178). El papel del padre, en la mayoría de los casos, es ausente en la vida de 
Julia. Para ella, su padre siempre está “sentado en su sillón, despertaba o levantaba la cabeza 
del periódico: Haced cuanto os plazca, pero dejadme en paz; no quiero preocupaciones” 
(Moix, 1972, p. 33). La actitud intolerante y las peleas que tiene con la madre y la abuela 
hacen que Julia sospeche durante mucho tiempo de una alianza implícita entre ellos dos. Sin 
embargo, después de que su padre regresa a casa debido a su debilidad tras la separación, 
Julia se siente indignada y traicionada. En el hospital, tras su intento de suicidio, Julia se ve 
obligada a aceptar la realidad de que no existe una alianza entre ellos:  

Se mordió los labios en un último intento de callarse, pero al final le dijo: ¿Por qué regresaste? 
¿Qué dices, Julia? Tú volviste a casa. Papá le puso la mano en la frente. Julia oyó cómo él 
murmuraba: Dios mío, delira. Tuvo ganas de reír por la expresión trágica de Papá. Una enfermera 
entró en la habitación: Váyase, es mejor, le inyectaré un calmante. Julia se volvió hacia la ventana 
y empezó a llorar, muy despacio, silenciosamente. La alianza con Papá nunca existió. (Moix, 1972, 
p. 36)   

En cuanto a las relaciones con sus compañeras, Julia siempre se siente como la chica 
extraña, incapaz de comprender sus intereses y temas de conversación. La peor experiencia 
fue con Lidia, quien al principio parecía amigable con Julia, pero luego la traicionó y humilló 
al decir que Julia “era débil y cobarde: siempre la vencerían” (Moix 1972, p. 177). 

Según Sabina Loriga, al interpretar la teoría del trauma de Ferenczi, el trauma tiene una 
naturaleza bifásica. Existe una estrecha conexión entre los impactos psíquicos y la realidad 
externa, y esta conexión se desarrolla en dos etapas: la del evento traumático en sí mismo y, 
posteriormente, la del silencio de los demás, quienes a veces, por buenas intenciones, evitan 
mencionar la naturaleza traumática del evento (Loriga, 2018, p. 21). Es importante destacar 
que el silencio que rodea a Julia en su entorno no es producto de buenas intenciones, sino 
de la indiferencia y falta de comunicación en la sociedad. Este silencio puede entenderse 
como una consecuencia del trauma, que dificulta la expresión del dolor y crea una barrera 
silente entre el “yo” y su entorno íntimo y social (Navarrete Barría, 2018, p. 14). 

La validación de la subjetividad ocurre en el proceso de interacción entre dos o más 
individuos. Esta lógica también se aplica al proceso de superación del trauma. Sin embargo, 
los escasos vínculos personales que Julia tiene con su entorno, como su abuelo, su tía Elena, 
la profesora Mabel, su hermano Rafael, Lidia y Eva, desaparecen de su vida después de 
brindarle un consuelo efímero y, en algunos casos, causarle más daño. En este sentido, la 
falta de comunicación del individuo con su entorno después del evento traumático revela 
una ruptura radical en su ser individual, ya que se daña la “intersubjetividad” en sus relaciones 
con el mundo, impidiendo así su renovación y actualización a lo largo del tiempo (Navarrete 
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Barría, 2018, p. 14). La traición y la desconexión de los aliados constituyen un trauma de 
efecto devastador para la víctima. Un evento traumático, por su propia naturaleza, perturba 
las estructuras sociales y personales establecidas, así como los sistemas de creencias del 
individuo. Por esta razón, al final de la novela, Julia opta por suicidarse. Y observamos que 
tanto al principio como al final de la obra, se repite la sensación de colapso de Julia, incapaz 
de sentir el paso del tiempo, de evolucionar y dominada por Julita: 

Sólo Julita había existido durante aquellos quince años, de los que nada, absolutamente nada, 
quedaba. Ella, Julita, pequeña, delgada, los pies descalzos y las trenzas deshechas, lo borraba todo 
con su presencia. Se vengaba reapareciendo ahora, al cabo de tanto tiempo. Julia, al fin, 
comprendió la trampa tendida por Julita, su venganza. 
[…] 
Julita había vencido, y estaba allí, pequeña, sola, con el pantalón corto y un jersey azul marino 
con un ancla dibujada en el pecho. (Moix, 1972, pp. 216-218) 

La contraposición entre Julia y Julita resalta y concreta el impacto y las secuelas del 
trauma de manera significativa. Julia encarna al personaje adolescente que busca liberarse de 
las experiencias traumáticas y lograr su formación y desarrollo exitoso. Sin embargo, se 
encuentra atrapada por la presencia recurrente de Julita, quien representa todo lo relacionado 
con el trauma, incluyendo las sensaciones y reacciones tanto a nivel corporal como 
psicológico durante y después del evento traumático. El constante conflicto entre Julia y 
Julita refleja el proceso contradictorio de la autoformación de la protagonista, al mismo 
tiempo que representa la persistencia y repetición del impacto del trauma a lo largo de su 
proceso de desarrollo personal. 

Por lo tanto, Julia ha intentado deshacerse de Julita para alcanzar una nueva identidad y 
avanzar en su desarrollo personal. Sin embargo, sus esfuerzos han sido en vano, ya que Julita 
ha triunfado y se ha arraigado de manera permanente en la identidad de Julia, manteniendo 
un impacto constante debido al trauma. Como resultado, la formación personal de Julia se 
ve truncada, ya que no logra superar las experiencias traumáticas, tanto las originales como 
las derivadas de la indiferencia y el silencio de su entorno. La distorsión entre los sujetos, 
Julia y Julita, genera un desequilibrio en su subjetividad, dejando a Julia estancada y atrapada 
en un estado perpetuo de conflicto y alienación. 

4.3. La interrelación entre el trauma personal y el contexto histórico 
Según el teórico del trauma LaCapra, en las novelas, los traumas individuales de los 

protagonistas están estrechamente vinculados a la época y al contexto cultural en el que se 
desarrollan. Las experiencias traumáticas de los personajes en las novelas reflejan, en cierto 
modo, el destino condicionado por una determinada época, en la cual múltiples individuos 
han experimentado desgracias similares. En la formación del personaje, este suele habitar dos 
tipos de espacios: el familiar y el social. La relación entre la formación personal y la cultura e 
ideología del entorno puede llevar a que el trauma personal tenga sus raíces en el trauma 
colectivo (LaCapra, 2001, p. 21).  

Julia crece en una familia marcada por constantes conflictos internos e irreconciliables. 
El odio y la discordia entre su abuelo paterno, Julio, y su abuela materna, Lucía, tienen un 
impacto directo en los desacuerdos en el matrimonio de sus padres. Estas disputas 
conyugales influyen de manera significativa en la infancia y adolescencia de la protagonista. 
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Julita recuerda con frecuencia en sus recuerdos de la infancia las peleas entre sus padres, 
quienes no prestan atención a su crecimiento ni a sus necesidades psicológicas. Es interesante 
observar que el abuelo Julio y la abuela Lucía encarnan dos ideologías opuestas en la sociedad 
española: la liberal y la conservadora. La oposición entre estos dos bandos se acentúa durante 
la Guerra Civil y persiste entre los españoles en la posguerra. Este conflicto generacional se 
representa claramente en la novela: 

Julita había oído contar a la abuela Lucía que don Julio era anarquista (de la peor calaña, un 
bandido). Ambos, la abuela Lucía y don Julio, se habían declarado la guerra antes de que Mamá 
y Papá se casaran. El argumento más contundente que usaba la abuela Lucía contra él era que 
don Julio no quiso asistir a la iglesia el día de la boda de Mamá, era un grosero y un maleducado, 
no tenía alma y durante la guerra se hartó de matar a curas y monjas. 
También don Julio echaba pestes de la abuela Lucía y de Mamá. A veces el abuelo y tía Elena 
discutían sobre el tema. Don Julio aseguraba que Papá nunca debió casarse con una hija de 
aquella arpía: una beatona insoportable, una hipócrita, una ricachona asquerosa, y su hija una 
estúpida. Tía Elena las disculpaba: Cada cual es como es, y qué se le va a hacer. Matarlas, eso hay 
que hacer, gritaba el abuelo con tono virulento, matarlas. Mi hijo es un imbécil, un débil. Dejar 
su carrera para cuidarse de una fábrica de calcetines y calzoncillos… (Moix, 1972, pp. 99-100) 

 
Caruth señala que la experiencia traumática es contagiosa, ya que el trauma nunca es 

meramente personal y está arraigado en los traumas de los demás (Caruth, 1991, pp. 181-
192). Los padres han heredado el trauma de los conflictos ideológicos de sus abuelos, y esta 
carga se ha transmitido a la generación de Julia. En su proceso de autodescubrimiento, Julia 
se identifica cada vez más con su abuelo, lo que la lleva a sospechar de una posible alianza 
entre él y su padre, y siente atracción hacia Eva. Sin embargo, enfrenta constantemente la 
oposición de su madre y su abuela en el ámbito familiar. La transmisión intergeneracional de 
experiencias traumáticas ocurre dentro de las relaciones familiares, afectando la formación 
de la identidad de Julia y su percepción de sí misma. La discordia y el enfrentamiento entre 
los miembros de generaciones anteriores se transmiten inconscientemente a la generación de 
Julia, generando una escisión en su identidad. Como resultado, Julia no logra reconocerse 
entre sus familiares, lo que la lleva a la incomunicación y al aislamiento interno permanente. 

La soledad y la falta de amor que caracterizan la formación de Julia están estrechamente 
relacionadas con la falta de apoyo externo, ya que la sociedad ha perdido el sentido de la 
unidad colectiva y se ha vuelto divisiva: 

By collective trauma, on the other hand, I mean a blow to the basic tissues of social life that 
damages the bonds attaching people together and impairs the prevailing sense of communality. 
[…] “I” continue to exist, though damaged and maybe even permanently changed. “You” 
continue to exist, though distant and hard to relate to. But “we” no longer exist as a connected 
pair or as linked cells in a larger communal body. (Erikson, 1995, p. 187) 

De esta manera, el trauma colectivo no solo afecta la experiencia traumática individual, 
sino que también intensifica el sufrimiento del individuo debido a la fragilidad de la identidad 
colectiva y la falta de vínculos comunitarios. En este contexto de trauma colectivo, el 
individuo continúa existiendo en medio de los cambios que se han producido, mientras que 
el otro también está presente, pero de manera distante e incluso disidente y repulsiva, lo que 
daña la noción de “nosotros” a nivel de la identificación individual en su proceso de 
formación. Poe eso, para el individuo, la colectividad deja de ser un soporte válido, y el 
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sentido de comunidad se desvanece, dejando una estructura fragmentada y desconectada. El 
entorno se vuelve distante y difícil de alcanzar, y el sujeto se ve afectado y transformado. 

Además de heredar el trauma de la generación anterior, el trauma personal de Julia 
también está arraigado en el contexto social presente. En la sociedad española de los años 
sesenta, se organizaban con frecuencia manifestaciones estudiantiles en protesta contra el 
régimen de Franco. En la novela, Julia y su hermano Ernesto se involucran en estas protestas. 
En un momento, Julia resulta herida durante los disturbios estudiantiles. El desastre provoca 
una fuerte desaprobación por parte de su abuela y su madre, quienes la castigan y la 
mantienen encerrada en casa como medida de prevención. A través de la conversación entre 
la abuela, el hermano Ernesto y Julia, se observa el surgimiento de una nueva generación y 
su inicial protesta contra el antiguo régimen, lo que, sin duda, genera tensiones y divisiones 
dentro de la familia: 

Julia se echaba a reír ante las palabras de la abuela Lucía y el miedo de Ernesto. Tú eres comunista, 
gritaba la abuela. Te meterás en algún lío, serás nuestra vergüenza. Y amenazaba con encerrarla 
en casa y no permitir que se acercara a la universidad mientras no terminaran los disturbios. 
Ernesto, a solas con Julia, le preguntaba: ¿Qué tal por vuestra facultad? Nada. ¿Cómo nada? 
¿Han detenido a alguien? Qué va, ¿crees que es la guerra? No, pero…, tengo miedo, a lo mejor… 
no sé qué hacer, ¿tú dimitirías? Eres un gallina, Ernesto. Sí, es cierto, pero chica, como soy 
delegado he de participar en las manifestaciones, de lo contrario quedo como un imbécil, y si me 
detienen… Papá y la abuela Lucía me matan. Julia se reía. ¿Crees que van a elegirte como víctima 
de la causa por guapo? No te burles, pero… en fin, aguantaré. (Moix, 1972, p. 195) 

Los eventos traumáticos nunca ocurren en el vacío. Están intrínsecamente vinculados al 
entorno social que los propicia. La generación de Julia vive en una época caracterizada por 
diversos conflictos. Por un lado, experimenta su formación dentro de la cultura popular y se 
siente atraída por la ideología liberal importada desde el exterior; por otro lado, no puede 
formarse libremente por el persistente antiguo régimen con los mecanismos de la censura, 
prohibición, etc. Además. Esta confrontación ideológica también incide en el espacio familiar 
entre la generación antepasada y la nueva. Cuando los mayores todavía ejercen el poder e 
influencia en la autoformación de los jóvenes, se produce las tensiones familiares, igual que 
las tensiones sociales por la inconformidad producida entre el pueblo por las normas sociales 
y discursos.  

Los eventos traumáticos nunca ocurren en un vacío. Están intrínsecamente vinculados 
al entorno social que los propicia. En el caso de la generación de Julia, esta vive en una época 
caracterizada por diversos conflictos. Por un lado, se encuentra inmersa en una cultura 
popular y se siente identificada y atraída por la ideología liberal; por otro lado, se ve limitada 
en su proceso de formación debido a las restricciones impuestas por el persistente antiguo 
régimen, que incluye mecanismos de censura y prohibición. Esta confrontación ideológica 
también se refleja en el ámbito familiar, donde la generación anterior ejerce poder e influencia 
sobre la autoformación de los jóvenes, generando tensiones tanto a nivel familiar como social 
debido a la inconformidad provocada por las normas sociales y discursos. 

Las historias de vida tratan sobre un espacio en el que se revela la interconexión entre la 
esfera íntima y las experiencias colectivas. Al examinar el trauma individual dentro del 
contexto social, podemos comprenderlo en mayor profundidad, al mismo tiempo que 
obtenemos una mejor comprensión del entorno social al verlo reflejado en las vidas 
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individuales (Rogers, et al., 1999, p. 30). La regresión en el desarrollo personal de Julia y su 
colapso al intentar afirmar su identidad se deben también a la sociedad fragmentada y a la 
falta de intersubjetividad tanto en el ámbito intergeneracional como dentro de su propia 
generación. 

 
5. Conclusiones 

El presente estudio representa una contribución innovadora al ofrecer una nueva 
interpretación de la autoformación de Julia desde la perspectiva de la teoría del trauma. Esto 
nos permite comprender de manera más profunda el fracaso en el desarrollo personal de 
Julia y el papel crucial que desempeñan sus experiencias traumáticas, las cuales acompañan 
todo su proceso de autoformación y, en cierta medida, definen la evolución de su identidad 
e inhiben su posibilidad de formación personal. 

El trauma que Julia experimenta desde la infancia hasta la adolescencia se origina tanto 
en el ámbito familiar como en el social. La falta de amor y la dinámica autoritaria en su 
relación con su madre han socavado su seguridad personal y autoestima. El acoso sexual que 
sufrió durante su niñez ha dejado a la joven emocional y físicamente paralizada, reviviendo 
constantemente aquella crisis. Además, la falta de comunicación con su entorno y el 
sufrimiento constante del acoso escolar han destruido su esperanza de desarrollar su 
identidad. 

Las experiencias traumáticas, con sus características de flashbacks, repetición de la 
memoria y dificultad de simbolización del mundo exterior, constituyen el propio trauma, el 
cual se repite y renueva en cada momento de revivirlo. Además, la ausencia de comunicación 
con el exterior es fundamental en el fracaso del desarrollo personal de Julia, y el silencio 
proveniente del entorno la deja en un estado de aislamiento permanente, estancada en las 
secuelas del trauma. De esta forma, su identidad no puede desarrollarse y queda sometida y 
dominada por el trauma. 

Además de estar relacionadas con experiencias traumáticas específicas, la formación 
personal de Julia está arraigada en un contexto sociohistórico determinado. Sus experiencias 
traumáticas personales se enmarcan en consonancia con los conflictos sociales y, en cierta 
medida, son herencia de la generación anterior debido a la naturaleza contagiosa del trauma. 
El trauma transmitido de generación en generación se ve condicionado por los cambios 
sociales actuales. La distorsión psicológica y corporal de Julia refleja la sociedad dividida de 
la España de su época. Cada individuo vive el trauma del otro, al mismo tiempo que 
contribuye a traumar al otro. Estas experiencias traumáticas son tanto personales como 
colectivas. En este sentido, la novela de formación femenina, escrita por una autora, nos 
proporciona una herramienta para comprender mejor el impacto del contexto social en el 
desarrollo personal, cómo influye en su identidad y conciencia, así como los desafíos que 
enfrenta el individuo en una determinada etapa histórica. 
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