JOYCE LUSSU E L’ESILIO

Joyce Lussu y el exilio
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Sinossi: In Italia non sono particolarmente sviluppati gli studi di letteratura testimoniale sul tema
dell’esilio. A differenza del mondo ispanico e ispanoamericano, i ritardi in Italia sono evidenti sia dal
punto di vista metodologico, sia per quanto riguarda ’analisi della produzione letteraria e ancor di piu
se si inquadra la questione nella letteratura di genere. Il saggio si propone di analizzare il tema
dell’esilio antifascista italiano durante la prima meta del Novecento nell’ambito della letteratura
testimoniale femminile, esaminando la figura di Joyce Lussu, una delle voci pit emblematiche di

questo periodo.
Parole chiave: Letteratura testimoniale, esilio, donne, autobiografia, Joyce Lussu.

Resumen: Los estudios de literatura testimonial sobre el tema del exilio no estan particularmente
desarrollados en Italia. En contraste con el mundo hispanico e hispanoamericano, los retrasos son
evidentes tanto desde el punto de vista metodolégico como en lo que atafie al analisis de la produccién
literaria, y mas atn si se enmarca la cuestion en la literatura de género. El ensayo pretende analizar el
tema del exilio antifascista italiano durante la primera mitad del siglo XX en el contexto de la literatura
testimonial femenina, examinando la figura de Joyce Lussu, una de las voces mas emblematicas de
este periodo.
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1. Introduzione
uggire da un regime dittatoriale, lasciare il proprio Paese, vivere in una terra
straniera, subire lo sradicamento e la perdita della propria identita di cittadino,
sono solo alcune delle caratteristiche della condizione di esule che hanno vissuto
e vivono le persone che si sono opposte alle dittature instaurate nei loro paesi di origine. In
Italia, il fascismo ha costretto migliaia di persone, sfuggite alla detenzione, a prendere la via
dell’esilio. Sono uomini e donne di varie estrazioni sociali e politiche, di diverso credo
religioso, accomunati dal desiderio di opporsi all’oppressione.

Una caratteristica molto diffusa tra i gruppi di esuli ¢ stata la volonta di raccontare le
proprie esperienze di vita, nelle forme piu diverse, dall’autobiografia, alle interviste-
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narrazione, passando per le memorie. Un altro elemento significativo, oltre all
testimonianza, ¢ il desiderio di denunciare quanto accaduto, di lasciare una traccia, di dare un
senso all’abbandono e alla fuga cosi che, in alcuni casi, possa trasformarsi in elemento di
salvezza per la costruzione di cio che nella terra d’origine ¢ stato loro negato.

Nelle sue varie forme, la letteratura testimoniale rappresenta un genere relativamente
recente, che si colloca ai margini della ricerca storica ed ¢ una fonte per ricostruire il passato
sulla base della ridefinizione personale dell'io. In Spagna e in America Latina essa ¢
ampiamente diffusa, a partire dalle testimonianze di coloro che si sono opposti alla dittatura
franchista o ai regimi militari sudamericani. Tra i suoi precursori ricordiamo Rodolfo Walsh
con Operagione Massacro, pubblicato nel 1957, che ricostruisce, attraverso la ricerca
giornalistica, la storia di un gruppo di argentini rapiti e uccisi 'anno prima (Walsh, 2002).

Tutta la produzione letteraria ispanoamericana fa riferimento soprattutto a un autore
italiano, Primo Levi, che - sotto forma di racconti (1958, 1978, 1982), saggi (1986) o poesie
(1984) - ha testimoniato il dramma della Shoah e la necessita di raccontare e ricordare,

soprattutto ai giovani, quanto accaduto nei campi nazisti.

Nel mondo latinoamericano, inoltre, si ¢ sviluppata una letteratura scientifica che ¢
strettamente legata alle problematiche di conservazione della memoria dei regimi militare-
dittatoriali degli anni Settanta e Ottanta.

Un primo tentativo di unire i frammenti di un possibile genere letterario ¢ stata la
creazione, nel 1970 a Cuba, del Premio “Literatura Testimonial”” della Casa de las Américas.
La grande fucina critica e creativa dell’isola - che gia da un decennio assegnava premi alle
opere letterarie latinoamericane - ha affrontato il tema della conservazione della memoria,
istituendo la sezione “Testimonio” e premiando, tra i primi, I'uruguaiana Maria Esther Gilio
(1970), i cubani Rogerio Mora e Renato Recio (1971), i brasiliani Marcio Moreira AJves
(1972) e Antonio Caso (1973), il peruviano Hugo Neira Samanez (1974), il cileno Anfbal
Quijada Cerda (1977) e Eduardo Galeano nel 1978. Questa sezione nasce con un carattere
ben preciso: premiare gli scritti attraverso 1 quali gli autori raccontano e denunciano, sia
eticamente sia politicamente, gli eventi a cui sono sopravvissuti e di cui sono stati testimoni.

In Italia purtroppo non esiste una letteratura scientifica consolidata che esamini
sistematicamente la produzione testimoniale, nonostante il capostipite, Primo Levi, sia
italiano.

Solo da alcuni anni, attraverso un intenso lavoro di Rosa Maria Grillo per la costruzione
epistemologica del genere, gli studi sul tema hanno subito una rapida accelerazione. La
studiosa italiana scrive che ¢ da considerarsi letteratura testimoniale quella

famiglia testuale che ha avuto riconoscimento - da parte di critici, del mondo editoriale, degli
stessi autoti e dei lettoti - in quelle regioni del mondo dove patticolati event stotico-politici e/o
particolari condizioni socio-etnoantropologiche hanno motivato la scrittura di testi
autoreferenziali in cui non ¢ l'intera vita ad essere raccontata [...] né il racconto di eventi a cui si
¢ partecipato [...] ma un lacerto delimitato nel tempo e nello spazio in cui la vita individuale ¢
stata stravolta da eventi estremi di cui si vuole dar conto anche a nome di chi li ha vissuti ma non
ne ¢ sopravvissuto. La letteratura dell’lo si costituisce in un continuum e tanto pit appare
improponibile un criterio di netta differenziazione tra i generi, quanto piu il momento storico ¢
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travagliato e coinvolge interi gruppi umani - etnici, politici, sociali - in una spirale vorticosa: non
¢ evidentemente possibile separare storia dell’Io e storia dell’'Umanita (Grillo, 2021, p. 29).

Sottolinea, anche, che in questa “famiglia testuale” converge una molteplicita di forme,
tra le quali ¢ difficile cogliere i confini che separano, 'una dall’altra, «la testimonianza pura, il
reportage, il testo giornalistico, la scrittura autobiografica o memorialistica e la letteratura
testimoniale» (Grillo 2022, p. 7).

La parola chiave del discorso ¢ dunque “testimonianza”. Essa ci rende cio che siamo, ci
identifica e ci qualifica, e la sua origine va indagata per comprenderne appieno il senso e il
significato. “Testimonio” - termine arcaico della lingua italiana — e la versione moderna
“testimone” sono parole che derivano dal latino e sono formate dall’unione di due termini:
testis, sostantivo maschile e femminile della terza declinazione derivato da #7as, fars (sostenere),
per cui zestis ¢ colui che appoggia e sostiene il diritto altrui, ma ¢ anche l'osservatore; e il
suffisso -monium che ¢ legato al termine munus che significa dovere, compito.

Come silegge nel VVocabolario Etimologico della 1ingua Italiana di Ottorino Pianigiani (1991),
un testimone ¢ «quella persona che racconta con certezza [...] cio che ¢ accaduto sotto i suoi
sensi». Quindi, un testimone ¢ una persona che ha assistito o vissuto un’esperienza e ha il
dovere e il compito di informare gli altri affinché la ricordino. Nella lingua italiana
“testimone” ¢ un sostantivo sia maschile sia femminile, e il suo genere ¢ definito dall’articolo
che lo precede, cosi come nella lingua spagnola il genere del termine sestigo ¢ anch’esso
definito dall’articolo. L’origine latina ¢ rintracciabile e cio suggerisce che per il o la testimone
¢ prevalente la necessita di raccontare storie, di dare voce a chi non ha piu voce e di dire la

propria verita.

Nella lingua greca il testimone ¢ #artus, colui che assiste e vive una certa esperienza e la
riferisce per informare gli altri. In epoca cristiana, il testimone ¢ il martire, chi, come
testimone della fede, subisce violente torture e, una volta sopravvissuto, racconta a tutti la

sua esperienza.

La letteratura testimoniale presenta, quindi, una doppia connotazione: da un lato ha un
significato “etico”, perché sottolinea i valori infranti di cui il o la testimone si fa portavoce;
dall’altro ha una matrice “politica”, perché la dittatura lo condanna e lo perseguita
ferocemente per le proprie scelte ideologiche. Non ¢ un caso che le vittime delle dittature
nella storia siano anche considerate martiri della liberta.

Il bisogno di raccontare e di lasciare traccia di sé e dell’esperienza altrui ¢ un tratto
caratteristico perché, come ha giustamente sottolineato Rosa Maria Grillo, la letteratura

testimoniale &

un continuum in cui si intrecciano variabili che concorrono alla formazione di un corpus di testi
e al loro riconoscimento all’interno di un macro-genere o di una modalita di scrittura: rapporto
tra momento della narrazione e momento della scrittura (diatio in itinere/sctittura a postetioti),
scrittura lineare e scrittura frammentatia (prosa realistica/flusso di coscienza, linearita
cronologica coetente/predominio della memoria involontatia e delle libete associazioni), vita
pubblica e vita privata (memorie/autobiografia), referenzialita rigorosa e libertd creativa
(ctonaca, teportage , intervista/autofinzione, letteratura autobiografica o testimoniale),
oggettivita ~ giornalistica e  soggettivita  autoreferenziale  (inchiesta e romanzo-
inchiesta/confessione e romanzo-confessione): scritture che, destinate a essere pubblicate per
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comunicate e denunciare le violenze e i lutti subiti, possiedono un’architettura letteraria senza
rinunciare alla referenzialita e alla verificabilita (Grillo 2022, p. 17).

Se si pensa all’ltalia, appare strano che a questo genere non sia stata data giusta

attenzione.

Nel secondo dopoguerra italiano, si impone la necessita di ricostruire la memoria di un
popolo distrutto dall’esperienza della dittatura e dalla sconfitta della guerra. La letteratura,
prima di altre scienze, risponde a questa esigenza, raccontando le contraddizioni della societa
di quegli anni. Come scrive Italo Calvino nella prefazione alla seconda edizione de 1/ sentiero
dei nidi di ragno:

L’essere usciti da un’esperienza di “guerra, la guerra civile” che non aveva risparmiato nessuno,
stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia,
alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva la sua [...] C’era un insieme di voci, in
gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie (1964, p. 3).

Molte opere prodotte in questo periodo hanno un valore documentario; altre, invece, si
basano su testimonianze e raggiungono ottimi risultati formali, coniugando letteratura e
realta. Ricostruire il tessuto su cui si fonda la definizione della nuova Italia repubblicana ¢
uno degli obiettivi ‘consapevoli o inconsapevoli’ delle testimonianze.

Ancora meno studiate sono state le opere scritte da donne che hanno vissuto e
raccontato il dramma dell’esilio e la loro esperienza di vita e costituiscono, con la loro
singolare fisionomia, una delle forme di opposizione al regime mussoliniano.

Attualmente gli studi di letteratura di genere, legati all’esperienza dell’esilio durante la
dittatura fascista in Italia sono molto scarsi, per non dire inesplorati. I’obiettivo di questo
saggio ¢ quello di ricostruire una prima fisionomia per ridare voce, cominciando da Joyce
Lussu, a quelle donne che hanno combattuto contro il regime non solo in nome dei valori
attualmente condivisi e su cui si ¢ fondata la nostra societa repubblicana, ma anche perché,
come scrive in Fronti e frontiere, «conoscere I'io presente vuol dire scavare meticolosamente
nel passato, e proiettarsi nel futuro sforzandosi di razionalizzare 'utopia che ancora non c’¢
ma potrebbe esserci» (p. 221)".

Questa intellettuale militante e rivoluzionaria ha vissuto in prima linea 'esperienza
dell’esilio e della lotta politica sia contro la dittatura sia per il riconoscimento dei diritti delle
donne, e la sua storia diventa fondamentale per capire cosa siamo, perché

senza un solido ancoraggio nella realta che ha caratterizzato le nostre vicende umane di donne,
senza una consapevolezza rigorosa dei fenomeni che condizionano la nostra esistenza attuale,
senza la conoscenza dei motivi che ’hanno determinata, € ben difficile maturare una coscienza
politica costruttiva (p. 226).

Partendo dall’analisi di Fronti e frontiere, opera autobiografica che entra di diritto a far
parte della letteratura testimoniale, si ricostruisce 'esperienza dell’esilio e delle tante donne
incontrate da Joyce, le cui vite si sono incrociate e intrecciate, collegate e scollegate nel

superamento di quelle frontiere che sono diventate confini e barriere, luoghi della

' riferimenti testuali all’edizione del 1945 di Fronti e frontiere di Joyce Lussu saranno riportati indicando
esclusivamente il numero di pagina.
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disuguaglianza, dell’ingiustizia, dei pregiudizi e della persecuzione da abbattere e combattere
e superare.

Questo articolo risponde cosi alla duplice esigenza, da un lato, di incrementare le scarse
conoscenze scientifiche sulla letteratura testimoniale italiana in generale e, dall’altro, di
esaminare il fenomeno dal punto di vista della storia/letteratura di genere. In questo modo
sara possibile ridare voce a coloro che hanno contribuito, con il loro sacrificio, alla
costruzione della democrazia nel Paese, riconoscendo il loro specifico contributo di donne
militanti.

Per quanto riguarda lanalisi di Fronti e frontiere, sara letto, come ci insegna Roland
Barthes, sia con gli occhi di chi «va dritto alla lettura, ignora 1 giochi linguistici»; sia come una
«lettura che non fa passare nulla; soppesa, aderisce al testo, legge, se cosi posso dire, con

impegno e slancio, coglie in ogni punto del testo I’asindeto [...] e non I'aneddoto» (Barthes
1973: 11-12).

Testo e contesto si intrecceranno per ricostruire attraverso Joyce uno sguardo sulla
societa italiana dell’epoca, e per scoprire il contributo che tante donne hanno dato alla lotta
contro la dittatura per lo sviluppo della democrazia.

L’edizione scelta di Fronti e frontiere ¢ 1a prima, del 1945, sia perché scritta nel 1944, a
guerra ancora in corso, sia perché ¢ chiaro I'intento dell’autrice di valorizzare il ruolo delle
donne durante la seconda guerra mondiale e la Resistenza (Ballestra 1996: 222-224). Di Fronti
¢ frontiere autrice ha pubblicato ben 6 edizioni. La prima ¢ del 1945 ed ¢ composta da 12
capitoli non numerati i cui titoli sono costituiti da nomi di donne le quali - come spiega stessa
Joyce nella prima pagina - avrebbero dovuto essere figure centrali della narrazione. Durante
la stesura non lo sono state perché «l filo della narrazione ha poi tradito quest’intento
iniziale». I loro nomi restano come dedica, per ricordare al lettore che «si parla cosi poco di
donne nella letteratura italiana, di donne nel pieno senso umano e non solamente amoroso e
sentimentalel» (11). Le altre 5 edizioni (1967; 1969; 1986; 1991; 2000) sono composte da 8
capitoli senza titoli e sono prive dalla pagina iniziale a cui si ¢ gia fatto riferimento.

2. Joyce: rivoluzionaria a tutto tondo

Non ci si libera di una cosa evitandola,
ma soltanto attraversandola.

C. Pavese, 1/ mestiere di vivere

Joyce Salvadori Lussu nasce a Firenze nel 1912 da una famiglia di liberi pensatori, da
sempre impegnati politicamente che hanno adottato come unico principio guida nella vita la
liberta. I suot genitori, come Joyce stessa racconta nell’autobiografia Portrait,

erano poveri e onesti [...] perché, benché figli di agrari ricchi, avevano fin dall’adolescenza
contestato i loro padti, le loro culture, la loro posizione sociale e le loro abitudini quotidiane
giungendo con essi a una rottura totale. [...] La vena contestativa dei miei genitori derivava dalle
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donne di famiglia in buona parte inglesi |...] piovute da un cielo cosi diverso in quel remoto
angolo dello Stato Pontificio di Fermo (Lussu, 2012, pp. 22-23).

Sin da ragazzina conosce la violenza del fascismo e un giorno, dopo le elezioni del 1921,
uno squadrista la sorprende a scrivere su un muro “abbasso il fascio” e “abbasso Mussolini”
e la picchia ferocemente. «Corsi a casa con gli occhi gonfi e il sangue che mi colava dal naso
e trovai mia madre; mi lavo il viso con acqua fresca e mi dette pane burro e zucchero. Mi
ascolto in silenzio. Poi mi disse: «Hai fatto bene». Solo dopo capii quanto doveva esserle
costato. Avevo nove anni» (Lussu, 2012, p. 41).

Le persecuzioni contro la famiglia Salvadori non si fermano e una sera del 1924 il padre
di Joyce ritorna a casa massacrato di botte dalle camicie nere con un

viso irriconoscibile; sembrava allargato e appiattito e in mezzo al sangue che gocciolava si
vedevano i tagli asimmetrici fatti con la punta dei pugnali. [...] Noi donne eravamo rimaste a
casa, in relativa sicurezza; mentre mio padre e mio fratello avevano dovuto buttarsi allo sbaraglio,
affrontare i pericoli esterni, la pericolosita di una guerra senza quartiere. Quel giorno giurai a me
stessa che mai avrei usato i privilegi femminili: se rissa aveva da esserci, nella rissa ci sarei stata
anch’io (Lussu, 2012, pp. 40-41).

Con Taiuto di un’amica, Emma Thomas, la famiglia Salvadori passa il confine e va in
esilio in Svizzera. Ii Joyce studia in una scuola gestita da intellettuali pacifisti.
Successivamente frequenta I'universita in Germania, a Heidelberg, ma con I'avvento del
nazismo, nel 1933, abbandona gli studi, ritorna in Svizzera ma continua a frequentare I’Italia,
«fatta di vagoni di terza classe dalle dure panche di legno incrostate di sporcizia [...], di
vaporetti per detenuti [...] per andare a visitare i confinati». Questa Italia ¢ quella costituita
dalle persone «piu interessanti e moralmente piu pulite» (Lussu 2012, p. 51) ed ¢ con loro che
decide di aderire al movimento antifascista di Giustizia e Liberta. Emilio Lussu, uno dei
fondatori con i fratelli Rosselli, ¢ in quegli anni, non solo per Joyce, un personaggio
leggendario tra i dissidenti e, sebbene sia molto vicino alla sua famiglia, ella lo conoscera

successivamente.

Dopo una parentesi in Africa, Joyce ritorna in Italia pitt 0 meno clandestinamente. Un
giorno si reca a Ponza per andare a trovare il fratello, confinato politico, che le affida un
biglietto da consegnare personalmente ed esclusivamente ad Emilio Lussu. Dopo aver
arrotolato la striscia di carta e averla inserita nel manico della sua valigia, Joyce passa la
frontiera alla ricerca di Emilio e, dopo varie peregrinazioni, si incontrano a Ginevra. Il loro
¢ un amore forte e intenso, scevro dalle convenzioni. Insieme vanno a vivere a Parigi per

organizzare la battaglia contro il regime fascista.

3. La guerra

Parigi, in quelle giornate di giugno del ’40, era quasi deserta. Una densa, giallastra, nauseante
caligine si appesantiva sulle vie silenziose e le case vuote. [...] Erano ormai alle porte i barbari
invasori. E Parigi, non si difendeva. Parigi si dichiarava citta aperta. E noi che pensavamo avesse
seguito 'esempio di Madrid e Varsavia, |...] dovevamo ora arrenderci all’evidenza» (p. 13).
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Joyce ed Emilio se ne vanno a piedi cosi com’erano arrivati e si uniscono a quell’
«immensa filumana ininterrotta che fluisce di profughi del nord e dell’est |[...] di polacchi,
belgi, ebrei, ebrei, ebrei, carica di carretti, carrozzelle, carriole, pezzi frantumati e devastati di
vita che svanivay che fa diventare le persone «ombre, di cui non si vede piu il volto» (pp. 14-

15).

3.1. Fantasmi.

Fronti e frontiere si apre cosi, ¢ un nero intenso nel quale si sprofonda e si soffoca, dal
quale si ¢ inghiottiti in una fluidita spessa, che annienta sfumature di speranza e avvolge
disumanizzandoti nell’afasia.

11 crollo della Francia ¢ il crollo della nostra migliore ragione di vita, [...] ¢ il trionfo finale del
fascismo. [...] Dal 10 giugno noi italiani eravamo per i francesi dei nemici e dei traditori e i pin
non si curavano di far distinzione tra fascisti e antifascisti. Noi italiani eravamo affranti. [...]
Thutti erano consci dell'immensita della catastrofe e sentivano la nostra stessa disperazione (pp.
14-23).

Ogni luogo ¢ divenuto improvvisamente un fronte di guerra, ogni strada una frontiera.
Insormontabili, invalicabili, imbattibili.

Joyce ¢ esule due volte: non solo per aver perduto la propria casa nel paese d’origine ma
anche per aver abbandonato quella che, faticosamente, aveva cercato di costruire dandole la
parvenza di casa nel paese che ospitava la sua speranza di lotta per la liberta. E esule perché
vive come fagocitata dal buco nero della disperazione e si accorge di essere ombra, senza
volto e senza nemmeno piu quei tanti nomi di battaglia che avevano scandito la sua vita di

fuoriuscita.

Le frontiere, tra i vari paesi vittime dei regimi, della cieca e bieca miopia della violenza e
della sopraffazione, diventano inesorabilmente fronti di guerra che i fascismi stanno
vincendo, sterminando gli uomini non solo fisicamente con i loro campi di concentramento,
ma anche ideologicamente privandoli dell’illusione di un domani migliore. La fiumana ¢ una
folla torva e scorata, senza bonta e senza speranza, che ha come unica volonta chiara lo
sfuggire al tedesco invasore. E unendosi a questa fiumana in fuga, Joyce incontra e si scontra
con le frontiere che, inizialmente, per spirito di sopravvivenza attraversa e attraverso questo
cammino riconquistera la speranza della liberta.

Nella sua narrazione le frontiere non sono solo quelle dei confini tra e dei paesi in guerra,
sono anche costituite da una umanita viva, fatta di colori e sfumature, da donne che
partecipano alla riconquista della speranza e che con il loro aiuto fanno si che non siano i
fronti ad avere la meglio.

Per sfuggire ai fronti, scappa verso le frontiere e in ogni frontiera ¢’¢ un incontro
significativo, una donna, una casa, ’o7&0s in cui rifugiarsi e cominciare a ricostruire il proprio
10, la propria ragione di vita, la riconquista della liberta.

2. Madame Noelie che abita

in un villaggio ai piedi dei Pirenei, un villaggio di compagni di fede, in cui tutti sono socialisti,
dal sindaco al becchino [...] senza chiederci né nome, né provenienza, né nazionalita, ci offre
fraternamente vitto, alloggio e amicizia. [...] E una contadina dagli occhi larghi e chiati e dal
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sorriso parco ma luminoso [...] genio benefico e fonte perenne d’antica saggezza, presiede alla
nostra convalescenza spirituale (pp. 23-25).

Grazie a lei Joyce comprende che «si ¢ imparato a vivere, quando si ¢ imparato a vivere
soli ossia quando si sono trovate in sé stessi le risorse spirituali che danno all'individuo la
liberta» (p. 20).

In quella camera spoglia con I'uso della cucinetta e 'usufrutto dell’orticello, Joyce e
Lussu «scacciavamo la riflessione con la fatica e quando l'incubo della realta generale
s’affacciava allo spirito come un mostro assonnato ma pronto al risveglio, tacevamo o
parlavamo d’altro» (25). L’antica saggezza contadina, la forza e la tenacia che li
contraddistingue, la rettitudine e la capacita di sopportare fame e umiliazioni - ma che li fa,
comunque, camminare dritti e continuare a lottare - sono li, negli occhi di Madame Noelie.
E dagli occhi non si puo fuggire.

Ben presto bisogna lasciare anche quella parvenza di oikos. Le autorita di Vichy - non i
francesi - consegnano alla Gestapo non solo gli esuli politici, ma gli emigrati tutti. «Il fascismo
¢ giunto anche qui e a tutti quelli che volevano conservare la propria liberta non resta che
abbandonare anche la Francia come gia avevano abbandonato il loro paese d’origine» (27).

3. Bisogna arrivare a Marsiglia,

ultimo posto di frontiera dell’Europa fascista asserragliata e sprangata. Li si accumulavano, si
sovrapponevano, si calpestavano, sospinti dall’invasione tedesca, centinaia di migliaia di profughi
di tutti paesi occupati, la fiumana di slavi e francesi, tedeschi e scandinavi e ebrei. Per tutti passare
il mare ¢ questione di vita o di morte. Ma come passarlo? (p. 29)

Joyce ed Emilio trovano ospitalita nella casa di Claudina e il marito. Claudina «angelo
tutelare dell’Archivio, era una donna che aveva preso parte attiva alla lotta civile» (40),
trasportando armi nelle ceste di verdura che portava sulla testa sotto il naso dei fascisti e,
nonostante la miseria, 1 rischi, le traversie e il marito malato, continua a combattere «pronta

a spartire con il suo viso sorridente anche I'ultima crosta di pane rimasta» (41).

In casa Cervia, Joyce entra a far parte di un’altra casa e ricostruisce un pezzettino della
sua, dando vita all’archivio, la fabbrica di documenti falsi per aiutare profughi e fuoriusciti a
scappare. Con grande trepidazione e tra notti insonni e agitate, attende la notizia di ben
arrivato dagli Stati Uniti o dal Messico. Uno alla volta partono tutti. A loro ora non resta che
lasciare Marsiglia e arrivare a Lisbona per la partenza verso la liberta.

4. Esilio nell’esilio

Dopo alcuni mesi, a piedi come erano arrivati, ripartono e con Francisco, la guida
aragonese, giungono alla frontiera della Spagna, «la povera Spagna». Joyce sente nello sguardo
di quell’'uomo quelle parole non dette di chi «contempla impassibile la bella pianura, ma deve
soffrire. Lo capivamo, noi che qualche volta, nel nostro esilio, avevamo visto da qualche cima
lontana, un pezzo di terra nostra. C’¢ il nemico la dentro che fa legge. Che copre di lutto
tutto quanto c’¢ di piu carox» (50).

Arrivano a Barcellona che porta ancora i segni profondi della rivoluzione,
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dove la folla miseramente vestita mostrava i visi solcati dalla fame peggio che in Francia, dove la
miseria datava appena da un anno. Ma mentre in Francia le vetrine dei negozi mostravano una
lamentevole assenza di tutti i generi necessari o superflui, era impressionante vedere a Barcellona
allettanti esposizioni di cibarie da salumieri e pizzicagnoli; e piu impressionante ancora notare
come ripassando qualche giorno dopo davanti alle stesse vetrine, si vedevano ancora esposti allo
stesso posto e nella stessa quantita gli stessi prosciutti, formaggi, antipasti e salsicce. I prezzi
erano astronomici; la folla famelica che sfila davanti a quei negozi non poteva concedersi il lusso
del pit modesto bocadillo al salame e, con la fierezza spagnola, non si fermava pit nemmeno a
guardarli (p. 51).

Girando per le strade, Joyce si imbatte anche in una fastosissima processione franchista,
una fiumana interminabile di preti, frati, monache, ragazze, bambini in costume e
governatore in frac, autorita franchiste in uniforme insieme alle autorita ecclesiastiche che
«sfilano con muto sussiego con occhi bassi e passo tardo come gli ipocriti di Dante». Cio che
la colpisce sono pero i passanti che «andavano rapidi lungo i marciapiedi guardando dritti
davanti a sé con quell’aria di sprezzante indifferenza tutta spagnola» (52) di chi ha perduto la
guerra ma non 'orgoglio e la dignita e, alle maschere di cartapesta risponde con sordo silenzio
e assenza dello sguardo.

Dopo qualche giorno a Barcellona, Joyce ed Emilio vanno a Badajoz «prima citta assalita
dai marocchini di Franco, quando la resistenza dei repubblicani non era ancora organizzata,
che hanno scannato i difensori della citta con coltellacci enormi compiendo atrocita inaudite»
(pp. 56-57). Accolti da un corpulento oste, Joyce incontra Joaquina,

una delle pit amabili creature che si possano immaginare: aveva due occhi come le stelle nere e
metteva energia solo a vederla; coi capelli neri, unti e lisci e uno scialle rosso animato dal gestire
vivacissimo delle braccia brune e rotonde e delle brune dita affusolate, tra le piante sempreverdi
e ipochi fiori brutalmente colorati del cortile moresco, sembrava un genio uscito dalle Mile ¢ una

notte (p. 50).
4.1. Ella aveva visto i massacri e

Porrore della guerra - guerra, non guerra civile - poiché Franco aveva vinto solo con la forza dei
mercenari stranieri. [...] Badajoz era stata la prima citta assalita dai marocchini di Franco e
quando la resistenza dei repubblicani non era ancora organizzata, i marocchini erano entrati nella
citta scannando i difensori quasi disarmati con quei coltellacci enormi e avevano compiuto
atrocita inaudite, ottomila operai e duemila popolani chiusi nella piazza, li, nella piazza dove siete
passati, ¢ massacrati tutti con le mitragliatrici e solo all'indomani la popolazione poté raccogliere
e comporre un po’ i cadaveri e pezzi di uomini per seppellitli (p. 57).

Con i suoi lunghissimi capelli neri e una esuberanza contagiosa regala ad Emilio e Joyce
due pistole perché «il viaggio verso Lisbona ¢ lungo e pericoloso e non si sa mai» ma devono
prometterle che sarebbero ripassati di li per aiutarla perché «Verra, il giorno verra e non ¢
lontano» (p. 57) e la Spagna tornera a essere libera e repubblicana.

Accompagnati da un contrabbandiere di esseri umani, esitante e intimorito per aver
cambiato la sua merce con la certezza di un commercio piu redditizio, Joyce arriva finalmente
a Lisbona.
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11 regime portoghese era una dittatura fascista. Per quanto fosse una dittatura un po’ patticolare,
data l'indole della nazione, ch’¢ agli antipodi di quella spagnola; tanto lo spagnolo ¢ chiuso,
orgoglioso, temerario, crudele all’occasione, altrettanto il portoghese ¢ mite, espansivo,
accogliente, nebuloso, con un fondo di malinconia che egli chiama saudade e che potrebbe
definirsi nostalgia dell’infinito. [...] Contrariamente allo spagnolo, il portoghese ha una
insormontabile avversione per ogni spargimento di sangue (p. 77).

Nella capitale portoghese, Joyce si iscrive anche all’universita cosi da non destare molti
sospetti. Malgrado cio con Emilio trascorrevano una vita molto clandestina e molto ritirata
per non rischiare di essere consegnati alle autorita fasciste. Molto interessanti sono le
osservazioni su Salazar.

Salazar si era adattato al clima nazionale: non aveva fatto uccidere nessuno e si contentava di
spedire gli avversati pit irriducibili nelle plaghe insalubri di Timor. [...] Si differenziava dagli altri
dittatori per la totale assenza di teatralita; mentre in Francia, in Italia, in Spagna e in Germania il
cittadino era afflitto in locali e per le vie dagli innumerevoli ritratti del dittatore in tutte le pose e
in tutte le prospettive, a Lisbona non si vedeva da nessuna parte la pitt modesta riproduzione
delle sembianze di Salazat. [...] Della popolarita non si curava e non sentiva il bisogno di fare
Iistrione per divertire la folla. Da buon gesuita guardava alla sostanza, non all’apparenza. [...]
Nonostante le forme addolcite, era sempre una dittatura fascista. La polizia, discreta in
apparenza, era infida. [...] Il capo effettivo della polizia politica era d’origine tedesca, addestrato
ai metodi della Gestapo. Adattandosi all’atmosfera del paese, evitava lo scandalo e faceva un uso
discreto ma efficace di ratti perpetrati da ignoti, i quali portavano in tassi alla frontiera spagnola
gli antifascisti piu particolarmente ricercati dai governi dei loro paesi (pp. 78-79).

A Lisbona Joyce incontra Dona Carolina, «figlia di un pescatore del Tago e di una
varina |...] di professione una brava mantenuta» che «non ¢ religiosa in quel paese bigotto e
ha una istintiva diffidenza verso i preti» (p. 72), ma ama e protegge i bisognosi. La donna

apparteneva a una classe assai vasta di donne semisposate, poiché ¢ usanza comune nella
borghesia portoghese che un uomo con famiglia si metta su, in un altro quartiere della citta una
seconda casa e divida il suo tempo tra moglie e semimoglie, ambedue relegate e in attesa perenne
del sultano. Carolina, ancora bambina, era stata condotta a Lisbona da un ricco industriale che
le aveva fatto scegliere appartamento e mobili e le passava mille scudos al mese; ogni pomeriggio
andava a vederla. [...] Carolina non sapeva né leggere né scrivere ma le sue doti erano cosi vivaci
che colmavano la sua ignoranza. [...] Ella aiutava come poteva la sua numerosissima famiglia e
aveva una clientela fissa di povera gente che senza di lei sarebbe morta di fame (pp. 72-73).

Joyce e Lussu sono accolti nella sua casa, senza alcuna domanda e cercavano di
organizzare I’espatrio dei dissidenti verso I’America. Gli Stati Uniti non rilasciano piu visti

per nessun motivo e per gli amici ancora a Casablanca non resta che provare con il Messico.

Ricevuta la notizia che tutti sono riusciti a partire, toltosi «l peso di cento tonnellate dal
cuore» (p. 83), cambiate le generalita, i due ripartono per Southampton. Una volta giunti nel
Regno Unito, comincia una nuova avventura. «Ogni pietra a Londra ricordava la guerra |...]
e tra le rovine pullulava un popolo affaccendato, intensamente vitale, coscientemente sereno»
(p. 85). 1l flusso di profughi diventa flusso ininterrotto di uniformi e donne soldato.

Dato che Emilio e io eravamo d’accordo sulla parita tra uomo e donna, anche se la societa e i
compagni stessi non lo erano ancora, facemmo tutta la guerra senza che vi fosse mai
contraddizione tra il nostro amore e la nostra coscienza politica. Il che non voleva dire che
stavamo sempre insieme. Ciascuno di noi aveva attivita autonome che portavano a separarci per
giorni, o settimane, o mesi, come quando andai a fare tre mesi di addestramento militare in un
campo caserma per combattenti dei paesi occupati dalla Germania, destinati a essere paracadutati
nei rispettivi paesi per organizzare la guerriglia (Lussu, 1992, p. 57).
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Nella terra che ha visto sorgere e trionfare il movimento femminile delle suffragiste,
grazie al quale le donne hanno ottenuto il diritto di voto, Joyce incontra le Fannies.

Le Fannies, formazione militare femminile veterana, erano donne soldato che vivevano in
caserme con disciplina militare e assolvevano con serieta compiti difficili come gran parte della
difesa antiaerea di Londra; donne libere, forse, ma nelle ore di liberta solamente, dopo aver
compiuto il loro dovere quotidiano, duro e faticoso; non migliori, né inferiori agli uomini come
spirito di sacrificio, coraggio e senso del dovere militare (p. 85).

Sono loro che addestrano Joyce, che le forniscono una preparazione adeguata alla vita
clandestina e rivoluzionaria. Ogni mattina si reca alla scuola militare per radiotelegrafisti: ¢
«trattata benissimo» e le commilitone «erano tutte ottime persone di ottime maniere e di facile
convivenza» (p. 88).

In Inghilterra, luogo d’origine della nonna, Joyce vive una strana sensazione di
spaesamento. Non sente il richiamo delle origini eppure nel suo sangue ci sono tracce di
quella civilta. Scava nei ricordi, va al paese natio della nonna ma si sente un pesce fuor
d’acqua.

Io non sono inglese e mai come allora mi sono sentita cosi poco inglese. [...] Troppo profondo
era ’abisso tra il loro mondo statico, conservatore e insulare, dall’orizzonte cosi ristretto sotto la
vernice cosmopolita, e il nostro mondo tumultuoso e lievitante, pieno di ribellioni e aspirazioni.
Quelle donne eleganti e modernissime mi fanno Peffetto di esemplari superstiti di un mondo
antidiluviano e percio le nostre relazioni sono assai superficiali (p. 88).

Ospite di una famiglia dall’ardore democratico, nella sua stanza impara ad usare la
trasmittente, ribattezzata ‘Bettina’. Finalmente ¢ pronta per un’azione in Sardegna che pero
sfuma e, con il cuore grosso, Joyce ed Emilio partono per Gibilterra,

una roccia brulla, strozzata tra la Spagna ostile e il mare infido, dal ventre carico di cannoni e la
costa seminata di mine, [...] petsino il mare non ¢ il solito mare; |[...] ¢ una perfida palestra di
guerra greve d’insidie e di agguati [...] nessuna pennellata di colore, nessun abitino a fiori, nessun
viso femminile (pp. 96-97).

Li si imbarcano per la Francia e dopo una marcia interminabile, senza tessera annonaria
e niente nella pancia, prendono un treno per Marsiglia. «E pur bella la Provenza. E cosi
familiare per noi italiani: il suo cielo ¢ il nostro cielo, la cadenza dolce della sua lingua ¢ la
cadenza della nostra lingua, i suoi vini sono i nostri vini» (p. 105). In quei pensieri la speranza
di casa, la speranza di liberta, la forza di combattere si rafforzano dell’animo di Joyce.
Lentamente i ‘fronti’ non sono poi cosi inespugnabili.

5. Il rtorno
Joyce ed Emilio arrivano in un villaggio, una comune benestante, dove, racconta la
Sindachessa,

lavorano tutti e le donne non sono considerate punto infetiori agli uomini. E un villaggio ideale,
patlo alla sindachessa coi suoi grembiali neri, il suo sorriso pallido e i suoi capelli argentei. Si
stiamo abbastanza bene madame Valery. Prima dell’altra guerra il villaggio era povero assai. C’era
un solo ricco [...] che impoveriva tutti. Ci costringeva a fare debiti inauditi e finivamo per non
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poter pagate. Cosi ci sequestrava il bestiame. Poi un giorno il signore mori e andarono via pure
i suoi figli. [...] Non si deve lasciate la campagna alla rovina. 1 contadini fanno male ad
abbandonare la terra. Ora che qui si sta bene, viviamo come una grande famiglia e nessuno

abbandona il villaggio (pp. 109-110).

Una cosi idilliaca esistenza pero non puo durare a lungo e Joyce ed Emilio arrivano alla
vecchia Marsiglia, dopo di che in Svizzera.

Ad Annemasse c’¢ la signora Maria, «una donna che aveva succhiato col latte la passione
politica» (p. 117).

A 9 anni aveva salvato dalla catastrofe il gruppo repubblicano di Sarzana infilando sotto
il materasso, sul quale stava febbricitante, tutte le armi cercate dagli squadristi! Maria insegna
a Joyce che c¢’¢ casa anche in esilio, che si tiene alta la bandiera dell’antifascismo con lo stesso
immutato coraggio col quale si ¢ combattuti in patria anche stando lontani.

Questa ¢ casa.
Joyce ora lo sa.
11 peso e la tensione della lotta impossibile non la opprimono piu.

Abbandonata Marsiglia, Joyce ed Emilio arrivano a Lione e stabiliscono il loro quartier
generale dalla duchessa di Grand-Manche,

Libera per gli intimi [...], che non aveva peli sulla lingua e quando si inquietava, qualche oggetto
correva il rischio di volare per aria. [...] Come le altre mie amiche operaie, non patlava mai di
cose futili perché conosceva il fondo della sofferenza umana - la miseria, la fatica, le umiliazioni
- e distingueva cio che ¢ importante da cio che non lo ¢. E poiché I'esperienza sofferta non si era
risolta in semplice avvilimento ma in coscienza attiva, il suo pensiero diventava ricco di critica e
di visione costruttiva (pp. 135-30).

Tra imprevisti, perquisizioni e retate, Joyce ha il compito di portare in salvo in Svizzera
Giuseppe Emanuele Modigliani - il Patriarca - e sua moglie Vera. «Un quarto tentativo di
attraversare la frontiera sarebbe stato infinitamente piu rischioso dei primi. Eppure bisognava

riuscire, a tutti i costi» (p. 152). Il piano architettato da Joyce e dalle sue fidate amiche riesce
e, finalmente, 1 suoi “amati zii”” attraversano il confine.

Il 25 marzo 1943, a Ginevra, dal campo di Charmilles, nel quale si trovano tutti i
clandestini che hanno attraversato la frontiera franco svizzera, Vera Modigliani scrive:

Questa notte abbiamo dormito al campo di Copettes la dove si fa una prima scelta tra i rifugiati.
[-..] Noi siamo stati ammessi... avevamo anche troppi titolil... Dovrei essere contenta e dormire
tranquilla. [...] Non ¢ il chiasso quel che mi impedisce di dormire; non ¢ la paglia che ci fa da
giaciglio e che punge; non ¢ la sensazione del pericolo, appena scampato che vibra ancora in me.
E un volto che non mi abbandona, che mi sta davanti con una fissita angosciosa: il tuo volto
Joyce! Ti avranno arrestata?! Ti avranno rilasciata?! Dove sei orar! [...] Quando potro saperer!
Brava, coraggiosa, ci hai voluto accompagnare fino all’estremo limite della terra di Francia:
proprio con le tue mani, ci hai voluto affidare a questa terra di rifugio. [...] In omaggio ad una
delega ricevuta dalla persona piu vicina al tuo cuore [hai raccolto] la delega del 70 capitanol... E
tale compito hai voluto assolvere fino al sacrificio di te stessa: offerto, spero, e non consumato:
sarebbe troppo terribile anche per noil (Modigliani, 1946, pp. 423-424)
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L’unica ad essere fermata nella fuga avventurosa e a cadere nelle mani della Gestapo ¢
Joyce che ¢ portata al comando italiano e messa in cella.

Nella «stanza nuda, con le finestre sbarrate, su una branda un fagotto di stracci. Era una
donna raggomitolata, esile e scossa dai singhiozzi» (p. 162). La storia di Minna ¢ veramente
pietosa.

Suo marito e lei erano ebrei polacchi, operai specializzati nella politura dei diamanti; erano
proletari. [...] Erano sempre stato poveri e sfruttati; i magnati dell’industria del diamante, ebrei
anch’essi, maneggiavano con disinvoltura i miliardi ma non trascuravano il centesimo. [...]
Sospinti dall’invasione tedesca erano passati dal’Olanda al Belgio e dal Belgio in Francia:
disoccupati e clandestini avevano sofferto terribilmente la fame. Per disperazione Minna aveva
cercato di valicare il confine con la Svizzera con il bimbo di quattro anni ma [...] I'avevano
catturata. Aveva supplicato che portassero il bambino da una sua amica che lo avrebbe custodito.
Ma non sapeva se I'avessero fatto. Il suo terrore era che essendo polacca ed ebrea, 'avrebbero
consegnata ai tedeschi e che avessero gia consegnato il suo bambino (pp. 162-163).

Ben presto in quella prigione sgangherata arrivano altre due donne, Suor Bertha
«protestante e prussiana di razza ebrea divorata dalla denutrizione e lo scorbuto» (p.165) e
Marcella. Dopo alcuni giorni sono trasferite a Grenoble e, per ingannare il tempo e la
tristezza, Joyce fa «conferenze su come preparare i tortellini alla bolognese» (p.172).
Stranamente un mattino un tenentino informa le tutte, tranne Minna, che sono libere di
lasciare il penitenziario. «Povera, povera Minna, che non uscisti di li che per essere consegnata

ai tuoi aguzzini e trasportata in quegli orrendi vagoni suggellati al campo di morte di Lublino»

(p. 173).

Dopo aver lasciato la prigione, Joyce va a casa della duchessa e, alla fine di quelle
interminabili scale, entra senza far rumore nella stanza. Sul letto dorme Emilio. «Gli detti un
bacio sulla fronte. Egli aperse gli occhi e se li stropicciava e se li stropicciava. Era sicuro di
sognare» (p. 177).

La notte dell’8 settembre 1943, grazie a un apparecchio radio a casa di Cristina, Joyce
apprende dell’armistizio.

Come la caduta di Mussolini per opera del re non era stata la fine del fascismo, cosi 'armistizio
firmato dal re non poteva portare né pace né guerra onorevoli. E non bisognava dimenticare che
eravamo sotto 'occupazione tedesca. La situazione dell’Italia era tragica e terribilmente difficile.
Richiedeva da ognuno raccoglimento e riflessione. La rumorosa, universale gaiezza mi
accasciava.

Decisi di lasciare tutto e di partire col primo treno, all’indomani mattina (p. 191).

Da poco ha anche appreso di essere di nuovo incinta.

Era questo un momento poco adatto. Ma decisi insieme al mio compagno che il figlio me lo
sarei tenuto e che niente al mondo mi avrebbe indotta a strapparlo dal mio corpo; avremmo
fatto la guerra insieme, dato che una guerra c’era da fare. Mi sentivo molto forte e capace di
proteggetlo come proteggevo me stessa, tra i pericoli, le fatiche e la fame (Lussu, 1992, p. 71).

Per Joyce ¢ arrivato il momento di andare a Roma, di ritornare a casa, di combattere. E
preparata da lungo tempo.

FemCritica

Revista de estudios lit
 eritic ista

115



Joyce Lussu e I'esilio | Annamaria Giatletta

Quello che prima era /mes - il confine fortificato militarmente — ora non ¢ piu

invalicabile. Ora ¢ /imen, soglia da attraversare per combattere, confine da superare per
conquistare la liberta.

Non terminus ma principinm.
Ora questo Joyce lo sa.

Affronta il fronte e comincia la sua guerra per la liberta.

6. Conclusioni

Aver dato un senso alla terribile sofferenza della condizione di esule attraverso la
scrittura della propria autobiografia per far si che questo dolore, per molti indicibile e senza
scampo, si trasformi in forza e costruzione non solo dell'io ma del ‘not’, ¢ uno degli aspetti
tondamentali di Fronti ¢ frontiere. Forse perché

le letture e 'esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita per essere
interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano sempre da altri libri ¢
una verita solo apparentemente in contraddizione con I’altra: che i libri nascano dalla vita e dai
rapporti con gli uomini (Calvino, 1964, p. 9).

Joyce Lussu scrive il suo primo libro nel 1944, a guerra ancora in corso, tra macerie,
uccisioni fratricide, fame, morte, violenza inaudita e fino ad allora mai immaginata. Questa
scrittura, che coincide con la nascita di suo figlio Giovanni, ¢ forse un modo per confermare
a se stessa che le umiliazioni, le paure, lo strazio, i supplizi e le angosce vissute fino ad allora
non sono state inutili, ma sono la speranza, attraverso la lotta, per trasformare una societa
disumana in un mondo umano, diverso, migliore. Ma ¢ anche il modo per dare voce a chi
non ha avuto e, ancora oggi, non ha voce, per lasciare un segno, una traccia della guerra
combattuta da tante donne cosi che non rimanessero una presenza spettrale e a /atere ma vive,
proprietarie e abitanti di un mondo che hanno cercato di cambiare, nonostante tutto.

«l primo libro ¢ il solo che conta, forse bisognerebbe scrivere solo quello e basta, il
grande strappo lo dai solo in quel momento, 'occasione di esprimerti si presenta solo una
volta, il nodo che ti porti dentro o lo sciogli quella volta o mai piu» (Calvino, 1964, p. 11).

In questo senso, se leggiamo tutta la produzione di Joyce Lussu, Fronti ¢ frontiere, con le

sue varie riscritture, ma non solo, ¢ una testimonianza viva ancora 7 fier:.

Come scrive Remo Bodei

bisogna pensare alla memoria come una forza attiva, viva. Che essa abbia un carattere passivo,
lo si crede, erroneamente perché si ritiene che il ricordo a caldo sia piu vero e sanguigno di quello
evocato in seguito, che risulterebbe impallidito o alterato. [...] Non ci si rende conto che anche
il ricordo a caldo ¢ gia una interpretazione e che viene poi riscritto varie volte, come su un
palinsesto. [...] Piu si procede nell’elaborazione di ricordi densi e provvisti di una eccedenza di
senso non immediatamente esperibile, piu si ¢ in grado di riconoscerne un’inesauribile pluralita
di sfaccettature. Sono solo i ricordi aproblematici, quelli privi di interesse e di intrinseca vitalita,
quelli che non impegnano emotivamente o cognitivamente a restare inerti ¢ non subire

metamorfosi (Bodei, 20006, pp. 32-33).
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L’opera della Lussu merita di essere indagata perché in essa ¢ contenuta la vera sfida del
nuovo millennio: al di la delle differenze, del credo religioso, dell’estrazione sociale esistono
solo gli individui, cittadini del mondo, nel quale in ogni terra c’¢ possibilita di costruire I'oikos.

Un mondo libero, senza muri da abbattere e pregiudizi da scardinare.

Senza fronti e frontiere.
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